去烏鎮(zhèn)有多遠(yuǎn)

程迎兵

1

天太熱，否則我是不會(huì)把老孫喊到家里來(lái)的。

老孫并不老，三十歲，住在單位的單身樓里。晚飯后，我打開(kāi)空調(diào)躺在客廳地板上，颼颼涼風(fēng)中我突然想到了老孫，我想象著老孫單身樓里那臺(tái)破吊扇正咯吱咯吱晃悠著，吊扇下的老孫汗如瀑布。于是，我給他打了個(gè)電話。我說(shuō)，老孫，到我家來(lái)吹空調(diào)。

老孫說(shuō)，吹空調(diào)非要到你家去？你出來(lái)我們一起到商場(chǎng)坐著，吹免費(fèi)的。

我說(shuō)，你要不來(lái)就算了。

老孫停頓了幾秒，然后說(shuō)，你家有冰啤酒嗎？

我說(shuō)，我冰箱還有十幾瓶“雪花”啤酒。

老孫提高嗓門說(shuō)，我馬上到！

放下電話我拉開(kāi)冰箱門，冰箱里還有十五瓶啤酒。這些啤酒放了有幾天了，我在家一般不喝酒，特別是啤酒，嫌喝起來(lái)麻煩，主要是不停上廁所太麻煩。沒(méi)過(guò)半小時(shí)，老孫渾身大汗地來(lái)了，手里還拎著個(gè)塑料袋，袋子里裝著五個(gè)鹵鴨頭。

進(jìn)門后，老孫脫掉圓領(lǐng)汗衫，光著膀子坐在了地上，嘴里直喊涼快。我翻出幾張舊報(bào)紙鋪在地板上，把裝鴨頭的袋子放上去，然后拿出兩瓶啤酒。我說(shuō)，就坐地上喝吧，我去拿杯子和開(kāi)瓶的扳子。

我在廚房里沒(méi)找到扳子，也許我家根本就沒(méi)有開(kāi)啤酒的扳子。等我折回客廳時(shí)，老孫已經(jīng)喝上了，我遞給他一個(gè)杯子，他說(shuō)，不用，我就抱著瓶子喝，環(huán)保。我說(shuō)，我不習(xí)慣，我得倒杯子里喝。對(duì)了，你怎么開(kāi)的啤酒？他說(shuō)，牙。說(shuō)著就示范了一下，把另一瓶也用牙咬開(kāi)了遞給我。

老孫近視，戴著個(gè)眼鏡，每當(dāng)他舉著瓶子往嘴里倒酒時(shí)，我就看不清楚他的臉，只能看見(jiàn)一個(gè)厚厚的瓶底，以及瓶底般的兩個(gè)鏡片。令我驚奇的是，他一邊仰著脖子倒酒一邊還能說(shuō)話，并且吐字清晰。

他說(shuō)，你老婆呢？

我說(shuō)，去烏鎮(zhèn)了。

烏鎮(zhèn)？老孫放下酒瓶露出他的臉說(shuō)，上個(gè)月我剛從那里回來(lái)。他媽的！

我說(shuō)，怎么了？烏鎮(zhèn)不好玩？

老孫說(shuō)，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，一言難盡。

我從冰箱里拿出四瓶啤酒遞給他說(shuō)，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

2

他說(shuō)：

“上月的一個(gè)周末，我一個(gè)朋友，這位朋友我后面還會(huì)提到，打電話來(lái)問(wèn)我雙休日是否有時(shí)間。這位朋友是導(dǎo)游，而且還是位年輕女性，王導(dǎo)游說(shuō)她明天帶一個(gè)二十人的旅游團(tuán)去烏鎮(zhèn)，車上還有空座。她說(shuō)到這里我就已經(jīng)明白了她的意思，于是我立刻打斷她的話說(shuō)，明后天我閑得不得了。她告訴了我明天上車的時(shí)間和地點(diǎn)后，我就站在地圖前，最后在浙江北面的一個(gè)拐角上，我找到了烏鎮(zhèn)這兩個(gè)字。我估算了一下時(shí)間，從我這里到烏鎮(zhèn)開(kāi)車大約需要五小時(shí)。

第二天天還沒(méi)亮我就醒了，實(shí)際上我一晚上都沒(méi)睡踏實(shí)，很大的原因是我終于可以免費(fèi)旅游一次了，這是我多年的夢(mèng)想。

我提前半小時(shí)就趕到了集合地點(diǎn)，連早飯都沒(méi)敢吃。雖然賣早點(diǎn)的就在我對(duì)面的馬路邊，但我擔(dān)心一不留神會(huì)錯(cuò)過(guò)那輛旅游車，所以我只能眼睜睜地看著別人吃得呼呼啦啦，他們吞咽的速度都很快，好像是在餐桌上賽跑。

旅游車提前十分鐘出現(xiàn)在我面前，我暗自慶幸自己沒(méi)吃早飯是個(gè)聰明之舉?！?/p>

老孫說(shuō)到這里，伸手又抓起一瓶啤酒，用牙咬開(kāi)后像吐痰一樣把瓶蓋吐在我的地板上，每次我都趁他仰脖臉朝天花板時(shí)悄悄將蓋子揀起歸攏在一處。他每開(kāi)一瓶我心頭就麻一次，生怕他一不留神會(huì)崩掉某個(gè)牙齒。

“旅游車一停穩(wěn)，我就一步跨了上去。但沒(méi)等我再向上邁進(jìn)一個(gè)臺(tái)階，前排一個(gè)中年男人突然起身惡狠狠地?cái)r在我眼前說(shuō)，喂，你上錯(cuò)車了！他這態(tài)度立刻就惹火了我，我正要反問(wèn)他你他媽的是誰(shuí)時(shí)，王導(dǎo)游從車廂后部跑了過(guò)來(lái)。她對(duì)那人說(shuō)，哦，朱主任，這是我?guī)У纳⒖?。王?dǎo)游這樣一說(shuō)，那個(gè)朱主任才讓開(kāi)道，我抬頭一看，發(fā)現(xiàn)車?yán)镆呀?jīng)坐滿了人。我只能在車廂最后一排坐了下來(lái)，與一位六十歲左右的婦女坐在了一起。

車開(kāi)了，王導(dǎo)游拿著麥克風(fēng)嘰里呱啦說(shuō)了一堆職業(yè)廢話后，就坐回到了我的身邊。我對(duì)她說(shuō)，這車好像不是你們旅行社的？她說(shuō)，我們社里的車都出去了，這車是臨時(shí)借的。我說(shuō)，你經(jīng)常跑烏鎮(zhèn)這條線吧？她說(shuō)，我這是第二次去烏鎮(zhèn)。

我問(wèn)她，這車?yán)锒际切┦裁慈?？她說(shuō)，他們是一個(gè)單位的，機(jī)關(guān)干部。我說(shuō)，哦，難怪說(shuō)話那么囂張呢。你忙你的吧。王導(dǎo)說(shuō)，行，你休息一會(huì)兒，我去收一下團(tuán)費(fèi)?！?/p>

老孫說(shuō)到這里，又咬開(kāi)了一瓶啤酒，然后抓著鹵鴨頭指著我的杯子說(shuō)，你把杯中酒干了，怎么喝那么慢。我說(shuō)，我就喝這一瓶，你繼續(xù)說(shuō)。啤酒管夠。

老孫說(shuō)，“導(dǎo)游小王收?qǐng)F(tuán)費(fèi)去了，我就坐在后排打量那些機(jī)關(guān)干部。我數(shù)了一下，他們男女比例搭配的很合理，正好是一半男的一半女的，那些女人估計(jì)都在四十多歲，身材一致的臃腫，從后面看。從車開(kāi)動(dòng)的那一刻起，那些女人們就嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，還有幾個(gè)男人夾雜在她們中間不時(shí)發(fā)出傻笑聲。

我看了一會(huì)兒，覺(jué)得他們很沒(méi)意思，就把頭轉(zhuǎn)向窗外。這時(shí)坐在我邊上的那個(gè)老婦女說(shuō)話了，我想大概是因?yàn)樗詈笠慌排c別人閑聊不方便的緣故。她對(duì)我說(shuō)，小伙子，去烏鎮(zhèn)呀？這簡(jiǎn)直就是廢話，不去烏鎮(zhèn)我坐這里干什么？我說(shuō)，你也去烏鎮(zhèn)啊？她說(shuō)，你好像與他們不是一起的？我說(shuō)，不是，你看我這樣也不是啊。她說(shuō)，我也不是，看來(lái)這車上就咱倆是散客了。我心想，我這個(gè)散客可比你高級(jí)多了，我可是免費(fèi)的。

閑扯了半天，我還是覺(jué)得沒(méi)勁，就把手搭在前面椅背上假寐。可能是因?yàn)槲夷翘炱鸬锰?，后?lái)我居然真的在一片聒噪聲中睡著了。

我是被一陣食物的香氣弄醒的，我的鼻子很快就分辨出那些味道來(lái)自黃瓜、面包、瓜子，那些女人們正大肆咀嚼著。我甚至都看見(jiàn)面包屑正在車廂內(nèi)飛舞，黃瓜汁從她們的嘴里滴落。這讓我突然感覺(jué)自己餓得厲害，沒(méi)吃早飯的我此時(shí)連水都喝不到。

這時(shí)導(dǎo)游小王從副駕駛的位置上站起來(lái)說(shuō)，為了活躍一下氣氛，我給大家出個(gè)謎，猜對(duì)的有獎(jiǎng)。那個(gè)朱主任立刻接茬道，獎(jiǎng)勵(lì)什么？獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)吻？機(jī)關(guān)干部們哈哈大笑，包括那些臃腫的女干部。我沒(méi)笑，我想沖到那個(gè)朱主任跟前摟臉給他一巴掌！”endprint