借宿

陳宜昔

她從未如此清晰地意識(shí)到身高的重要性——此刻，她嵌在公交車上的人堆里，四面都是溫軟的皮肉。有人的手臂嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地貼在她的手臂上，她不禁想，認(rèn)識(shí)多年的人都不見(jiàn)得可以這樣親近。她萬(wàn)分艱難地往下蹲了一點(diǎn)，伸手將行李箱拉得更近，只差沒(méi)有把它擱上自己的腳背。

“所有的重逢都可以因?yàn)檫@一路交通擁堵免去?！比~欒心想。但念頭一現(xiàn)，自己先撇了一下嘴?？诖锸謾C(jī)響了，她先猶豫了一會(huì)兒才把手伸進(jìn)口袋，腦海里是陳家新在笑嘻嘻地說(shuō)：“在公交車上別有事沒(méi)事拿出手機(jī)晃，別人盯上你了，看著你放回到哪里，不一會(huì)兒就神不知鬼不覺(jué)地給你摸走了?！?/p>

當(dāng)初她沒(méi)放在心上，還笑了陳家新一陣。但現(xiàn)在，她卻思索了一會(huì)兒，只是在口袋里握住了手機(jī)。

終于，一晃一晃地挨到了站。她拎起箱子一大步跨下車來(lái)，就看見(jiàn)半年多沒(méi)見(jiàn)了的陳家新慢慢地從站臺(tái)那頭走來(lái)，臉上帶著他那獨(dú)有的笑，眼睛有點(diǎn)瞇，頭微微地歪著，好像有點(diǎn)懶散——“確實(shí)就是懶散。”葉欒心里笑道，把箱子放在地上不往前走了。

葉欒和陳家新從小就認(rèn)識(shí)，沒(méi)什么特別的淵源，只是住對(duì)門(mén)。因?yàn)閼艨谠谕黄貐^(qū)就上了同一個(gè)小學(xué)，又上了同一個(gè)初中。但戶口也只能幫到這兒了，所以他們倆從沒(méi)同過(guò)班。陳家新的媽媽是葉欒外婆的學(xué)生，后來(lái)聽(tīng)陳媽媽講起來(lái)，葉欒外婆對(duì)她影響很大，以至她長(zhǎng)大后也選擇了去當(dāng)老師。

兩家人門(mén)開(kāi)門(mén)關(guān)，煤餅爐子點(diǎn)火熄火，生姜燉雞的氣味在窄窄的樓道里混合在一起。

那時(shí)葉欒爸爸還在自己做生意，忙于應(yīng)酬，熱衷喝酒。提到酒，這是一樣葉欒媽媽夢(mèng)里也要砸的東西。她不放心丈夫一人在外喝到稀里糊涂，于是便常與丈夫一同出去，雖然也改變不了什么，但自己看著，安心。

小小的葉欒，原本在這樣的夜晚就會(huì)被送到外婆家。直到外婆去世了。

在外婆的葬禮上，陳媽媽也來(lái)了。他們兩家人，或許就是在共同悲傷的那一天才真正認(rèn)識(shí)的。

葉欒第一次抱著她的枕頭走到陳家新家過(guò)夜的時(shí)候，就在家新的房間里聽(tīng)到了陳媽媽那和外婆完全不同的睡前故事，她講的都不是童話，而是一些科學(xué)常識(shí)。天空為什么是藍(lán)的，海水為什么是咸的，星星為什么一亮一暗……講著講著，兩個(gè)孩子就沉沉睡去。陳家新不喜歡葉欒，因?yàn)樗粊?lái)，他就得把床讓給他，自己睡地鋪。

麻煩了陳家這么多，葉媽媽總想著找個(gè)方式答謝，所以就提出讓家新和葉欒一起去上周六下午兩點(diǎn)半到四點(diǎn)半的書(shū)法課。陳媽媽覺(jué)得用練毛筆字這個(gè)機(jī)會(huì)多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字也好，就同意了。從此，陳家新更不喜歡葉欒了。

那他是什么時(shí)候不再討厭她的呢？大概就是身邊的小朋友、老師、親戚都夸他“噢陳家新……家新……新新那幾個(gè)字寫(xiě)得好好……端正……有模有樣嘞”的時(shí)候。甚至，他開(kāi)始發(fā)覺(jué)她的好來(lái)。她笑起來(lái)露出兩顆小兔牙，眼睛也彎彎的，唱歌時(shí)聲音細(xì)細(xì)的。漸漸升上小學(xué)高年級(jí)，她還成了大隊(duì)委員呢。陳家新放學(xué)和她一起回家，懷揣著小小的驕傲。

那時(shí)放學(xué)回來(lái)，走的也是這條路。路邊的店鋪開(kāi)了關(guān)，關(guān)了租，租了又開(kāi)……好多年，香味變了，熱鬧是不變的。

葉欒拉著箱子拖著腳走在陳家新旁邊，箱子的輪子碾過(guò)污水時(shí)，她心疼地低頭看了一眼，索性就把拉桿收了，拿來(lái)提。

陳家新笑道：“你是要練肌肉嗎？”一邊接過(guò)了箱子。

“今天媽媽學(xué)校里開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，會(huì)晚點(diǎn)回家，我們?cè)谕饷娉园?。你想去哪兒？”他?wèn)葉欒。葉欒向四周望了望，這條街，很久沒(méi)來(lái)了。上了高中后，她就搬家了。那所高中偏得不合情理，校門(mén)外是空曠的馬路，只有周五和周日才會(huì)有來(lái)往的車流。葉欒日夜生活在那邊，突然回到這熱鬧的市中心，覺(jué)得木木的，不習(xí)慣。

他們點(diǎn)好了菜，胳膊撐在桌子上等著。隔壁桌的人要趕飛機(jī)，不停地催每一個(gè)路過(guò)的服務(wù)員，他們已經(jīng)快吃完了，可還有一個(gè)菜沒(méi)上。

葉欒問(wèn)陳家新道：“有沒(méi)有什么菜會(huì)讓你覺(jué)得誤了飛機(jī)也值得的？”

“沒(méi)有?！标惣倚禄卮鸬煤芨纱啵缓髥?wèn)道：“你有嗎？”

“糖排。”葉欒笑了。

以前陳家新和葉欒出來(lái)吃飯都是跟著爸爸媽媽一起來(lái)的，大人們都會(huì)問(wèn)小孩想吃什么，陳家新每次都搖頭，而葉欒幾乎每次都說(shuō)糖排。

葉欒摁亮了屏：“噢，是我媽發(fā)信息來(lái)了。”

“他們現(xiàn)在在臺(tái)灣？”

“嗯?！本o接著陳家新看見(jiàn)葉欒翻了一個(gè)白眼：“他們自己去玩，都不帶我去?！?/p>

陳家新的勺子舉在嘴邊，驚訝道：“你想去嗎？”

“想啊?！?/p>

“那去年你們班的畢業(yè)旅行去臺(tái)灣，你為什么不去呢？我還以為你不喜歡呢?！?/p>

“是他們不讓我去?！比~欒肩膀側(cè)過(guò)了一點(diǎn)，服務(wù)員端來(lái)了一盤(pán)菜。

“怕不安全嗎？”陳家新移了移自己的盤(pán)子問(wèn)道。

“說(shuō)是不放心。”她的嘴角向下耷拉了一下。陳家新知道葉欒有這么個(gè)脾氣，一旦一件事沒(méi)有成行，就像把衣服全都理好裝進(jìn)了旅行箱最終還是沒(méi)有拉上出門(mén)，她好久也不會(huì)把衣服拿出來(lái)。她會(huì)那么一直覺(jué)得遺憾著。不論過(guò)多久，都耿耿于懷。

葉欒果真不說(shuō)話了。陳家新道：“哎，兩年很快啦，你看一下子高中也要畢業(yè)，又會(huì)有畢業(yè)旅行了。到時(shí)候你已經(jīng)成年，他們也不會(huì)再那么不放心?！?/p>

“不想去了。如果再來(lái)一次的話，我連吵都不跟他們吵。白費(fèi)口舌?！?/p>

他知道她這是賭氣的話。墻上的搖頭風(fēng)扇吹到了他們。他想，如果她有機(jī)會(huì)重新再來(lái)一次的話，她一定會(huì)發(fā)出旋風(fēng)似的脾氣把什么遺憾都補(bǔ)上，那就沒(méi)他的份了，陳家新?lián)u了搖頭。他不是她的遺憾。

“想什么呢？看在你幫我拎箱子的分上這頓我請(qǐng)你吧。”葉欒轉(zhuǎn)過(guò)身找錢(qián)包，覺(jué)得陳家新真是奇怪，剛剛那思考著什么的樣子讓她覺(jué)得他是她的哥哥，而在他東拼西湊想說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)安慰她時(shí)，又像個(gè)毛頭的弟弟。

他們走出人聲鼎沸的店，外頭的天竟還沒(méi)黑。他們都不知道幾點(diǎn)了。在學(xué)校里有鈴聲，現(xiàn)在單純地走在未晚的天里突然對(duì)初夏的時(shí)間有一種切膚的體會(huì)。前面就是那條馬路了，以前過(guò)這條馬路，葉欒都會(huì)很緊張，牢牢地拽著陳家新的書(shū)包帶子，眼睛死死盯著來(lái)往的車輛，陳家新要往前走她就不停地叫：“等一下等一下！”也不知道為什么要使那么大的勁兒，把陳家新的書(shū)包帶子硬生生地扯斷了。當(dāng)然，她現(xiàn)在不怕了。

他家很快就到了，在門(mén)口時(shí)，葉欒站在曾經(jīng)的家門(mén)前仔細(xì)看了看，以前貼過(guò)春聯(lián)的印子還在。她湊近去看門(mén)縫，像看得見(jiàn)里面似的。

等到陳家新的爸爸媽媽回家的時(shí)候，已經(jīng)快九點(diǎn)了。陳媽媽一進(jìn)來(lái)就先走上前來(lái)?yè)肀Я巳~欒，熱情而親切，又退后了一步，嘴里道：“看看有沒(méi)有什么變化。”“胖了?！标惣倚伦谏嘲l(fā)上看著手機(jī)屏幕笑道。

陳媽媽狠狠地斜了他一眼，葉欒見(jiàn)狀禁不住笑道：“是長(zhǎng)胖了?！?/p>

她笑著拍拍葉欒：“這個(gè)年紀(jì)，就是要胖起來(lái)的啊，你以前太瘦啦。現(xiàn)在胖點(diǎn)不要緊。高中讀書(shū)很累嘞，要有身體的本錢(qián)才行！”看了一眼陳家新，道：“他不累的喏，天天冒出花頭精，開(kāi)始吃素了，我真不懂他在搞什么?！?/p>

“他就是要襯托我長(zhǎng)肉。”葉欒笑道。

“那他已經(jīng)堅(jiān)持吃素蠻長(zhǎng)時(shí)間了，我想他自己能堅(jiān)持也好?！标惏职肿哌^(guò)來(lái)在沙發(fā)上坐下，看見(jiàn)立在茶幾邊上的行李箱，“葉欒還帶了這么多東西啊，不會(huì)給我們都帶禮物了吧！”

葉欒抬起眉毛笑了一下，拎起箱子，“對(duì)啊，特別沉?！彼贿呄蜿惣倚路块g走去，一邊說(shuō)：“給你們省牙刷毛巾啦！”

葉欒站在陳家新的書(shū)架前，很驚訝地發(fā)現(xiàn)那張“今天我是小學(xué)生啦”的照片還立在那一排書(shū)前，照片里的他背著一個(gè)西瓜太郎的書(shū)包，側(cè)過(guò)頭來(lái)咧著嘴看著鏡頭，身后的背景是照相館里的天空、海浪和沙灘。那天空和海水深深淺淺地藍(lán)著，沙灘干凈而柔軟。

她掏出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了那張照片?！鞍?！你干嘛！”陳家新突然就出現(xiàn)在門(mén)口，快步走了進(jìn)來(lái)。葉欒把手機(jī)舉到他面前讓他看，一邊笑。

“干嘛，又不是第一次看見(jiàn)！”陳家新轉(zhuǎn)身就去衣柜里找東西。

“但是翻拍照不清楚，會(huì)反光。”

“我去洗澡了，要不要我把你的牙刷毛巾先拿過(guò)去？”陳家新轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)，葉欒還在那里拿著手機(jī)上上下下地對(duì)那個(gè)相框：“多謝。”

葉欒走到客廳去，剛才亮著的天花板上的大燈關(guān)掉了，只亮了陳媽媽手邊的落地?zé)?。她正在看手機(jī)，見(jiàn)葉欒過(guò)來(lái)，道：“我正在看你媽媽發(fā)的照片。你媽媽那時(shí)跟我講起去臺(tái)灣玩兩個(gè)星期的時(shí)候，還沒(méi)拿定主意，因?yàn)榕履阒苣┮粋€(gè)人在家害怕?！?/p>

葉欒坐下來(lái)：“其實(shí)我可以住校的啦?！?/p>

“那不行。你的膽子我們都知道?！标悑寢屝α?，在那樣的燈光里，葉欒也笑了?！八晕乙簿透銒寢屩v：‘那來(lái)我們家唄！以前你抱個(gè)枕頭就跑過(guò)來(lái)了。今天坐了很久的車吧？”

“還好的，就是B-2實(shí)在太擠。我想以后多來(lái)來(lái)，大概會(huì)變瘦?！比~欒在陳媽媽面前，既有在自己媽媽面前的自然，又有在自己媽媽面前沒(méi)有的耐心和幽默，所以陳媽媽也在她面前輕松地開(kāi)懷大笑。

“你還是一樣的開(kāi)朗。真好?！标悑寢屨f(shuō)，話音的末尾有些向下落，“陳家新跟以前不一樣了。我真有點(diǎn)擔(dān)心他?！?/p>

“他？蠻好的呀！”葉欒看著陳媽媽，想著這大概就是她那天跟媽媽打電話時(shí)的神情。葉媽媽掛掉電話的時(shí)候，葉欒正站在一旁喝水，葉欒道：“你們想得太多。”玻璃杯子碰到玻璃臺(tái)一不留神就弄出很大的聲響。

葉媽媽道：“你也很多話都不跟我講了。這是媽媽之常情啊，聽(tīng)得越少，猜得越多，你們都說(shuō)‘沒(méi)事沒(méi)事，但不高興是寫(xiě)在臉上啊?！?/p>

“沒(méi)有不高興，只是沒(méi)有咧著嘴傻樂(lè)而已?！被氐椒块g，坐在桌前，她開(kāi)始給陳家新寫(xiě)信。近一年來(lái)，他們都是這樣聯(lián)系的。但常常是攤開(kāi)了信紙，寫(xiě)一兩句便停下，零零碎碎的句子間隔著或長(zhǎng)或短的時(shí)間。有時(shí)葉欒也會(huì)寫(xiě)得很長(zhǎng)，寫(xiě)著寫(xiě)著就在末尾加上一句：“說(shuō)完了我就覺(jué)得開(kāi)心了許多。反正我解不開(kāi)的結(jié)就留給你回信了。你難過(guò)的時(shí)候也跟我說(shuō)啊，我保證在半年之內(nèi)回復(fù)你！”

陳家新回信了，他寫(xiě)道：“我們就在等不到回信的日子里長(zhǎng)大了，變得堅(jiān)強(qiáng)了?！比~欒不知道這封回信，因?yàn)樾偶埦驮陉惣倚碌某閷侠?，還沒(méi)寄，信封也還沒(méi)寫(xiě)。

一次葉欒的信到的時(shí)候，是班里同學(xué)幫她拿來(lái)的，那個(gè)同學(xué)半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這，是你自己給自己寫(xiě)的信吧？”她看到信封時(shí)，也是一愣。

“這不就是你的字嗎？”那個(gè)同學(xué)還站在她旁邊。

葉欒笑道：“不是啊。”

同學(xué)順著就把信封上的班級(jí)姓名和葉欒作業(yè)本封面上的字對(duì)照了一下：“這么像?！比~欒拿過(guò)作業(yè)本蓋在信封上，翻開(kāi)來(lái)，像是要開(kāi)始做作業(yè)了，然后對(duì)那位同學(xué)笑道：“我學(xué)他的啦?！?/p>

“他變得好沉默。他有沒(méi)有跟你講過(guò)他心里，都在想些什么？”陳媽媽問(wèn)得有些遲疑，葉欒搖了搖頭，她也就偏過(guò)了頭。

“他現(xiàn)在學(xué)校那邊去得少了，他在準(zhǔn)備出國(guó)。其實(shí)出國(guó)是我跟他爸爸幫他做的決定。問(wèn)他的時(shí)候，他也就答應(yīng)了?！?/p>

“他自己也想出國(guó)嗎？”葉欒問(wèn)道。

“他這樣的學(xué)校讀下去也沒(méi)有出路的，他自己初中時(shí)候不抓緊。”葉欒怕陳媽媽又要開(kāi)始責(zé)怪初中的陳家新了，幸虧沒(méi)有，“我不知道他心里是怎么想的。他也不說(shuō)?，F(xiàn)在每天晚上都回家來(lái)住，但是回來(lái)也就自己看書(shū)，洗澡，一起吃的只有一頓早飯，很多話吃飯的時(shí)候不說(shuō)，別的時(shí)候提起來(lái)都覺(jué)得他有自己的事要做。他有時(shí)候笑笑好像是為了不要讓我們擔(dān)心。我看著他覺(jué)得他很有壓力，問(wèn)他他總說(shuō)沒(méi)事。這種感覺(jué)……”陳媽媽的眼里寫(xiě)盡了擔(dān)心和無(wú)力，她看著葉欒，道：“你們是同齡人，又從小玩到大，如果他可以像你這樣，順順利利的，多省心啊?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/12/snwy201703snwy20170317-2-l.jpg" style="">

葉欒不知道怎么回答，正好陳家新洗完了澡走到客廳來(lái)：“你們?cè)谥v什么呀？”

“你去把房間理一理，別那么亂糟糟的。”陳媽媽朝他擺了擺手。陳家新轉(zhuǎn)過(guò)身之前做了一個(gè)被轟走的可憐的鬼臉。陳媽媽也笑了。

葉欒走到房間門(mén)口時(shí)，陳家新正彎著腰在地上鋪草席。他回過(guò)頭來(lái)看到她驚訝的表情，笑道：“怎么了？”

“你今晚睡這里?。俊比~欒握著杯子的手指了指地板，忘了杯中的水，差點(diǎn)晃出來(lái)。陳家新“嗯”了一聲，葉欒走進(jìn)去：“那我睡哪里??？”陳家新下巴指了指床，見(jiàn)她還是一副不可思議的表情，道：“看來(lái)這么多年你終于想到應(yīng)該是你睡地鋪了呀？”

“不是不是，你干嘛裝傻呀。陳家新，我不相信，憑你這遲鈍的腦袋，你真的像你媽媽說(shuō)的那樣把整本泰戈?duì)柕脑?shī)都背下來(lái)了？”

“對(duì)啊，不信你可以考我。書(shū)在架子上?！?/p>

葉欒把水杯放在桌子上，走到書(shū)架前：“《新月集》還是《飛鳥(niǎo)集》？”

“《飛鳥(niǎo)集》，你抽序號(hào)就可以的?！?/p>

葉欒翻開(kāi)了書(shū)，看他那么自信地盤(pán)腿坐在涼席上，道：“一?！?/p>

“真沒(méi)勁，你不信是吧？Stray birds of summer come to my window to sing and fly away. And yellow leaves of autumn， which have no songs， flatter and fall with a sigh.”

葉欒往后翻：“二十五。”

“Man is a born child， his power is the power of growth.”他的語(yǔ)調(diào)很夸張，蕩啊蕩的，好像生怕別人覺(jué)得他真的在背詩(shī)。

葉欒往紙面上用力看了一下，道：“九。”

“Once we dreamt that we were strangers. We wake up to find that we were dear to each other.”

葉欒抬起頭不解地問(wèn)：“你為什么要背這些？”

“找點(diǎn)事做?！彼€是那樣一副懶散的口吻。

葉欒低下頭去翻頁(yè)，一邊慢慢地問(wèn)。又道：“四十二。”

“You smiled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long.”

“真的嗎？”葉欒頑皮地笑道。

“怎么，背錯(cuò)了嗎？”他正色道。

葉欒把書(shū)放了回去，走到床沿坐下。她看了他幾眼，然后笑了。他還在等她的回答，葉欒向后躺到了床上。她不笑了，看著多年不變的天花板。陳家新也這樣看著蒼白的房頂時(shí)在想些什么，她開(kāi)始不知道。

“你背了多久?。俊比~欒輕聲問(wèn)。

“最近剛背完?！?/p>

沉默了一陣，葉欒坐起來(lái)笑道：“那你老媽說(shuō)你什么洗澡的時(shí)候念念有詞應(yīng)該是在背詩(shī)吧？”

“?。渴裁?？”陳家新皺起了眉。

“你可以背給她聽(tīng)一聽(tīng)嘛。”葉欒道。他不應(yīng)話，葉欒環(huán)眼四周看著他的房間，道：“你媽媽有些不放心你?！?/p>

“什么不放心?！标惣倚掳驯晨吭趬ι希惹饋?lái)，手肘搭在膝蓋上，笑道：“應(yīng)該很放心才對(duì)啊，不然怎么讓我在這里打地鋪？”

葉欒沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，沒(méi)接上他的笑，想笑一笑就過(guò)去的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了。

只能盯著他看。

與從前不同了。此刻的他們是各自獨(dú)立的兩個(gè)人。

“咳，該睡覺(jué)啦?！标惣倚聦W(xué)著他媽媽當(dāng)年的語(yǔ)氣說(shuō)著這句話。卻是干巴巴的。當(dāng)時(shí)他們一聽(tīng)到這句話，葉欒就飛快地跳上床抱緊了她的枕頭，陳家新也迅速卷進(jìn)他地上的小被窩。陳媽媽就坐在床與地鋪之間的小凳子上開(kāi)始講，天空為什么是藍(lán)的，海水為什么是藍(lán)的，海水還是咸的，那天空是不是咸的呢？半睡半醒時(shí)的疑問(wèn)，第二天早上就記不起來(lái)了。

陳家新關(guān)上了手邊的燈。他們兩個(gè)卻都坐著。那杯水在桌子上紋絲不動(dòng)。

“咳，”陳家新清清嗓子，想打破這沉默，道：“第九，是什么你記得嗎？”葉欒不應(yīng)聲，他又道：“Once we dreamt that we were dear to each other. We wake up to find that we were strangers.”陳家新的聲音在黑暗里令他自己疑心是不是到不了葉欒這里。直到葉欒說(shuō)：“這跟剛才背的不一樣?！?/p>

“這才是真的?！?/p>

“什么是真的？”葉欒反問(wèn)道。那語(yǔ)氣竟然是生硬的。

陳家新突然安靜下來(lái)，然而安靜是呼吸也會(huì)變得平穩(wěn)，他顯然是憋住了氣。葉欒也不出聲。他們是不是在玩看不見(jiàn)的兒時(shí)的“一二三木頭人”的游戲？不知外面有誰(shuí)剛剛歸家，正用力拉車庫(kù)門(mén)，“嘩——”一聲，卷簾門(mén)實(shí)實(shí)地蓋了下來(lái)，與地面之間毫無(wú)縫隙。葉欒突然想到公交車上那個(gè)陌生人的手臂——而陳家新，就是有什么話要講也被打斷了吧。

她脫掉了拖鞋，躺在床上翻了個(gè)身。窗戶沒(méi)關(guān)，窗簾卻拉上了，風(fēng)把窗簾吹起來(lái)，蓬蓬地鼓著，嗖一下就被吸得突到了窗外。氣球放氣總比鼓氣快，葉欒心想。她想到那個(gè)在操場(chǎng)上遞給她大白兔奶糖的陳家新，那個(gè)騎自行車載著她一起栽在塵土里也不覺(jué)得抱歉的陳家新，那個(gè)為了早上要他吃雞蛋會(huì)抗拒得嚎啕大哭的陳家新，那個(gè)站在虛假的碧海藍(lán)天前笑得那樣真實(shí)的陳家新，是個(gè)永遠(yuǎn)的小孩子，和他童稚的聲音一起停留在過(guò)去了。

“葉欒。”陳家新叫她。她沒(méi)應(yīng)。她從沒(méi)發(fā)現(xiàn)陳家新的聲音這樣沉。

“葉欒。我已經(jīng)不是以前那個(gè)陳家新了?！比~欒心里一驚。

“你是不是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)我現(xiàn)在很不好，覺(jué)得不放心，所以這個(gè)周末到我家來(lái)?。?/p>

“以前，我成績(jī)?cè)僭趺礃?，我們也是在一個(gè)學(xué)校里，同一條走廊。就是一條走廊的距離?，F(xiàn)在呢？

她睜著眼睛，想說(shuō)什么。終究閉上了眼，沒(méi)有說(shuō)。

“我們開(kāi)心的時(shí)候，大聲說(shuō)話的時(shí)候，講起過(guò)去的事的時(shí)候，好像還是跟以前沒(méi)什么差別。但我知道已經(jīng)不一樣了。其實(shí)，我知道并肩的日子已經(jīng)過(guò)去了。”陳家新的音調(diào)突然變得平了，似乎可以說(shuō)是嚴(yán)肅的。

“你也許永遠(yuǎn)不會(huì)明白我現(xiàn)在的生活方式——就像我不明白普高重高的生活方式那樣，即使我是那樣渴望去了解，去體驗(yàn)。

陳家新的話里隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默?；蛟S他寫(xiě)信時(shí)就是這樣的，把所有內(nèi)心的翻滾都沉默了，寄過(guò)來(lái)的信里是一句緊接著一句的幽默、風(fēng)趣。難怪他從不提近況，只說(shuō)如果葉欒來(lái)找他玩的話，他們的食堂里沒(méi)有菜好吃。葉欒在黑暗里想著想著，突然想起住在陳家新家的第一個(gè)晚上，她聽(tīng)著陳媽媽說(shuō)“海的咸，不是因?yàn)轸~(yú)的眼淚，也不是因?yàn)闈O夫的汗水，是所有大江大河把攜帶的鹽分全給了大海，隨著時(shí)間蒸發(fā)，鹽分卻無(wú)處可去”時(shí)的恐懼。

原來(lái)外婆說(shuō)的是假的。

葉欒的眼淚難以控制，左眼的淚流下來(lái)進(jìn)了右眼。她咬著嘴唇不要發(fā)出聲音。陳家新還沒(méi)有說(shuō)完：“今天，坐在那里吃飯的時(shí)候我在想，你為什么還愿意和我，這樣的人，在路邊的店里不顧吃相地吃飯，然后走在街上……”葉欒忍不住吸了一口氣，陳家新的聲音戛然而止。她的眼淚還是源源不斷，這才突然意識(shí)到這是陳家新的枕頭，想用手去擦眼淚，抬起手時(shí)想到那時(shí)外婆拿著毛巾輕輕擦去她的眼淚，然后把冰冰涼的小毛巾蓋在她的眼睛上柔聲告訴她，晚上流眼淚不可以用力地揉眼睛，要不然第二天一早她的眼睛就會(huì)腫得像桃核……她再也憋不住了，哭出聲來(lái)。

在自己不受控制的哭聲里，葉欒突然像看見(jiàn)自己一樣，她不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，在她極度開(kāi)心或是極度投入在某一刻里的時(shí)候，她總會(huì)猛然有這樣的感覺(jué)——被抽離出來(lái)，被迫盯著自己看。這種感覺(jué)讓她反胃。

陳家新一言不發(fā)。坐在陰影里。葉欒覺(jué)得他似乎是被隔絕在她的世界之外了，她的哭聲也傳不到他那里。

葉欒自己爬起來(lái)，光著腳去桌上找餐巾紙。她坐在他桌前的椅子上，喝了一口杯里的水。她把手蓋在自己的眼睛上。就那樣坐著。窗簾被風(fēng)吹著拍打著墻壁。一下，一下。像那海浪一次一次涌向礁石。但不是那照片里的海浪，那是假的。永遠(yuǎn)定格的。一成不變的。

她走過(guò)去坐在他面前的地板上，問(wèn)道：“什么叫，你這樣的人？”

窗外透進(jìn)來(lái)的光使這房間并不完全是黑暗，她似乎可以看見(jiàn)陳家新正看著她。葉欒知道他會(huì)回答，但他不會(huì)立刻就講，給出一個(gè)輕率的答案。

“你不覺(jué)得嗎，不論人或事物，一旦緣分已盡，它都會(huì)以各種方式淡出我們的生活……你干嗎？”陳家新嚇了一跳，因?yàn)槿~欒把腳伸過(guò)來(lái)踩在他腳背上。

“我被你說(shuō)得有點(diǎn)害怕。陳家新。”葉欒頓了頓，“我腳底板是不是已經(jīng)有老繭了？”

“嗯，好像有?！?/p>

“以前有一次我發(fā)現(xiàn)外婆的腳底很粗糙，就不停地用我的腳背去磨她，她就說(shuō)：‘癢死啦你干嗎？當(dāng)時(shí)我覺(jué)得那種又硬又糙的感覺(jué)特別可怕，就想我一定要避免腳底長(zhǎng)老繭。但是現(xiàn)在我也長(zhǎng)了。”

“我也有的，走著走著就有了。每個(gè)人都一樣?！标惣倚碌?。

“陳家新，你為什么覺(jué)得緣分是會(huì)被用光的呢？那照你這么說(shuō)，若是我們以前不認(rèn)識(shí)，這緣分還就能妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁趯?lái)了？”

“那難不成還能像老繭越磨越厚??？”陳家新反問(wèn)道。

在黑暗的掩護(hù)下，她眼神不移也不笑地看著陳家新道：“如果緣分不是可以累積的話，那默契和巧合不就是一回事，牽掛和勉強(qiáng)也是一回事了嗎？”

“但是，”陳家新遲疑了一下，“做伴是還要有其他條件的。就像，如果信不寄出，或是寄丟了，它就永遠(yuǎn)成了長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白。”

葉欒抿了抿嘴唇，道：“現(xiàn)在我只要坐坐B(niǎo)-2，它將來(lái)得橫跨太平洋了?！?/p>

陳家新笑了，問(wèn)道：“你想過(guò)出國(guó)嗎？”

“想過(guò)，但我大概不出?！痹陉惣倚逻€沒(méi)問(wèn)為什么之前，葉欒笑道：“我不去沒(méi)有糖排的地方?！?/p>

“??？中國(guó)餐館里肯定有??！對(duì)了，我以前一直忘了問(wèn)你，每次想問(wèn)都是在吃飯的時(shí)候，吃著吃著就忘了。你為什么這么喜歡它??？”

“這是我記憶中外婆燒得最好吃的一個(gè)菜。我從外婆家回自己家后，也叫媽媽燒‘糖排，但是她不會(huì)，就跟我說(shuō)只有外婆會(huì)燒。后來(lái)上學(xué)了，我認(rèn)字了，一次我們?nèi)ワ埖甑臅r(shí)候，爸爸媽媽不是叫我們點(diǎn)菜嗎，我發(fā)現(xiàn)居然有‘糖排，就覺(jué)得外婆，其實(shí)只是去飯店里當(dāng)廚師了?！比~欒笑了。

“你現(xiàn)在還會(huì)常常想起她嗎？”陳家新問(wèn)道。

“也沒(méi)有‘常常，畢竟那時(shí)候年紀(jì)很小，能記住的事也不是很多。其實(shí)我連外婆做的糖排是什么味道也不太想得起來(lái)了?！?/p>

“那糖排對(duì)你來(lái)說(shuō)，大概只是個(gè)溫暖的名字。

“也許很久以后，我對(duì)你來(lái)說(shuō)也只是個(gè)名字罷了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/12/snwy201703snwy20170317-3-l.jpg" style="">

葉欒想反駁的話就在嘴邊，卻說(shuō)不出來(lái)。她想起陳家新以往總會(huì)絞盡腦汁地想著說(shuō)點(diǎn)什么開(kāi)導(dǎo)自己。很多時(shí)候，她其實(shí)并沒(méi)有那么苦惱，但也想聽(tīng)家新會(huì)說(shuō)些什么，又或許只是想讓他知道。但此刻，被沉默籠罩的是她。

“那我希望叫這個(gè)名字的人在我不知道的地方，過(guò)得很好?！痹捯怀隹?，葉欒發(fā)覺(jué)，一不留神，把告別的話都講完了。

陳家新背靠在墻上，頭那樣歪著，他大概笑了，葉欒想。葉欒每次想到他就先想到這個(gè)表情，眼睛有點(diǎn)瞇，嘴輕輕地抿著，嘴角微微向兩邊咧，好像有點(diǎn)懶散。她看不見(jiàn)。陳家新一直都是這樣笑的嗎？她想不起來(lái)了?！澳銒屧诮心恪！比~欒輕聲道。

“哎！”他應(yīng)著，開(kāi)了燈，“干嗎？”

陳媽媽敲了敲門(mén)，在門(mén)外道：“你出來(lái)一下，你得給你托福班的老師打個(gè)電話，明天請(qǐng)個(gè)假，這周末難得，你陪陪葉欒?！?/p>

“這么晚，不知道她休息了沒(méi)啊?！标惣倚抡酒饋?lái)，出去了。帶上了門(mén)。

葉欒爬上床，從床尾抱過(guò)了被子。關(guān)上了燈。她眨了眨眼看著強(qiáng)光驟滅的天花板，白影幢幢。以前陳家新騙她說(shuō)這些都是飄在空中的鬼，開(kāi)關(guān)啪嗒一下太快，他們還來(lái)不及躲藏。“哼?！毕肫鹨郧氨粐樀镁局唤?，葉欒在被子里踹了兩腳把被子拉直，閉上了眼。

不知過(guò)了多久。葉欒迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)陳家新好像在說(shuō)話，那聲音隔著門(mén)，隔著葉欒快要變得清晰的夢(mèng)……那些影像忽地不見(jiàn)了。一片漆黑。

“還有，如果你還沒(méi)睡就起來(lái)把窗子關(guān)了。”他道。