食草年代

韓開春

很長一段時(shí)間，一到春天，我都在老家的那片田野上游蕩。

是游蕩不是閑逛，閑逛是無所事事，我卻是有事可做。我的左胳膊上挎?zhèn)€籃子，右手拿把鐮刀，鐮刀有時(shí)也放在籃子里?；@子是荊條編的，有的用蠟條，有的用紫穗槐，蠟條編的籃子比紫穗槐的結(jié)實(shí)；也有用柳條的，剝?nèi)ヒ粚忧嗥?，編成籃子白白的，好看；竹籃很少見到，原因是老家那邊不產(chǎn)竹子，偶爾也能見到一兩只，細(xì)細(xì)的篾片，看著都稀奇，它們不挎在我們的胳膊上，多半是奶奶媽媽嬸娘大姐們用來淘米的。鐮刀直口，頭是斜的，帶個尖，不是剛來我家時(shí)候的模樣，剛買來的鐮刀頭是圓的，大人們用鏨子斜斜地鏨掉了一塊，斜頭的鐮刀好剜豬菜。

不錯，我是去挑豬菜。

除了幾只雞，家里還養(yǎng)了一頭豬、一只羊，挑豬菜、打羊草就成了我們開春以后每天必修的功課，放學(xué)以后，我和妹妹就挎著籃子、拿著小鐮刀去野地里了。跟著一起去的，還有一幫小伙伴們，他們和我們一樣，家里也養(yǎng)了豬和羊。

雙芽子把兩片紫紅的葉片從泥土中拱出來的時(shí)候，田野里就開始熱鬧了，爛腳丫、婆婆丁、野端端，還有薺菜，都爭先恐后地跑了出來，生怕慢了一步，就進(jìn)不了我們的籃子。我們在田野上四處游走，尋找這些剛露頭的小家伙，就像一群快樂的小蜜蜂尋找一片盛開的花朵。

是的，那時(shí)的日子是快樂的，快樂的理由簡單而直接：在完成媽媽交給我們挑豬菜任務(wù)的同時(shí)，還能尋些好東西飽飽口腹，解解嘴饞。

婆婆丁、薺菜都是好東西，婆婆丁挑回家以后，洗洗干凈，白的根、綠的葉，看著都讓人眼饞，摻進(jìn)玉米面稀飯里，帶點(diǎn)苦澀的清香；薺菜可以包餅，還能包餃子，放點(diǎn)油渣進(jìn)去剁成餡，會饞得我們不肯丟手。只是這樣的美味不能天天吃，隔段時(shí)間才能吃上一次，充其量也就算是打個牙祭。更多的時(shí)候，我們吃酸溜子，還有茅草。

聽過一個故事，說是一個財(cái)主和一個農(nóng)民打賭，互相吃對方的東西，誰先流口水誰就算輸。在這場賭賽中，財(cái)主覺得自己是理所當(dāng)然的贏家，取得勝利比用三個指頭捏個田螺還要有把握，自己有那么多好東西，別說是吃，讓農(nóng)民看看就要流口水了?？墒墙Y(jié)果卻出人意料，最先流下口水的卻是財(cái)主。農(nóng)民給財(cái)主吃的正是酸溜子，這種長在野地里的野草，也適合一窮二白的農(nóng)民，除了這個，農(nóng)民還能拿出什么呢？這讓財(cái)主流口水的酸溜子，是我們童年時(shí)期春天嘴里常嚼的點(diǎn)心，紫紅的梗、碧綠的葉，摘上一片放進(jìn)嘴里，立即齒頰生津，滿嘴都是口水了。嚼酸溜子最直接的效果，就是能讓我們胃口大開，連每天喝膩了的玉米面糊糊也能多喝上一兩碗。

相對于酸溜子，我們更鐘情于茅草。茅草這東西，豬是不吃它的，羊也不肯吃，卻讓孩子們當(dāng)成了個寶。我們還不至于白癡到要吃茅草葉片的程度，我們吃它的穗——一種叫“茅眼”的東西，還有它的根。春天的時(shí)候，剛抽出嫩穗的茅草像是一支小箭，直直指向天空，仿佛在等誰扣上弓弦，我們剝?nèi)バ∷胪饷婺菍泳G綠的外衣，露出嫩白帶綠的嫩芽，抽出來，咬在嘴里，綿綿的有一絲甜味。秋天來了，我們會用小鏟鍬挖出它那長長的白嫩嫩的根，順手用路邊溝里的清水洗干凈，放在嘴里一嚼，一絲甜蜜順著舌尖蔓延到舌根，一路流進(jìn)喉嚨，遍布全身。

跟豬羊一樣，我們還吃榆錢兒，吃洋槐花，吃桑葚，但我們不吃樹皮，我們沒有山羊那么貪嘴，樹皮太苦，我們吃不下。我們在野地里尋覓著快樂，就像一群食草動物。

但我們畢竟還不同于真正的食草動物，真正的食草動物是不允許進(jìn)莊稼地的，我們卻可以。一排排玉米站在田里，像一隊(duì)隊(duì)威武的士兵，排著方陣，等它們真正成為全副武裝的士兵——腰間插上綴著紅穗子的駁殼槍的時(shí)候，我們就鉆進(jìn)了它們的隊(duì)列，去檢閱隊(duì)伍，我們把眼睛睜得像雷達(dá)一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備挑它們的毛病。好，找到一個沒帶槍的家伙，當(dāng)兵連槍都不帶，還算一個好兵嗎？我們當(dāng)然不能容忍它在這群好兵里濫竽充數(shù)，要把它從這個方陣中清除出去，以儆效尤。我們用鐮刀把它砍下，這樣還不解恨，撕去包皮，就在衣服上擦擦干凈，從根部咬起，在嘴里嚼嚼，再恨恨地把渣吐掉?？次覀兡菒汉莺莸臉幼?，仿佛這個玉米真的做了什么壞事，其實(shí)天知道，這是我們蓄謀已久的行動，我們把不長玉米棒的玉米稈叫做“甜稈”，它是我們童年時(shí)期的又一道甜品。