關(guān)于“新小說(shuō)論壇”的零碎記憶

2016年11月30日上午，人民大會(huì)堂通往主會(huì)場(chǎng)的大廳里，我飄飄忽忽地游走在人群中，不知道該干點(diǎn)什么。因?yàn)榍耙煌淼膬蓤?chǎng)酒，我錯(cuò)過(guò)了準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車(chē)的大巴。急匆匆坐地鐵趕過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)離開(kāi)幕式還有巨漫長(zhǎng)的等待。宿酒猶在，沒(méi)吃早餐，一刻不離手的手機(jī)離了手，又抽不得煙，令人煩躁。我挺想找個(gè)地方坐一坐，但四周的長(zhǎng)條椅上都占了屁股?；位斡朴浦锌匆?jiàn)一個(gè)熟悉的身影，那男人戴了頂鴨舌帽，手里拿個(gè)紙杯，安靜地坐在靠墻的長(zhǎng)椅一端?！笆顷愊Ｎ野?？”雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我認(rèn)出了他，他馬上也認(rèn)出了我。相識(shí)有十多年了，如果從“新小說(shuō)論壇”算起。他媽的，第一次見(jiàn)面，居然是在這樣一個(gè)地方。陳希我也來(lái)了，確實(shí)讓我有點(diǎn)意外?？刹](méi)有什么好奇怪的啊，人跟人總有第一次見(jiàn)面，而見(jiàn)面必得有一個(gè)特定的時(shí)空和場(chǎng)景。那天上午在大廳等候的一個(gè)多小時(shí)里，我碰見(jiàn)了許多熟人，握了無(wú)數(shù)次手，但現(xiàn)在記得起來(lái)的卻只有與陳希我的這一握。

應(yīng)該是跟“新小說(shuō)論壇”有關(guān)。

回溯自己近二十年的文字生涯，能串聯(lián)起它的其實(shí)就是幾個(gè)關(guān)鍵詞，比如“魯院”，比如“2830”，而最早的應(yīng)該是“新小說(shuō)論壇”。矯情一點(diǎn)說(shuō)，這二十年也就是我跟混“新小說(shuō)論壇”那幫人一一相見(jiàn)的過(guò)程。

比如跟張楚、楊遙、鬼金幾個(gè)碰面，是在2011年初春的北京，我們意外成了“魯十五”的同學(xué)。記得報(bào)到那天，我剛放下行李，便一個(gè)房間一個(gè)房間地去找（院方在每個(gè)房門(mén)上都貼了學(xué)員的名字），但從四樓找到六樓，就是沒(méi)找著張楚、楊遙和鬼金。原來(lái)張楚又叫張小偉，媽的就在我隔壁，而楊遙和鬼金房門(mén)上貼的自然也是另外的名字。記得第一次碰見(jiàn)盛可以是在“北京怡和春天”浙江作家哲貴組的一個(gè)局上。我是半道去的，張楚正忙著逐一介紹，一位美女從對(duì)面站起來(lái)說(shuō)，我是盛可以，我們認(rèn)識(shí)。而跟曹寇碰面則要遲至2013年9月的北京青創(chuàng)會(huì)，各自端了個(gè)盤(pán)子在自助餐廳打菜，我拍他肩膀，他回轉(zhuǎn)身把我上下一打量，說(shuō)，像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部嘛。這個(gè)混蛋！詭異的是，我那天身上穿的那件草綠色夾克是問(wèn)東君借的。如果我的記憶力足夠好的話，這樣的見(jiàn)面場(chǎng)景還可以寫(xiě)上好幾頁(yè)。

就像一個(gè)接頭暗號(hào)，坐下來(lái)后，我們自然而然地就會(huì)聊到“新小說(shuō)論壇”，然后扳一扳手指，感嘆都多少多少年了。

對(duì)于每天刷著微信的“80后”以及更年輕的作家而言，他們應(yīng)該經(jīng)歷過(guò)微博時(shí)代，也許還曾注冊(cè)過(guò)新浪博客，但是比之更早的可以毫不夸張稱(chēng)之為“70后”文青黃金時(shí)代的BBS時(shí)代，他們還知道吧？

在眾聲喧嘩的文學(xué)BBS中，“新小說(shuō)論壇”是一個(gè)低調(diào)而又不容忽略的樣本。

在一篇名為《喧嘩與騷動(dòng)：1998—2003，文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上的5年歷程》的文章中，作家雷立剛是這樣描述新小說(shuō)論壇的：“2001年，樂(lè)趣園（www.netsh.com）里，很多新銳作家和詩(shī)人創(chuàng)辦的論壇漸成氣候……2001年聲勢(shì)旺盛的是‘小說(shuō)之家和‘新小說(shuō)論壇……‘新小說(shuō)由浙江作家黃立宇創(chuàng)辦，其中往來(lái)者多為江浙作家，葉開(kāi)、夏季風(fēng)、艾偉、海力洪等優(yōu)秀小說(shuō)家云集，該論壇年輕一代作家則以李修文和巴橋?yàn)樽睢?002年，因‘新小說(shuō)討論風(fēng)氣濃郁，論壇吸引來(lái)很多優(yōu)秀小說(shuō)家。但2003年，‘小說(shuō)之家論壇暫停，‘新小說(shuō)論壇暫停而后恢復(fù)，但人氣大為散淡?！?/p>

多年之后，當(dāng)時(shí)的駐站作家艾偉在一篇訪談中也曾經(jīng)寫(xiě)道：“網(wǎng)絡(luò)確實(shí)很神奇，文學(xué)有自己獨(dú)特的氣味去聚集一幫人，我記得二零零幾年的時(shí)候，作家黃立宇弄了個(gè)新小說(shuō)論壇，當(dāng)時(shí)新小說(shuō)聚集了一大批文學(xué)青年。我當(dāng)時(shí)和鬼子等人掛在論壇上當(dāng)所謂的斑竹。當(dāng)年的這批文學(xué)青年后來(lái)都成了年輕一代當(dāng)中最好的小說(shuō)家，比如盛可以、曹寇、張楚、斯繼東、楊怡芬、鬼金等等?！?/p>

我自己大概是2001年下半年闖入新小說(shuō)論壇的，之后一直盤(pán)桓其間，直至幾年后新小說(shuō)論壇隨著樂(lè)趣園的關(guān)閉而消亡。論壇的創(chuàng)辦者和實(shí)際操盤(pán)人是黃立宇，后來(lái)樂(lè)趣園開(kāi)始收費(fèi)也一直是他每年悄無(wú)聲息地支付著域名費(fèi)。鬼子、艾偉和葉開(kāi)、夏季風(fēng)、海力洪等當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的“60后”作家掛的是“駐站作家”的名頭?！鞍咧瘛保ò嬷鳎╅_(kāi)始署的是“青魚(yú)”，也就是黃立宇；到后期署的是張楚、我、阿涌（顏海涌）和悠晴等四個(gè)人。說(shuō)是斑竹，其實(shí)也沒(méi)多少任務(wù)，有事沒(méi)事上地頭瞅瞅，及時(shí)清除雜草（刪掉廣告及跟文學(xué)無(wú)關(guān)的帖子），然后提提帖，特別好的小說(shuō)置個(gè)頂什么的（現(xiàn)在尚記得這些，是因?yàn)槲以?jīng)挺不著調(diào)地在一個(gè)叫《肉》的小說(shuō)里半真半假、虛虛實(shí)實(shí)地寫(xiě)過(guò)這一檔子事）。

除了駐站作家，更多來(lái)論壇的是當(dāng)時(shí)尚籍籍無(wú)名的文學(xué)青年，以“70后”為主。有段時(shí)間幾乎每天都有新面孔出現(xiàn)，拜碼頭的方式基本類(lèi)同：先是試探性地跟幾個(gè)別人的帖，然后再放上一二個(gè)自己的作品，坐等別人品頭評(píng)足。新小說(shuō)論壇所以聲名鵲起，靠的正是濃郁的討論風(fēng)氣。因跟帖太多，同一個(gè)帖子經(jīng)常會(huì)占去好幾個(gè)頁(yè)面，長(zhǎng)得實(shí)在無(wú)法容忍時(shí)，就會(huì)有人另起一帖，然后該論爭(zhēng)繼續(xù)論爭(zhēng)該掐架接著掐架。記得張楚最早放上來(lái)的是《U型公路》、《安葬薔薇》、《曲別針》那幾個(gè)小說(shuō)。讀到曹寇比較早的是《記者曾浩負(fù)責(zé)調(diào)查的一起案件》、《割稻子的人總是彎腰駝背》那一批。陳希我后來(lái)發(fā)表的《我愛(ài)我媽》等小說(shuō)也曾在新小說(shuō)貼過(guò)。盛可以那時(shí)還不叫盛可以，她用一個(gè)叫“折荷”的網(wǎng)名，在論壇一章一章地貼一個(gè)叫《錢(qián)小紅》的長(zhǎng)篇。幾年后那個(gè)長(zhǎng)篇出版時(shí)已經(jīng)改名成了《北妹》，折荷也搖身一變成了盛可以。

后來(lái)，老黃又搞了一個(gè)聊天室，這下更熱鬧了，一到晚上聊天室常常人滿為患。許多人登陸時(shí)會(huì)穿馬甲，于是聊天前得先搞清誰(shuí)是誰(shuí)，有嫌煩的就退出來(lái)想以真名再登陸，結(jié)果卻被系統(tǒng)告知客滿，然后只能在門(mén)外恨得牙癢癢。期間，論壇還搞過(guò)幾次個(gè)人作品研討會(huì)，我記得被討論的對(duì)象有艾偉、葉開(kāi)、陳希我等。論壇有個(gè)鏈接功能，因?yàn)槊曉谕?，?jīng)常有新的文學(xué)論壇來(lái)留言請(qǐng)求互鏈，鏈接網(wǎng)站一度達(dá)到三五十個(gè)。于是就相互串門(mén)。印象中我常去的有吳晨駿的“小說(shuō)之家”，李師江的“小說(shuō)包間”，之后韓東幾個(gè)搞的“他們論壇”、楊黎幾個(gè)搞的“橡皮論壇”、陳衛(wèi)幾個(gè)搞的“黑藍(lán)”、趙剛搞的“中國(guó)新小說(shuō)”、黃梵搞的“南京評(píng)論”。偶爾在那上面貼點(diǎn)小說(shuō)，也總有回應(yīng)。比如虹大俠（虹影）和小尹（尹麗川）就在小說(shuō)包間評(píng)頭論足過(guò)我的小說(shuō)《我知道我犯了死罪》。比如在“小說(shuō)之家”里，《今天》的小說(shuō)編輯萬(wàn)之老師還正兒八經(jīng)地向我約過(guò)稿，不久《今天》2002年秋季號(hào)還真推出了“小說(shuō)之家青年小說(shuō)家專(zhuān)輯”，然后我就很開(kāi)心地收到了平生第一筆美元稿費(fèi)。

新小說(shuō)論壇在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)江湖紅火了幾年后，漸趨沒(méi)落并終至于無(wú)，自然有諸多原因，但歸根結(jié)底是由主辦人黃立宇散淡的個(gè)性決定的。作為一個(gè)小說(shuō)家，他只想做個(gè)“好作家”，無(wú)意于做“名作家”（商略語(yǔ)）。而新小說(shuō)論壇本也是他閑拋閑擲、無(wú)心插柳的產(chǎn)物。當(dāng)其他文學(xué)網(wǎng)站拉攏資本，辦網(wǎng)刊、出集子、聯(lián)紙刊、設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng)、推作者時(shí)，他毫無(wú)所動(dòng)，一如既往著他的無(wú)為而治和死豬不怕開(kāi)水燙。

新小說(shuō)論壇就像一個(gè)時(shí)代符號(hào)，附著一群“70后”文學(xué)老青年的集體記憶。曾經(jīng)扎堆狂歡的無(wú)數(shù)文學(xué)青年，有些人寫(xiě)出來(lái)了，有些人依然默默無(wú)聞；一些有才華的人選擇了不寫(xiě)（比如寫(xiě)《姐姐》的巴橋），更多人還在死皮賴(lài)臉地寫(xiě)著，也有的人十年后重新拾起了筆（比如去年我在某地筆會(huì)上碰到的老朋友L君）。

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候想找點(diǎn)資料，百度“新小說(shuō)論壇”，網(wǎng)上居然連一鱗半爪的痕跡都沒(méi)留下，“就像水消失于水”。隨手劃開(kāi)手機(jī)，微信朋友圈倒是又多了N個(gè)點(diǎn)贊。是啊，為一個(gè)小說(shuō)較真，實(shí)在已經(jīng)是很久很久之前的事了。在這個(gè)你好我好大家好的時(shí)代，含情脈脈地回憶新小說(shuō)論壇似乎也成了一件荒唐的事。

但不管怎樣，我們都曾是新小說(shuō)論壇的受惠者。

要說(shuō)意義，一堆速朽的文字，就一定強(qiáng)過(guò)看上去雞零狗碎的私人記憶嗎？

月滿則虧，盛極必衰。天下萬(wàn)物，誰(shuí)又是時(shí)間的對(duì)手呢？這樣一想，老黃是對(duì)的。

（責(zé)任編輯：李璐）