故事創(chuàng)造者

黃德海

孫頻寫得一手跌宕起伏故事。不過(guò)，她似乎從來(lái)無(wú)意充當(dāng)一個(gè)講故事的人，有時(shí)甚至?xí)屓藨岩?，她是否早已忘記了那些耳熟能詳?shù)墓适轮v述方式。

——不是忘記，她始終是一個(gè)故事創(chuàng)造者。

我猜想，在孫頻頭腦里，應(yīng)該有一整幅完整的圖景，關(guān)于時(shí)代，關(guān)于社會(huì)，關(guān)于信仰，關(guān)于身體，關(guān)于痛苦，關(guān)于愛，關(guān)于種種不公，關(guān)于無(wú)邊的罪愆……她自覺看明白了其中的某個(gè)圖景，就嘗試寫下一篇小說(shuō)。小說(shuō)里的故事，并非從生活中拾取、又可以放回生活中去，而是在想象中蠻橫地撕扯出來(lái)，兀立在日常覆蓋的范圍之外。

那些創(chuàng)造出來(lái)的故事，最好不用“像不像”這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，就如同不能用“像不像”來(lái)對(duì)質(zhì)抽象畫，它使用的，始終是自身的標(biāo)準(zhǔn)。

——自身標(biāo)準(zhǔn)，較之另外的標(biāo)準(zhǔn)，苛刻得無(wú)以復(fù)加。

孫頻小說(shuō)中的不幸，密集，而且慘烈，像一個(gè)人猛地撞到墻上，又悶重地彈回來(lái)，而落下的地方還豎立著尖頭向上的無(wú)數(shù)釘子。人物仿佛患有強(qiáng)迫癥，充滿自殘和自我折磨的表情，沒有躲閃，沒有逃避，即或偶有掙扎，最終也是直直地迎著災(zāi)難而去，似乎不毀掉正常的生活，就不肯罷休。

小說(shuō)中寫到的情景，大都具有極致的氣息，意象濃重鮮烈。人們置身其中，如同掉入了命運(yùn)的羅網(wǎng)，似乎從不思考問(wèn)題的解決方式，只等著必然的災(zāi)難將自己捕獲。所有的故事設(shè)置，都向著一個(gè)方向挺進(jìn)，幾乎沒有枝杈，每個(gè)確定的轉(zhuǎn)折處，都顯現(xiàn)出鋒利的銳角。

這或許正是孫頻的選擇——“毫無(wú)疑問(wèn)，我不屬于膩歪婉約的寫作氣質(zhì)，寫上十年也未必能寫出一點(diǎn)雨打芭蕉的風(fēng)韻，寫不出來(lái)我也不打算裝。自認(rèn)為更崇尚有力量的寫作?！边@是對(duì)自我性情的確認(rèn)，也不妨說(shuō)，是一個(gè)故事創(chuàng)造者最容易遇到的虛構(gòu)方式。

生存，欲望，死，是孫頻最集中的書寫內(nèi)容。一個(gè)人搖搖晃晃從死亡中挺立，欲望便成了主要的關(guān)注對(duì)象；貧窮和疾病襲來(lái)，人便不屈不撓地爭(zhēng)取生存的可能?；\罩在欲望之上的美感在小說(shuō)里取消了，還原為一種生理性本能，裸露出崚嶒的荒蕪。

剝掉了賦予人世意義的基礎(chǔ)性假設(shè)，連道德都需要重建。這重建的道德是如此新奇，因而略顯出古怪的樣子。即便是作為善意的恩情，在這新的道德區(qū)間里，也遵循著古怪的等價(jià)原則，并因此發(fā)展為仇恨的理由，演變成情感的要挾——“她突然發(fā)現(xiàn)，她恨他，她其實(shí)一直就恨他，從被他資助的那天起她就開始恨他。當(dāng)然，如果換一個(gè)人資助她，她照樣會(huì)恨另一個(gè)人，因?yàn)樗潜皇┥岬摹?、“她要讓他在她面前債臺(tái)高筑，讓他終于感覺到愧疚，直到他有一天忽然追悔不已地回頭來(lái)求得她的寬恕”。

重建的新道德，不知為何就讓人覺得是某種舊事物的卷土重來(lái)，我卻很難斷定其來(lái)處，只覺得這新的道德要求異常嚴(yán)苛，驅(qū)使萬(wàn)物如軍隊(duì)，令出必行，風(fēng)行草偃。小說(shuō)里的人，就生長(zhǎng)在這新道德里，被一雙眼睛嚴(yán)格審視，有被要求的責(zé)任，被預(yù)期的回應(yīng)。如果沒能得到對(duì)等的待遇，怨怒便一路上行，歇斯底里發(fā)作，無(wú)明就籠罩住了這存在于精神里的世界。

時(shí)代疾風(fēng)迅雷，連番把已有的道德和倫理丟進(jìn)了歷史垃圾堆，新的卻未能及時(shí)形成，人無(wú)所憑靠，便加速了墜落，最終落在最原始的本能上?；蛟S，這就是孫頻頭腦中的時(shí)代圖景——

“也沒什么奇怪的吧，現(xiàn)在的人們都已經(jīng)不知道自己到底該去做什么該去想什么，或者說(shuō)什么都不能做，什么都不能相信的時(shí)候，人就會(huì)開始向情欲靠攏吧，縱欲成了一個(gè)社會(huì)必然的需要?！?/p>

“她并不知道，在那個(gè)時(shí)代的開端，每天都有難以計(jì)數(shù)的寂寞的或不寂寞的人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)尋找一夜情，尋找精神或肉的歡娛。那是一種猛然拔開瓶塞后被放出來(lái)的猝不及防的肉的歡娛，力大無(wú)窮，所有的人不知道肉身還可以這樣揮霍，不知道性愛竟可以如此廉價(jià)，甚至不必付出一分錢的情況下就可以與一個(gè)陌生人見面，交歡。”

不想跟從時(shí)代一起墜落的人，就像是一直生活在新舊交替的夾縫里，動(dòng)輒得咎，無(wú)所措手足。光鮮的外表也不過(guò)是一種掩飾，苦難已經(jīng)變成了苦難的重疊，你永遠(yuǎn)追不上風(fēng)云翻卷的變化，堪堪就落在了最后面。“人都是時(shí)代里的人，都是可憐人?！?/p>

孫頻應(yīng)該是看到了那將傾的大廈，要用孤絕的努力抵住些什么，把能量反向輸給這時(shí)代和社會(huì)?！拔膶W(xué)必定會(huì)帶有補(bǔ)償與救贖的性質(zhì)，它生來(lái)就是要與黑暗和絕望抗?fàn)幍?，是用?lái)消解苦難的，對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，這種生才是文學(xué)中的生?！彼褪且@樣，在絕望里捕捉生機(jī)。

孫頻喜歡把文學(xué)跟宗教相比，“文學(xué)是最具有宗教氣質(zhì)的藝術(shù)形式。宗教消退之后，文學(xué)便吸收了宗教所產(chǎn)生的大量情感和情緒，再把它們傳達(dá)給人類。文學(xué)就是宗教精神的文字體現(xiàn)?！辈挥谜f(shuō)小說(shuō)里明確寫到的部分，即便是作品的名字，也多有宗教氣息——?dú)⑸N，恍如來(lái)世，色身，無(wú)相，菩提阱，同體，天堂倒影，我們的鹽，圣嬰，柳僧……

在孫頻小說(shuō)慘烈的苦情成分里，宗教提供了某些看起來(lái)虛玄，卻在精神層面非常必要的安慰。在塵世里勞碌、焦慮、困窘、掙扎、悲苦、厭倦的人們，需要與人世不同的力量來(lái)抵擋，討取精神上的喘息空間。孫頻小說(shuō)中人物經(jīng)受的那一切，如果不是宗教，我覺得幾乎沒有什么東西可以安慰。她/他們?cè)谏钪械牟恍姨珡?qiáng)烈了，黑洞般地吸納著塵世所有的歡娛，只淵深的宗教力量才堪堪打撈得起來(lái)。

這就是孫頻的力量，也是孫頻的“宗教”：“這種所謂力量也不是說(shuō)讓每一個(gè)主人公最后都死得很慘，讓人過(guò)目不忘。我理解中的力量是這樣的，是一種充滿著罪與罰，善與惡，絕望與救贖，光明與黑暗的精神拷問(wèn)，是一種為了他人的復(fù)活而進(jìn)行的自我毀滅，是一種為了真正的愛而承受所有苦難的宗教情結(jié)?！?/p>

孫頻酷烈的寫作方式，會(huì)讓人照例忘記她敏感細(xì)膩的一面。在她小說(shuō)那劇烈動(dòng)蕩的世界里，有時(shí)候會(huì)閃現(xiàn)出一道道柔和的光線，把寂寞的情懷、生死的體味、人間的生機(jī)，霎時(shí)照亮——

“他們坐在地板上，打開紙包，開始一起吃那些金黃色的生煎。他們一口一口地吃，落地玻璃窗里的兩個(gè)人也在一口一口地吃，像一頓四個(gè)人的盛宴，盤旋流轉(zhuǎn)，天上人間。”

“肥碩的新墳依偎著干瘦的老墳，好似初來(lái)乍到人生地不熟，需要些許包庇。老墳雖然枯瘦，卻周身陰氣更重些，似長(zhǎng)了一身的骨頭，硌著活人的眼。”

“在春天一個(gè)寂靜的深夜里，她一個(gè)人在燈下備課的時(shí)候，忽然很奇異地聽到一種聲音。風(fēng)聲、雨聲、雷聲、下雪聲、抽穗聲、拔節(jié)聲、花開聲、落葉聲、山川聲、水流聲，似乎是把所有的聲音天衣無(wú)縫地融合在一起了，它們就變成了一種聲音。那種聲音輕微得幾乎聽不出來(lái)，卻是排山倒海勢(shì)不可擋的萬(wàn)物生長(zhǎng)的聲音?！?/p>

我讀到這最后一段的時(shí)候，仿佛看到孫頻的精神在這天籟里放松下來(lái)，縛緊人物的緊張情緒消失了，萬(wàn)物解甲歸田，一路言笑。我看到那棵想象中的參天大樹，七凸八凹，枝繁葉茂，穿行在綿延不息的時(shí)空之中——它從來(lái)不是一棵具體的樹，卻又是任何一棵活生生的樹。