陶彬+于典
“每一次拜訪名人的后人,我都有很深的感觸,他們中許多人雖然現(xiàn)在過(guò)得簡(jiǎn)單,甚至可以說(shuō)默默無(wú)聞,但他們骨子中的那份驕傲和自律,以及對(duì)先祖的尊敬,都是讓我十分敬佩的?!?/p>
午后的長(zhǎng)春,幽靜的茶室,喝著清茶,楊子忱雖已79歲高齡,看上去卻格外的精神年輕。當(dāng)提及他的創(chuàng)作路程時(shí),他將頭輕輕埋下,久久沒(méi)有回音,似有淚花濺出。直到過(guò)了多時(shí),他才隱隱地說(shuō)道:“其實(shí),我是一個(gè)從原野里走來(lái)的農(nóng)家子弟,一株由莊稼院長(zhǎng)出的鄉(xiāng)間禾苗,哪里稱得上作家?!?/p>
少年時(shí)期的楊子忱家境貧寒。或許正是窮人家的孩子早當(dāng)家,讓他成為以后聞名世界的作家。楊子忱的家鄉(xiāng)在九臺(tái)市三臺(tái)村。兒時(shí)他就知道,距離他家20多里的其塔木紅旗村里曾經(jīng)出了兩個(gè)進(jìn)士,清同治、光緒年進(jìn)士,曾任臨榆,即山海關(guān)所在的榆關(guān),以及廬龍、永年等縣知縣。
早在上世紀(jì)60年代,楊子忱就曾去拜訪?!暗搅四抢铮?tīng)了幾句就入了迷,以至于那次在人家住了幾天?!焙髞?lái)?xiàng)钭映缹⒛嵌斡梦淖钟涗浟讼聛?lái)。走訪中,他得知晚清時(shí)期的著名大詩(shī)人程多祿也是九臺(tái)其塔木的人,就這樣,一個(gè)故事?tīng)恐粋€(gè)故事,偶然間,他在尋訪歷史名人余后的這條路上邁開(kāi)了步伐。
一個(gè)為文化耕耘了一生的作家
上世紀(jì)60年代,在通過(guò)后人了解了其塔木紅旗村父子進(jìn)士楊誠(chéng)一與楊灝生的故事后,他對(duì)于尋訪歷史名人的后人有了很大的興趣。為了這個(gè)興趣,他幾乎走遍了大半個(gè)中國(guó),踏尋、證實(shí),楊子忱先后拜訪了近30位歷史名人的后人。
人的一生到底能做多少事,做多大的事,完全取決于他的毅力是否堅(jiān)毅和付出的汗水有多少。楊子忱先生幾十年筆耕不輟,換來(lái)的是出版長(zhǎng)篇22部,15部文集,16部詩(shī)集,另外還有數(shù)百篇文學(xué)作品散見(jiàn)于各大報(bào)刊,內(nèi)容涉獵紀(jì)實(shí)文學(xué)、兒童文學(xué)、文藝評(píng)論等各個(gè)領(lǐng)域,可以說(shuō),任何體裁都有建樹(shù)的作家可謂鳳毛麟角,楊子忱先生是其中之一。
一個(gè)好的作家,骨子里都藏著故事,這些故事,需要有生活,生活中的艱辛與磨礪,是最好的素材,苦痛會(huì)讓一個(gè)人成熟的速度加快,成熟的尺度加長(zhǎng),吃野菜的日子為楊子忱先生的創(chuàng)作喚醒了諸多靈感,喝米湯的日子為他神來(lái)之筆蘸飽了濃墨,對(duì)文學(xué)的眷戀化作一種無(wú)形的力量促使他不敢有些許的懈怠,一部部作品的陸續(xù)出版,為他奠定了躋身文學(xué)大家行列的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
苦心人天不負(fù),大半生辛勤創(chuàng)作的楊子忱先生憑借高水準(zhǔn)的著作,在2011年9月9日,榮獲第五屆“浩歌杯”全國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)獎(jiǎng);僅僅過(guò)了兩個(gè)月零幾天,他又獲得吉林省委省政府頒發(fā)的吉林省最高獎(jiǎng)項(xiàng)——長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。
對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),“長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”是一種特別的榮耀。這是對(duì)他自1956年2月開(kāi)始發(fā)表作品以來(lái),近60年時(shí)光文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)總結(jié)。
獲得這么高的榮譽(yù),只在楊子忱先生的內(nèi)心里蕩起了一絲漣漪,繼而復(fù)歸平靜,他從此變得更加低調(diào),他經(jīng)常說(shuō):“一個(gè)人,無(wú)論你獲得了多大的成就,都不要有一點(diǎn)張揚(yáng),榮譽(yù)代表過(guò)去,一旦張揚(yáng)大勁了,一定會(huì)走向失敗,春天你播下種子,發(fā)了芽,但頭頂上那層土不能揭,揭早了,嫩芽就枯萎了。即便勉強(qiáng)活了,出土了,它也長(zhǎng)不大,長(zhǎng)不壯?!?/p>
作品暢銷海內(nèi)外
楊子忱先生始終不忘本,從家鄉(xiāng)解放,到走進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)文化知識(shí),他一直心存感恩——是新中國(guó)的成立,才讓他這個(gè)農(nóng)村孩子有了今天的成就。寫作是苦差事,每一個(gè)字都是沾著汗水寫出來(lái)的,稿紙上每一個(gè)空著的格子,都是他前行的方向標(biāo),成功永遠(yuǎn)給勤奮者留著位置,從少年到青年,再到中年,直至今日,楊子忱先生都在文學(xué)這條路上堅(jiān)定地走著,隨身一支筆,有靈感了,掏出來(lái)就寫,小本子、舊信封、廢紙片、舊報(bào)紙,都是創(chuàng)作的陣地,車站、碼頭、馬路邊、梧桐樹(shù)下,都是他寫作的工作室。
雖然現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了電子時(shí)代,電腦普及,但是楊子忱先生依然堅(jiān)持用筆寫作,家里的一平米小桌,一本稿紙,一支鋼筆,是他的全部,他常說(shuō):“居方寸之地,才能心靜,心靜,才能用心去寫文章,只有這樣,寫出來(lái)的文字才會(huì)字字珠璣,群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)?!?/p>
在創(chuàng)作中,楊子忱先生沒(méi)有遺憾,因?yàn)椋麖膩?lái)沒(méi)有辜負(fù)文學(xué);在生活中,楊子忱先生卻有遺憾,他說(shuō)他至今沒(méi)有出過(guò)國(guó),好多人都說(shuō)自己的作品在美國(guó)的舊金山、亞特蘭大、紐約、華盛頓,甚至在新加坡、馬來(lái)西亞、中國(guó)臺(tái)灣、香港和澳門這些國(guó)家和地區(qū)暢銷二十余年,深受讀者追捧,他不太相信,總想親眼到書(shū)店去看一看,眼見(jiàn)為實(shí),如果真是那樣,才不愧對(duì)國(guó)家給予自己的諸多榮譽(yù)。
吉林的老作家許行去美國(guó)亞特蘭大看孩子,逛書(shū)店的時(shí)候,他突然發(fā)現(xiàn)楊子忱先生的一部部厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō),擺在書(shū)店最明顯的位置,而且在很短的時(shí)間內(nèi),有好多美國(guó)人和華人在翻閱后購(gòu)買,許行顧不得昂貴的國(guó)際長(zhǎng)途話費(fèi),激動(dòng)之余,立刻撥通了楊子忱先生的電話,把他看到的情況做了詳細(xì)的描述,同時(shí)向他表示祝賀。
楊子忱先生有一位多年的友人,現(xiàn)在已經(jīng)80高齡的馬月蘭女士旅居美國(guó),住在加利福尼亞州舊金山市華人居住區(qū)灣區(qū),那里有一家名字叫“漢?!钡臅?shū)店,馬月蘭女士購(gòu)買到了楊子忱先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天下第一辯·三窟哲學(xué)家·紀(jì)曉嵐》的外國(guó)版本,并在回國(guó)時(shí)帶給了他。那本書(shū)的扉頁(yè)上,蓋有這家書(shū)店店章,上面是英漢兩種文字,內(nèi)容是“此書(shū)在本店銷售有口碑”。
同楊子忱先生住在一棟樓的一位中學(xué)校長(zhǎng),兩人認(rèn)識(shí)十多年了,他竟不知楊子忱先生是一位著名作家。這位老校長(zhǎng)退休后同女兒定居新加坡。在新加坡國(guó)立圖書(shū)館里,他讀到了一部長(zhǎng)篇小說(shuō),看到作者叫楊子忱,他還以為重名了,也沒(méi)在意,等到看見(jiàn)扉頁(yè)上的作者簡(jiǎn)介,還配有楊子忱先生的照片,他心中頓時(shí)肅然起敬,才知道與自己十多年交往的楊子忱先生原來(lái)是個(gè)大作家。他回國(guó)后,見(jiàn)到了楊子忱先生,一把拉住他的手,有些嗔怪地?cái)?shù)落道:“老伙計(jì),你這個(gè)大作家隱藏的可是夠深的,一直潛伏在我身邊啊,你的書(shū)在海外我都看到了,你可真夠低調(diào)的。”
感性一生的人
“棗紅小襖/柳綠頭巾/柳篙橫波臂展翅/船如春燕水上飛……”2014年春節(jié),一位國(guó)外友人給他打來(lái)電話拜年,電話中,沒(méi)有萬(wàn)事如意,新年快樂(lè)這樣的俗套俚語(yǔ),那位友人念了一段三十年前楊子忱先生寫的一首詞《漁家女》,聽(tīng)到這個(gè)特別的拜年詞,楊子忱先生的眼睛瞬間濕潤(rùn)了……
幾十年來(lái),楊子忱先生收到了大量的讀者來(lái)信,這些信,有的是請(qǐng)教寫作技巧,有的是傾訴自己的內(nèi)心世界。最有趣的是,楊子忱先生丟失的一個(gè)隨手記錄創(chuàng)作靈感的小本本被人寄回來(lái)了,楊子忱先生這人心大,沒(méi)有金錢意識(shí),而且從來(lái)不帶錢包,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,手里也沒(méi)有幾個(gè)錢,他就把零錢和糧票隨意夾在這個(gè)小塑料皮的本子里,后來(lái)這個(gè)本子丟失了,這個(gè)小本本里,有很多隨手記錄的感想和寫作計(jì)劃,小本子失而復(fù)得,楊子忱先生如獲至寶,打開(kāi),里面的錢沒(méi)了,糧票卻在,在一頁(yè)紙上,有幾句打油詩(shī):“子忱老兄,早已聞名,錢給我用,糧票你用,今后出門,可要慎重?!边@件事給了他很大觸動(dòng),雖然那個(gè)人竊走了他的錢,但是,他卻把對(duì)楊子忱先生來(lái)說(shuō)比錢更重要的東西還了回來(lái),這也是一種相互理解。
也正是基于這些既平凡又充滿人間真情的經(jīng)歷,楊子忱先生的作品讀起來(lái)才能有滋有味,酸甜苦辣咸,篇篇不平凡。
楊子忱先生擁有了這么高的成就,按理說(shuō),寫與不寫都無(wú)足輕重了。但是,已站在巔峰的他,又在攀登直插蒼穹的更高的山峰,近些年來(lái),他又獨(dú)創(chuàng)了一種嶄新的詩(shī)體——詩(shī)韻,這種詩(shī)體,公木老師在《山影集·楊子忱先生詩(shī)序》一文中給予這樣的評(píng)價(jià)——“句式短小,跳躍性大,音樂(lè)感強(qiáng),節(jié)奏明快,鏗鏘有力,韻味十足,既清新,又凝煉,即流暢,又生動(dòng)。”