二十幾歲，沒(méi)有十年

文／孫晴悅

二十幾歲，沒(méi)有十年

文／孫晴悅

大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)六月，睡在我上鋪的姑娘說(shuō)，上大學(xué)最遺憾的事情，就是沒(méi)有男生騎著單車(chē)在宿舍樓下等她。曾經(jīng)以為大學(xué)四年很長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以被各式各樣的男生在樓下等，長(zhǎng)到那些小情小愛(ài)足夠走到地老天荒。然而，一恍惚，大學(xué)四年就過(guò)去了，竟都未曾實(shí)現(xiàn)。

我做駐外記者以后，回來(lái)休假的某一年，和大學(xué)生交流。有一個(gè)大四的男生和我說(shuō)，他也想去國(guó)外工作，可是大學(xué)四年的時(shí)間都已經(jīng)浪費(fèi)了，什么準(zhǔn)備也沒(méi)做，本專業(yè)沒(méi)學(xué)懂，英語(yǔ)說(shuō)不好，現(xiàn)在還來(lái)得及嗎，該怎么辦？

而等到我駐外回來(lái)27歲的這一年，和一個(gè)90后的師妹吃飯。她說(shuō)，師姐，我發(fā)現(xiàn)研究生讀完竟然二十幾歲都過(guò)了一半，還要找工作，還要結(jié)婚，還要生二胎……

我們都曾經(jīng)以為二十幾歲是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的，長(zhǎng)到好像永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)去一樣?；蛘哒f(shuō)，至少二十幾歲，和我們生命中其他任何一個(gè)十年一樣，它至少有整整十年。而十年，在年輕的我們看來(lái)，是一段特別長(zhǎng)的日子。

但殘酷的現(xiàn)實(shí)并不和我們想的一樣。對(duì)大多數(shù)的我們來(lái)說(shuō)，二十幾歲就好像只有三年。第一年在大學(xué)里無(wú)所事事，睡著懶覺(jué)逃著課；第二年在茫然驚醒中海投簡(jiǎn)歷，租房子趕地鐵；第三年做著不喜歡的工作，待在不喜歡的城市，在七大姑八大姨的催促下發(fā)現(xiàn)都該成家了。然后渾渾噩噩，竟然就要三十歲了。

當(dāng)我第一次意識(shí)到二十幾歲并沒(méi)有十年的時(shí)候，我24歲，有著一份穩(wěn)定的工作。那一年，我有一個(gè)機(jī)會(huì)去拉丁美洲駐外。很多人說(shuō)，你這么做代價(jià)太大，等你回來(lái)，就沒(méi)有時(shí)間了，三年以后回來(lái)你都二十七八了，三十歲之前結(jié)婚生子要完不成了。

那是我第一次聽(tīng)說(shuō)，對(duì)一個(gè)24歲的姑娘來(lái)說(shuō)，要去遠(yuǎn)方，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。二十幾歲，要工作、要賺錢(qián)、要貸款買(mǎi)房、要結(jié)婚生子，這些都需要時(shí)間，并且排得滿滿當(dāng)當(dāng)。二十幾歲的時(shí)光竟然是如此緊張，好像分毫之間，一個(gè)不注意就要溜走了，好像它根本就沒(méi)有十年。

敢不敢出發(fā)，敢不敢放棄國(guó)內(nèi)“聽(tīng)上去很好”的安穩(wěn)，敢不敢去那么遙遠(yuǎn)的大陸，敢不敢冒著失戀的風(fēng)險(xiǎn)，敢不敢拿女生最美的三年去換一個(gè)未知的未來(lái)。我在各種權(quán)衡以及焦慮中，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界以及時(shí)間，對(duì)女生來(lái)說(shuō)都太殘酷了。

后來(lái)，我坐著防彈車(chē)去貧民窟，獨(dú)自住在亞馬遜雨林深處的木屋里，在一場(chǎng)盛大的狂歡節(jié)里痛哭，在牙買(mǎi)加混著酒精和荷爾蒙的雷鬼樂(lè)里對(duì)自己說(shuō)生日快樂(lè)。那些美妙的時(shí)刻，如同里約熱內(nèi)盧升騰而起的煙火一樣，照亮了我的二十幾歲。

在這一路上，遇到了很多人，也遇到了很多二十幾歲的姑娘，聽(tīng)到了很多故事。關(guān)于遠(yuǎn)方、自由、愛(ài)情、工作、旅行還有世界。三年，巴西、阿根廷、秘魯、厄瓜多爾、牙買(mǎi)加、哥斯達(dá)黎加、委內(nèi)瑞拉、古巴、智利、巴拿馬甚至是蘇里南，我走過(guò)了一張拉丁美洲的地圖，漸漸覺(jué)得二十幾歲好像真真實(shí)實(shí)地過(guò)了這么幾年。

有時(shí)候，我們面對(duì)機(jī)會(huì)，如果沒(méi)有意識(shí)到二十幾歲的珍貴，沒(méi)有算過(guò)關(guān)于時(shí)間、關(guān)于年齡的數(shù)學(xué)題，那么面對(duì)結(jié)婚大軍、穩(wěn)定大軍的襲來(lái)，你很有可能不那么選，很有可能和上大學(xué)時(shí)候覺(jué)得四年很長(zhǎng)一樣，選擇睡懶覺(jué)，選擇逃課，到大四才恍然大悟，開(kāi)始用“早知道……”這個(gè)句式。

在圣保羅，我認(rèn)識(shí)一個(gè)1986年生的姐姐，南方女生，清秀美麗。一次飯局上，我講起一些拉丁美洲路途上的故事，她充滿羨慕地看著我說(shuō)，我只比你大兩歲，但我已經(jīng)想不起來(lái)我在你這么大的時(shí)候都在干什么。這個(gè)姐姐大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚了，她只記得她畢業(yè)以后就一直過(guò)著全職主婦的生活，但是張口要描述，卻想不起來(lái)這些日子都是怎樣飛速流走的。

而我駐外以后，清楚地記得每一個(gè)月是怎么過(guò)的，去了哪里出差，見(jiàn)過(guò)什么人，拍了什么樣的故事，可以從一月數(shù)到十二月。而不是在寫(xiě)年終總結(jié)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)今年和去年的差別就是又過(guò)了一年。我才知道，如果你選擇和時(shí)間較勁，那么二十幾歲就會(huì)有十年；如果渾渾噩噩，那么二十幾歲可能真的連五年都不到。

每個(gè)人都有選擇的權(quán)利，而我絲毫沒(méi)有排斥全職主婦。我在巴西最好的閨蜜，也是個(gè)全職主婦。Aline是圣保羅大學(xué)主修國(guó)際關(guān)系的研究生，也是本科畢業(yè)就跟隨做生意的老公來(lái)了巴西。不同的是，來(lái)到巴西以后，她苦讀語(yǔ)言，很快學(xué)會(huì)了葡萄牙語(yǔ)，通過(guò)各種爭(zhēng)取和朋友介紹，開(kāi)始在圣保羅的孔子學(xué)院教中文，后來(lái)申請(qǐng)了圣保羅大學(xué)的研究生。

作為本科學(xué)了四年葡萄牙語(yǔ)的女生，覺(jué)得在巴西讀研尚且會(huì)有困難，而Aline一個(gè)學(xué)了不到一年葡萄牙語(yǔ)的姑娘，卻成功進(jìn)入了需要看大量葡萄牙語(yǔ)書(shū)籍的國(guó)際關(guān)系專業(yè)，并且申請(qǐng)到了全額獎(jiǎng)學(xué)金。她經(jīng)常比我這個(gè)常年?yáng)|奔西跑的人還要忙，在圣保羅約她吃飯，聽(tīng)到的回答總有驚喜，“那我們約晚上吧，我下午鋼琴課完事了去找你”。

Aline的二十幾歲，雖然也是全職主婦，但她過(guò)得光芒四射，她想得起來(lái)這二十幾歲的每一天。

生活只在于我們?nèi)绾芜x擇，既然我們都會(huì)做數(shù)學(xué)題，加加減減一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間真的沒(méi)有我們想象的那么多。

愿我們的二十幾歲都真真實(shí)實(shí)地，過(guò)足了十年。