廣播體操怎么來的?
不論在學(xué)校、工廠還是機(jī)關(guān),抑或“叛逆的野馬、柔弱的書蟲”,集體做操曾是幾代人共同擁有的回憶。
強(qiáng)制做操的時(shí)代里,整齊劃一的動(dòng)作煩不勝煩,想要舒展個(gè)性的情緒就像蟲子撓上心頭。還有,挺胸收腹的領(lǐng)操員,躲在廁所逃操的同學(xué)和做操后男女熙攘的走廊,成為了青春記憶最銘心的片段。
近代史里,國人常被嘲笑為“東亞病夫”。新中國成立時(shí),國人的平均壽命只有35歲。于是,發(fā)展體育的念頭成了一顆種子,開始扎根生長。
1950年秋,中國體總籌委會(huì)派出了一支神秘隊(duì)伍去蘇聯(lián)考察,其間他們知曉了國家即將于朝鮮一戰(zhàn)的消息。
回來之后,隊(duì)里的唯一一位女將楊烈上交了一份報(bào)告。梳著齊耳短發(fā)的她,報(bào)告建議創(chuàng)編一套全民健身操,動(dòng)員全國人民提高身體素質(zhì)。于是,中國迎來了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的廣播體操。
之后,“保證每天早上做操”成為了抗美援朝的愛國口號(hào)。全國人民一邊嗅著朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙味,一邊做著整齊劃一動(dòng)作。
第一套廣播體操借助廣播,動(dòng)作很簡(jiǎn)單。第一節(jié)“下肢運(yùn)動(dòng)”,就只用踏踏步;第二節(jié)“四肢運(yùn)動(dòng)”,就是彎彎腿、伸胳膊。接著八小節(jié),每一節(jié)幾乎只有一個(gè)動(dòng)作,總長大概五分鐘。全國人民響應(yīng)了號(hào)召,音樂一起,手上事情一概暫停,身體開始動(dòng)起來。
不論是凜冽的寒冬,或是熱辣的炎暑天,當(dāng)時(shí),只要廣播操的音樂響起,人們就立馬從被窩里爬出來做操。以至當(dāng)年,法國、埃及和伊朗都派出代表團(tuán)來考察中國工人做操的盛況,他們都真切地感受到了社會(huì)主義的紅火。
廣播體操的推廣展現(xiàn)了新政權(quán)的龐大力量,扭轉(zhuǎn)了人們對(duì)新中國孱弱的印象、以及對(duì)于“東亞病夫”的嘲笑。
第二套廣播體操正式公布時(shí),請(qǐng)來了蘇聯(lián)專家?guī)兔υO(shè)計(jì),帶了點(diǎn)洋味兒。一些婦女做操時(shí),讓她們彎腰踢腿下蹲,很不好動(dòng)員,往往是害羞臉紅,唧唧喳喳,笑成一團(tuán)。有的怕難為情,稱病不出,有的說得給孩子喂奶去。但那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)很認(rèn)真,很嚴(yán)格,都把她們從家里“轟”出來做,光站隊(duì)就得半天,還得點(diǎn)人數(shù)。
“文革”開始后,廣播操演變?yōu)檎Z錄操,設(shè)計(jì)者把《毛澤東語錄》結(jié)合在語錄操里的每個(gè)動(dòng)作。
比如第一節(jié),“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是共產(chǎn)黨,指導(dǎo)思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”,動(dòng)作就是上肢運(yùn)動(dòng),雙臂上舉、挺胸、抬頭……
第三套廣播體操頒布時(shí),每天的上午十點(diǎn)半或下午三點(diǎn)半,北京市人民委員會(huì)直屬機(jī)關(guān)大樓前的空地上,總有七八百人在做廣播操。
第五套廣播操推出了一節(jié)“沖拳運(yùn)動(dòng)”,有一個(gè)人回憶說,“當(dāng)時(shí)老師講,一拳沖向美帝一拳沖向蘇修,從此以后,我做操還是蠻賣力氣的,就是因?yàn)檫@兩拳的緣故?!蹦菚r(shí),不論男女老少,都帶著濃重的感情去做操。
“初升的太陽”、“時(shí)代在召喚”這些中國特色的廣播體操到了近代,并沒有被人們遺忘。學(xué)生仍然是它最忠實(shí)的執(zhí)行者。
大家熟悉的學(xué)生時(shí)代,便是你可以不上體育課,但不能不做廣播體操,會(huì)有專門的考勤員;運(yùn)動(dòng)會(huì)可以不開,但是廣播體操比賽一定要有。
歷經(jīng)多年的廣播體操,你可以把它看做一種簡(jiǎn)單的健身方式,也可以把它看成一種集體美學(xué)政治需要。然而,在幾代人的心里,它是一種不可磨滅的記憶,永遠(yuǎn)刻在記憶的河流。
康有為:勤讀“一錐書”
據(jù)《康有為大傳》記錄,康有為讀書極其刻苦,每日埋頭研究經(jīng)籍。他每天早上抱著一批書,往桌子上一放,右手拿著一把鋒利的鐵錐子,猛力向下一扎,錐穿兩本書,今天就讀兩本書,錐穿三本書,今天就讀三本書,每天不讀完這“一錐書”,決不休息。