泰米爾的世界

劉子超

烏托邦與地獄僅僅一線之隔的情景，大概也只會(huì)出現(xiàn)在印度。我甚至覺(jué)得，兩者的并行不悖，各自的理所當(dāng)然，才是這個(gè)國(guó)度的現(xiàn)實(shí)

1

泰米爾納德邦是印度最南方的邦，與印度北方的差異，就像廣東之于華北平原。這種差異感，我在走出馬杜賴火車站的一刻，就分明感受到了——那是一種置身“南印深處”的感覺(jué)。

泰米爾人屬于達(dá)羅毗荼人種——膚黑、鼻塌、唇厚，身材要比印度北方人矮小。他們所說(shuō)的語(yǔ)言是泰米爾語(yǔ)，與印地語(yǔ)沒(méi)有任何親緣關(guān)系。達(dá)羅毗荼人是印度次大陸的土著，在雅利安人入侵后，逐漸向南遷徙，并且流散到斯里蘭卡和斐濟(jì)等地。

幾年前，我去過(guò)一次泰米爾人的領(lǐng)地。那是泰米爾猛虎組織活躍的斯里蘭卡賈夫納地區(qū)。常年的戰(zhàn)亂早就將那里撕裂得千瘡百孔。我至今記得自己坐在大巴上，窗外只有大片大片的荒地和戰(zhàn)火中遺棄的村莊。

賈夫納是泰米爾人的邊疆，而馬杜賴則是“泰米爾的靈魂”。這里自古就是重要的泰米爾貿(mào)易站，如今仍然有貿(mào)易站的繁榮和忙亂。

街道兩側(cè)塵土飛揚(yáng)，店鋪林立。走過(guò)去發(fā)現(xiàn)，同一條街上賣的都是大致相同的東西。有一條街賣的全是印度教法器，另一條街賣的是五金，還有一條街是衛(wèi)浴用品……想做批發(fā)的商人必須逐店詢價(jià)，而老板的重要工作就是陪客人在店里喝茶。我不時(shí)看到跑腿的小孩，提著奶茶外賣在街上飛奔。

店鋪的名字起得很有特色，大都是“某某人和他的兒子”這樣的名字。可見(jiàn)，店鋪已經(jīng)開(kāi)了漫長(zhǎng)的歲月，而門(mén)面也充滿了破敗感。我懷疑有些店鋪?zhàn)源蜷_(kāi)業(yè)，就沒(méi)再裝修過(guò)。招牌的字體十分古老，柜臺(tái)的每一寸表面都沾滿了陳年的污漬。

馬杜賴就像一座沒(méi)有屋頂?shù)陌驮?，處處喧囂。惟一擁有靜謐之感的只有米納克希神廟——馬杜賴的象征。

從北到南，我看過(guò)不少印度教的神廟，但至今難忘的無(wú)疑是米納克希神廟。如果做一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)念惐?，米納克希神廟擁有哥特式的高大尖頂、洛可可式的繁復(fù)雕飾、拜占庭濕壁畫(huà)的鮮艷色彩。這一切都將印度教的建筑美學(xué)表現(xiàn)到了極致。

鴿子在神廟的尖頂四周盤(pán)旋，鷹則在更高處的天空。風(fēng)吹過(guò)庭院中的池塘，晃動(dòng)著塔影。很多人在轉(zhuǎn)塔。男人裹著圍腰布，女人穿著紗麗，幾乎包括了所有年齡層。

一個(gè)白衣老者告訴我，他就住在一街之隔的廟外，每天都會(huì)來(lái)廟里坐坐，“已經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)”了。

我問(wèn)他是否會(huì)說(shuō)印地語(yǔ)。

“不會(huì)，先生，”他有點(diǎn)自豪地表示，“只會(huì)泰米爾語(yǔ)和英語(yǔ)。”

2

泰米爾人主要信奉濕婆，這在馬杜賴的街頭可以看出。在老城閑逛時(shí)，我不時(shí)在路邊的墻上看到小小的神龕，里面供奉的要么是濕婆，要么是他的胖兒子——象鼻神毗那也迦。

路邊神龕往往非常簡(jiǎn)陋，神像前點(diǎn)著一盞油燈。夜幕降臨后，油燈的火苗會(huì)像蛇信子一般跳動(dòng)。

簡(jiǎn)陋的神龕有時(shí)也會(huì)發(fā)展成小廟。當(dāng)人們相信某個(gè)神龕周邊存在著強(qiáng)大的力量時(shí)，就會(huì)集資修建起相對(duì)正式一些的小廟。小廟沒(méi)有大廟的奢華，但是安裝了電燈、電扇和自來(lái)水。為了便于清潔，墻上鋪著常在廁所中使用的白色瓷磚。有些時(shí)候，還會(huì)有一位婆羅門(mén)僧侶負(fù)責(zé)照看。

婆羅門(mén)僧侶留著特別的發(fā)髻，戴著傳統(tǒng)的金耳環(huán)，一條神圣的棉線斜穿過(guò)赤裸的胸前。額頭上畫(huà)著某種圖案，象征著對(duì)濕婆的忠貞。我與路邊小廟里的一位婆羅門(mén)僧侶耶爾聊了幾句。出乎意料的是，作為最高種姓婆羅門(mén)，他也有不少煩惱。

耶爾告訴我，如今越來(lái)越多的婆羅門(mén)需要掩飾自己的種姓。他們或許暗地里還保持著對(duì)飲食的挑剔，但是上街時(shí)更愿意穿上普通人的衣服，避免被外人看出身份。

“因?yàn)榉N姓制度取消后，社會(huì)上出現(xiàn)了一種反婆羅門(mén)的情緒，”耶爾說(shuō)，“人們甚至?xí)驗(yàn)槟懔糁@樣的發(fā)髻、穿著這樣的衣服而嘲笑你?！?/p>

作為婆羅門(mén)僧侶，耶爾不能吃任何根莖類植物，包括洋蔥、大蒜和豆類。飲用水必須從井里或地下打出，不能喝自來(lái)水。旅行中，水不能放在塑料或不銹鋼的容器里，而只能放在銀器或黃銅器皿里，并以絲綢包裹。假如他在白天睡覺(jué)，那么進(jìn)入神廟前必須沐浴;假如他乘坐了公共汽車，回家后必須沐浴。

實(shí)際上，耶爾盡量避免乘坐公共汽車，因?yàn)椤白谂赃叺娜丝赡軇倕⒓油暝岫Y”。從宗教的角度講，那是不潔凈的。顯然，現(xiàn)代交通方式?jīng)]有給婆羅門(mén)僧侶帶來(lái)任何便利。除非他有錢(qián)買(mǎi)一輛汽車，或者像耶爾那樣退而求其次——買(mǎi)一輛自行車。

耶爾的自行車停在街角，他每天騎著前往不同的神廟。他沒(méi)有工資，沒(méi)有醫(yī)保，主要的收入來(lái)源是信徒的捐贈(zèng)。他每月能拿到一萬(wàn)多盧比，合人民幣一千多塊錢(qián)，但很大一部分要用來(lái)交付房租。他需要宗教意義上的潔凈住所，無(wú)法同別人合租。

“很多婆羅門(mén)不再做僧侶了，”耶爾說(shuō)，“他們會(huì)上大學(xué)，找一份辦公室的工作，平時(shí)穿著襯衫和褲子?！?/p>

“你呢？”

“我的一生，”他用執(zhí)著的口氣強(qiáng)調(diào)，“就是侍奉神明?！?/p>

黃昏降臨了。從路邊經(jīng)過(guò)順便進(jìn)來(lái)的信徒開(kāi)始增多。耶爾也將白瓷磚和濕婆像擦拭干凈，點(diǎn)燃了油燈，坐下來(lái)等待供奉。他小聲地念著咒語(yǔ)，搖著鈴鐺，空氣中蕩漾著燈油和檀香的味道，有一種神秘而昏暗的氣氛。

整個(gè)馬杜賴，整個(gè)印度，信徒們都在大大小小的神廟中進(jìn)行著類似的禮拜——日復(fù)一日，年復(fù)一年，幾千年來(lái)，不曾改變。即便寫(xiě)這篇文章時(shí)，我似乎仍能聞到小廟中那股檀香的味道，看到在風(fēng)中舞蹈的火苗，舔舐著耶爾的輪廓。那幾乎成為了馬杜賴留給我的明信片一般的印象。

3

來(lái)到印度后，我開(kāi)始用手吃飯。

印度人告訴我，用手吃飯才能嘗出咖喱的本味，否則吃進(jìn)嘴里的只是“勺子的不銹鋼味”。進(jìn)入泰米爾納德邦后，我更是被剝奪了用盤(pán)子的權(quán)利，開(kāi)始在大芭蕉葉上吃飯。

走進(jìn)泰米爾的傳統(tǒng)餐廳，侍者會(huì)把一張大蕉葉鋪在你的面前，然后把米飯和幾樣咖喱放在蕉葉的不同位置上。你需要用手指將米飯和咖喱攪拌在一起，再一口一口地送進(jìn)嘴里。每個(gè)人面前——無(wú)論年齡、階層，穿褲子還是穿圍腰布——都是一張大芭蕉葉。人們低著頭，用靈巧的手指攪拌著咖喱，輕松地一掬，送到嘴里，不時(shí)甩甩手，把黏在指間的飯粒甩回芭蕉葉上。那情景可以說(shuō)十分有趣。

提著大桶米飯的侍者，在餐廳內(nèi)來(lái)回溜達(dá)，不斷給客人免費(fèi)加飯。直到你打著贊美的飽嗝，把大蕉葉合上，意思是“多謝款待”。侍者這才將大蕉葉收走，同時(shí)遞上一個(gè)盤(pán)子，上面放著一碗溫水和兩塊檸檬。

我的一個(gè)朋友曾把這當(dāng)成飯后檸檬水一飲而盡，結(jié)果一回酒店就狂瀉不止。實(shí)際上，水是洗手用的，把檸檬汁擠進(jìn)碗里，可以洗凈手上的咖喱，指間還會(huì)留有檸檬的清香。

如果不把誤喝洗手水的情況考慮在內(nèi)，泰米爾餐廳的衛(wèi)生狀況堪稱可歌可泣。旅行期間，我吃了各種食物，沒(méi)有中過(guò)毒。

街頭有很多賣鮮榨果汁的小販，這點(diǎn)和印度其他地方類似。不同的是，賣西瓜的小販更有藝術(shù)細(xì)胞。他們會(huì)將西瓜皮完全剖掉，將瓜瓤切成普洱茶餅一樣的形狀，一層一層地摞在攤位上，好似一座紅色的印度教神廟。

這樣擺攤的好處顯而易見(jiàn)：景象足夠壯觀，甚至頗為誘人。但他們似乎忘了天氣炎熱、東西本來(lái)就容易變質(zhì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。加之街上塵土飛揚(yáng)，蒼蠅亂飛，沒(méi)有瓜皮保護(hù)的西瓜瓤，完全暴露在外，所以盡管口渴，我也沒(méi)敢買(mǎi)上一塊。

在芭蕉葉上充滿野趣地吃了幾天飯后，我還是很高興能夠再次用回像模像樣的餐盤(pán)。經(jīng)過(guò)一番輾轉(zhuǎn)，我到了本地治理——泰米爾納德邦的飛地。1954年以前，這里一直屬于法國(guó)，返還印度后也由聯(lián)邦直轄。從歷史文化到規(guī)章政策的方方面面，它都與泰米爾納德邦不太一樣。

本地治理是印度罕見(jiàn)的不太像印度的地方。這里仍然大量使用法語(yǔ)，包括路牌和政府機(jī)構(gòu)的牌匾。街上有數(shù)量眾多的波西米亞式店鋪，販賣手工藝術(shù)品和雜貨。常駐的外國(guó)僑民很多，包括當(dāng)年著名的法國(guó)夫人米拉·阿爾法薩（Mira Alfassa），當(dāng)?shù)厝朔Q為“母親”。

與加爾各答的“母親”特蕾莎修女不同，本地治理的“母親”是一位“脫離了肉身”的烏托邦靈修主義者。1968年，她在離本地治理不遠(yuǎn)的奧羅新村修建了一座“黎明之城”。

本地治理分為法國(guó)區(qū)和泰米爾區(qū)。法國(guó)區(qū)位于海邊，擁有干凈得在印度絕無(wú)僅有的林蔭大道和雅致的法式閣樓。我正是在一家法式閣樓改建的餐廳里，再次欣慰地用上了餐盤(pán)。那晚，我吃了用香料漬過(guò)的烤馬鮫魚(yú)和椰子濃湯，喝了久違的夏布利白葡萄酒。一邊聆聽(tīng)窗外的海潮聲，一邊珍惜地小口呷著酒，感到了一種救贖。

我在本地治理休整了數(shù)日，幾乎只在法國(guó)區(qū)活動(dòng)。在綠意盎然的街區(qū)漫步，累了就走進(jìn)咖啡館或畫(huà)廊。我時(shí)常感到自己走在《少年P(guān)i的奇幻漂流》的外景中——Pi的故鄉(xiāng)正是這里。

本地治理有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線，我喜歡沿著海濱大道漫步，讓鹽味的海風(fēng)吹拂在身上。海邊沒(méi)有像樣的沙灘，也不能游泳，海水沖刷著黑色的礁石，留下一串串白色的浮沫。我每天都會(huì)遇到一個(gè)賣氣球的小販。他很黑，很瘦，擔(dān)著一根扁擔(dān)，上面拴著很多氣球。有一天，他終于湊過(guò)來(lái)問(wèn)我要不要?dú)馇颉?/p>

“五盧比，先生?！?/p>

我買(mǎi)了一只粉紅色的氣球，問(wèn)他是不是吉普賽人。我?guī)缀跻呀?jīng)有把握分辨印度人和吉普賽人。一般來(lái)說(shuō)，吉普賽人更黑、更瘦，說(shuō)一口連印度人都難懂的方言。果然，賣氣球的小販?zhǔn)羌召惾?，住在離此不遠(yuǎn)的卡魯瓦蒂庫(kù)帕姆村。他告訴我，那里是一個(gè)巨大的露天垃圾場(chǎng)，堆放著本地治理的生活垃圾。

“我賣氣球，”他磕磕巴巴地說(shuō)，“老婆和小孩撿垃圾?！?/p>

“生活還好嗎？”

他像印度人那樣晃晃腦袋，表示肯定。

后來(lái)我在去金奈的路上經(jīng)過(guò)了卡魯瓦蒂庫(kù)帕姆村。那片五顏六色的垃圾海洋著實(shí)令人驚嘆。

卡魯瓦蒂庫(kù)帕姆村距離本地治理只有幾公里，卻是完全不同的世界。這讓我對(duì)本地治理的法式風(fēng)情，乃至這里蓬勃發(fā)展的靈修事業(yè)，都有了一些新的認(rèn)識(shí)。

4

本地治理的靈修傳統(tǒng)，是印度最著名的精神領(lǐng)袖之一奧羅賓多（Sri Aurobindo）開(kāi)創(chuàng)的。

奧羅賓多一生傳奇：他早年求學(xué)于英國(guó)劍橋，后來(lái)參加了反對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的地下活動(dòng)，最終在本地治理成為了一名靈修者，從事神秘主義、靈性和瑜伽的研究。

正是在這里，奧羅賓多遇到了他的法國(guó)崇拜者——“母親”阿爾法薩。后者不僅成為了他的接班人，還開(kāi)創(chuàng)了奧羅賓多修道院以及更著名的“黎明之城”。

攝影家布列松曾為奧羅賓多和米拉·阿爾法薩拍攝過(guò)一張合影。照片中，兩人坐在鋪著豹皮花紋的大椅子上，頭頂上方有象征宇宙的神秘圖案。奧羅賓多留著大胡子，一襲白衣，袒露著肩膀?！澳赣H”則穿著紗麗，圍著頭巾。

據(jù)說(shuō)，“母親”收到過(guò)價(jià)值超過(guò)十萬(wàn)盧比的紗麗。在奧羅賓多去世、財(cái)政困窘的年月，她多次賣掉紗麗，為修道院募集資金。

1960年代，“母親”已經(jīng)被信徒視為圣人。當(dāng)時(shí)，歐洲各地爆發(fā)青年學(xué)潮，“母親”決心建造一座自給自足、按需分配的烏托邦，讓來(lái)自世界各地的人們——無(wú)論種族、國(guó)籍、貧賤——能夠和諧地生活在一起。烏托邦的終極目標(biāo)是消除貨幣，實(shí)現(xiàn)大同。如今，這座“黎明之城”依然存在，人口2200人。我決定過(guò)去看看。

我打了一輛摩的前往，不久就進(jìn)入了棕櫚樹(shù)、金合歡樹(shù)和桉樹(shù)的密林。密林間有一條紅色土路，兩側(cè)是一些簡(jiǎn)易旅館。烏托邦成立之初的任性招募時(shí)代早就過(guò)去了，現(xiàn)在想要成為“黎明之城”的正式居民，需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的審批。那些擁有一技之長(zhǎng)的人，如工程師、程序員、有機(jī)農(nóng)夫等，最受歡迎。對(duì)于僅僅是被烏托邦理念吸引、但缺乏謀生之具的人（比如旅行作家），最好的辦法是在路邊旅館長(zhǎng)租一間房。雖然不是“黎明之城”的正式居民，生活開(kāi)銷也要自己負(fù)擔(dān)，但離烏托邦很近，方便成為免費(fèi)志愿者。

隨著離“黎明之城”越來(lái)越近，騎著小摩托車的居民也逐漸增多。他們大都是戴著頭盔、目不斜視、眼神極其平靜（想必內(nèi)心也是如此）的西方人。

在“黎明之城”博物館，我看到一份常駐居民統(tǒng)計(jì)。除了印度人和歐美人，這里還有幾個(gè)日本人、韓國(guó)人和一個(gè)中國(guó)人。

我無(wú)緣見(jiàn)到這位中國(guó)同胞，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)她此前是一位全職太太，再之前是大學(xué)的社會(huì)學(xué)老師。如今，她在“黎明之城”教授羽毛球，副業(yè)是種菜。

對(duì)于烏托邦，我心中一直頗為矛盾。我欣賞理想主義的烏托邦情懷，但又對(duì)任何集體性的烏托邦充滿疑慮。而且“黎明之城”太熱，也太大了。它占地二十多平方公里，還在不斷擴(kuò)大。目前最大的困擾是購(gòu)置建設(shè)所需的用地。

這里沒(méi)有公共交通，我只好全靠步行。雖然騎著摩托車的居民“嗖嗖”飛過(guò)，但是沒(méi)人會(huì)為了掙幾盧比停下來(lái)。實(shí)際上，居民們大都覺(jué)得金錢(qián)沒(méi)什么用。對(duì)拜金主義的厭惡，正是他們拋棄世俗世界來(lái)到這里的主要原因。

路邊沒(méi)有賣飲料的小販，也沒(méi)有“西瓜神廟”。當(dāng)我走到標(biāo)志性建筑“靈魂曼荼羅”時(shí)，靈魂中對(duì)烏托邦的憧憬，多少因?yàn)橛譄嵊挚识艿搅四p。

“靈魂曼荼羅”是一個(gè)巨大的圓球，覆蓋著金色花瓣?duì)畹膱A片，酷似科幻電影中的宇宙飛船。每天清晨，“黎明之城”的居民都會(huì)來(lái)這里進(jìn)行集體冥想。人們告訴我，這里存在“母親”的原力，能夠喚醒冥想者內(nèi)心的靈性。

在這個(gè)炙熱的午后，還是有二三十個(gè)西方人坐在一棵大菩提樹(shù)下，正面對(duì)金球，閉目冥想。為了不干擾他們吸收原力，我輕手輕腳地從旁邊繞過(guò)，然后圍著“靈魂曼荼羅”轉(zhuǎn)了一大圈。

正是以“靈魂曼荼羅”為中心，“黎明之城”的居住區(qū)、工業(yè)區(qū)、文化區(qū)等不同區(qū)域，呈輻射狀發(fā)散出去，構(gòu)成整個(gè)烏托邦世界的圖景。

路上，我碰到了一個(gè)和我一樣在轉(zhuǎn)圈的美國(guó)人。他穿著一身麻布長(zhǎng)袍，光著腳。如果不是他自己說(shuō)起，我實(shí)在無(wú)法想象他之前是加利福尼亞一家科技公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)。五年前，他對(duì)硅谷生活幻滅了，于是辭掉工作，開(kāi)始環(huán)游世界。他先后去了南美、非洲、東南亞，最后來(lái)到印度。

“人類正面臨一場(chǎng)危機(jī)，”他對(duì)我說(shuō)，“從恐怖主義、饑荒到朝核試驗(yàn)，全都是這場(chǎng)危機(jī)的表征?！?/p>

他的一些硅谷朋友已經(jīng)開(kāi)始儲(chǔ)備糧食，購(gòu)買(mǎi)槍支，建造避難所。一旦天下大亂，他們就打算躲到里面。不過(guò)，他覺(jué)得這不是辦法。

“真正的出路在印度，”他說(shuō)，“只有印度哲學(xué)能夠解釋目前的文明崩壞，提供一種超越性的解決方案。”

他一邊走，一邊滔滔不絕講著關(guān)于印度哲學(xué)的陳詞濫調(diào)。

“所以你已經(jīng)決定要搬到這里了？”我最后問(wèn)道。

“我需要一個(gè)決斷，”他一字一頓地說(shuō)，像在念一句咒語(yǔ)。

所幸，“黎明之城”還沒(méi)有最終取消貨幣，我得以用現(xiàn)金在一家咖啡館買(mǎi)到了水和面包。

咖啡館附近，有一片活動(dòng)房似的簡(jiǎn)易宿舍。在新建設(shè)用地購(gòu)置下來(lái)之前，新加入的居民只能住在這里。透過(guò)紗簾，可以看到屋內(nèi)極簡(jiǎn)的陳設(shè)。我問(wèn)美國(guó)人覺(jué)得怎么樣。他說(shuō)，物質(zhì)條件當(dāng)然比不上加州，但“這不重要”。

在“黎明之城”，你很難聽(tīng)到憧憬或贊美之外的評(píng)價(jià)。人們更愿意相信自己確實(shí)找到了烏托邦，認(rèn)為自己不同尋常的“決斷”是一生中最正確的選擇。很多時(shí)候，支撐人們堅(jiān)持下去的就是這樣一種信念。所以“黎明之城”究竟是不是烏托邦并不重要，重要的是“相信”這一信念本身。

離開(kāi)“黎明之城”，前往金奈的大巴經(jīng)過(guò)卡魯瓦蒂庫(kù)帕姆村。我隔窗看到了壯觀的露天垃圾場(chǎng)。

炎熱的陽(yáng)光下，布滿垃圾的大地閃閃發(fā)光，如同一幅魔幻的末日景象。人們說(shuō)“黎明之城”只可能存在于印度。除了印度，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家可以接納這樣的實(shí)踐。但是，烏托邦與地獄僅僅一線之隔的情景，大概也只會(huì)出現(xiàn)在印度。我甚至覺(jué)得，兩者的并行不悖，各自的理所當(dāng)然，才是這個(gè)國(guó)度的現(xiàn)實(shí)。

我這樣胡思亂想著，而大巴搖搖晃晃地駛向終點(diǎn)——金奈。

5

上午10點(diǎn)，金奈的氣溫已經(jīng)接近40度，我只好呆在旅館里，等到黃昏時(shí)分再出門(mén)。

暮色中的城市，散落著殖民時(shí)代的建筑，陳舊而高大。我坐著摩的，穿行在老殖民建筑和更加破敗的新建筑之間。

街上到處是人，喇叭聲此起彼伏，但晚風(fēng)是涼爽的。我漸漸產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：在這個(gè)黯淡、破敗的外殼里，坐落的不是金奈，而是那個(gè)更為古老的城市馬德拉斯。它就像一件聞名遐邇的王冠，被人注視、贊美和詛咒，如今已經(jīng)落滿灰塵。

在殖民時(shí)代，馬德拉斯是整個(gè)南印的中心，1856年就有了第一條鐵路?，F(xiàn)在這里則是“印度的底特律”。女部長(zhǎng)賈亞拉利塔（Jayalalithaa）執(zhí)政期間，引進(jìn)了福特、現(xiàn)代等數(shù)家大型車企。雖然美國(guó)的底特律已經(jīng)衰敗，但這里憑借低廉的人力成本，想必可以繼續(xù)繁榮下去。

來(lái)到金奈，最震驚的還是這里到處都掛著賈亞拉利塔的畫(huà)像。這位曾經(jīng)的電影明星，1980年代從政，先后五次當(dāng)選泰米爾納德邦的首席部長(zhǎng)。

在金奈的幾天里，我看到過(guò)以她的名字命名的平價(jià)餐廳，買(mǎi)到過(guò)印有她頭像的礦泉水，更看到了無(wú)所不在的畫(huà)像和海報(bào)。毫不夸張地說(shuō)，在這個(gè)印度第四大城市，凡是能貼東西的地方，就一定會(huì)有賈亞拉利塔的海報(bào)。

那是一種鋪天蓋地的存在——舊海報(bào)上疊著新海報(bào)。不同的拍攝時(shí)間，不同顏色的紗麗，相同的是主角賈亞拉利塔。她的腦門(mén)上點(diǎn)著吉祥痣，雙手合十，露出母親一般的微笑。

在崇拜者眼中，賈亞拉利塔是“阿母”。盡管從政期間，“阿母”數(shù)次因?yàn)榫揞~財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明，受到檢方指控，甚至還在獄中服刑。但神奇的是，人們完全不以為意。一旦她順利脫獄，或者僅僅是申請(qǐng)了緩刑，她就馬上能夠憑借巨大的威望，重新當(dāng)選首席部長(zhǎng)。2016年12月6日，賈亞拉利塔因心臟病突發(fā)去世，享年68歲。BBC報(bào)道說(shuō)，數(shù)百名警察圍住了賈亞拉利塔病逝的醫(yī)院，防止數(shù)千名悲痛欲絕的群眾沖進(jìn)病房，看她最后一面。