徐靜蕾 提前松綁

鄧郁

3月31日，徐靜蕾擔(dān)綱導(dǎo)演的新片 《綁架者》 全國(guó)公映。在她的執(zhí)導(dǎo)片單上，這是第七部。即便今日已不需要向外界證明自己的能力，她依然希望觀眾能看到她在動(dòng)作片這個(gè)類型里的嘗試。

如果沒(méi)有其他事件，這就是導(dǎo)演老徐職業(yè)生涯中的正常一站。

然而她和她的團(tuán)隊(duì)不曾料到，婦女節(jié)那天的一檔談話節(jié)目 《圓桌派》，會(huì)在播出后反響異常猛烈，甚至蓋過(guò)了“女導(dǎo)演首部動(dòng)作片”這個(gè)宣傳點(diǎn)。20天里，輿論為她的灑脫、自信叫好;亦有很多聲音為那個(gè)看起來(lái)有些綿弱的“恨嫁”姑娘蔣方舟叫屈。徐靜蕾在平淡語(yǔ)氣里對(duì)傳統(tǒng)觀念的無(wú)視，（暫時(shí)）不婚、選擇凍卵的生活方式，經(jīng)由這個(gè)節(jié)目和此后的各種評(píng)論被進(jìn)一步放大。

但她并沒(méi)想承接這個(gè)社會(huì)話題爆點(diǎn)。采訪聯(lián)系過(guò)程中，從經(jīng)紀(jì)人到公關(guān)團(tuán)隊(duì)，數(shù)次強(qiáng)調(diào)不希望再談什么獨(dú)立女性。在徐靜蕾的意識(shí)里，自己不過(guò)是不管不顧，“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”地一直往前走，外界的關(guān)注點(diǎn)、接納度，卻還在原地打轉(zhuǎn)。5年前她參演電影 《將愛(ài)》，有女記者問(wèn)她，王菲去探李亞鵬的班，你（沒(méi)有人來(lái)探），會(huì)不會(huì)羨慕他？她嗤笑，“這有什么可羨慕的，我又不娶王菲！為什么我不結(jié)婚就好像很不幸？由此我會(huì)懷疑這個(gè)社會(huì)進(jìn)步了沒(méi)有。”

另一邊，對(duì)她演技、導(dǎo)演水平的質(zhì)疑，與對(duì)她生活觀念的好奇和評(píng)判，相伴相生。從《杜拉拉升職記》 、 《親密敵人》 到 《有一個(gè)地方只有我們知道》 （以下簡(jiǎn)稱 《有一個(gè)地方》），一度被質(zhì)疑“怎么可能拍成商業(yè)片”的文青代言人老徐，以過(guò)億的票房讓投資人不再心懷忐忑。但在以豆瓣為代表的觀影群體和有學(xué)院審美習(xí)慣的評(píng)論人眼中，這些視覺(jué)華麗、節(jié)奏紛快、場(chǎng)景奢侈的都市片，缺乏敘事深度和人文關(guān)懷。

“就想娛樂(lè)一把，就為自己高興。”她的解釋不能讓批評(píng)者滿意，但她顯然并不在乎。“我們會(huì)有同樣的希望，將來(lái)如何把這種類型片、商業(yè)片拍得更上乘、好看又經(jīng)得起推敲。但她從來(lái)不會(huì)想說(shuō)要拍在影史上留一筆的片子，她沒(méi)有這些包袱?！北彪妼W(xué)弟、和她合作近十年的錄音師李碩說(shuō)。

在 《圓桌派》 中，竇文濤笑問(wèn)徐靜蕾，“你們能不能體會(huì)到廣大受壓迫的婦女的命運(yùn)呢？”

“沒(méi)有人綁架了我們，是我們綁架了自己?！?/p>

顯然，她早早松了綁。

不難，沒(méi)意思

《綁架者》講的是一個(gè)尋找的故事：重案組警察林薇（白百何飾）一路用自己的方式尋找失蹤被綁的女兒，嫌疑人楊念（黃立行飾）在案發(fā)當(dāng)夜橫遭車禍，失憶后在黑幫和警局的兩路追殺中尋找自己的真實(shí)身份。兩人由緊張對(duì)峙到最終聯(lián)手，找出真相。

不難的事沒(méi)意思，徐靜蕾向來(lái)這么認(rèn)為。此前，她拍過(guò)文藝片、帶實(shí)驗(yàn)色彩的作者電影、都市風(fēng)和商戰(zhàn)言情片。選擇拍動(dòng)作片，想得很簡(jiǎn)單——想嘗試一個(gè)和以往完全不一樣的東西。這也符合朋友對(duì)她“自毀”風(fēng)格的評(píng)價(jià)：好像每做成一件事，便想立馬換到另一個(gè)領(lǐng)域，從頭開(kāi)始。

“雖然是尋找孩子，但是沒(méi)有任何苦情的東西，因?yàn)槲揖筒粣?ài)看苦情。我想做一個(gè)強(qiáng)類型的片子，節(jié)奏快、動(dòng)感強(qiáng)，音樂(lè)動(dòng)效，該暴力的地方要非常暴力。雖然有懸疑，但不是心理戰(zhàn)，完全不是?！?/p>

開(kāi)拍前，動(dòng)作團(tuán)隊(duì)把所有的動(dòng)作部分做成短視頻發(fā)給她，因此無(wú)論開(kāi)場(chǎng)的醫(yī)院刺殺，還是后面的車庫(kù)和街巷追逐、游艇火并、天臺(tái)對(duì)峙，她都已清楚畫面呈現(xiàn)的效果。重場(chǎng)戲，她素來(lái)準(zhǔn)備至少兩套方案，以免后期剪接手足無(wú)措。

但這絕不意味著實(shí)拍時(shí)，一切就順理成章。她此前參與拍攝的影片中最接近這部的可能是《傷城》和《投名狀》，但那時(shí)她是演員，被動(dòng)，而且演的是文戲。追車、爆炸，這些全不在知識(shí)范圍內(nèi)。“愛(ài)情片很容易找到替代場(chǎng)景，比如說(shuō)一個(gè)家，這家不行，那一家稍微弄弄，沒(méi)有說(shuō)非這家不可。但動(dòng)作戲不行，比如說(shuō)跑酷，他們是根據(jù)場(chǎng)景設(shè)計(jì)動(dòng)作，從哪跳上墻、下去、要擺什么東西，這個(gè)場(chǎng)景不行了，換一個(gè)地方，那不行，所有東西都要重新設(shè)計(jì)?！?/p>

雖然自認(rèn)是一個(gè)理性、有邏輯的人，這部片子的剪輯卻也花去了她一年的時(shí)間：“撞了無(wú)數(shù)次的墻。懸疑片的分寸感也很難拿捏，線索埋多了，后期解決不了，埋少了，觀眾會(huì)覺(jué)得突兀?！?/p>

更想不到的是，在片場(chǎng)還真的狠狠撞了一回。

“明道吊著威亞爬樓的時(shí)候，頭直接撞上了一個(gè)鋼板。那樓是天井，空的，（當(dāng)時(shí)他撞的）那個(gè)聲音巨響，整個(gè)樓里回蕩，嚇得我從監(jiān)聽(tīng)器站起來(lái)，都不知道往哪跑了。因?yàn)槔喫宪f嘛，必須有個(gè)助力，我們沒(méi)說(shuō)清楚是‘一二三，還是‘一二三跳，就這一下，給撞了。要不是那個(gè)鋼板是空心的，不撞死也撞傻了?！?/p>

徐靜蕾“蹭”地從監(jiān)視器后站起來(lái)，懵了，待情緒稍微穩(wěn)定，跑下去，見(jiàn)到一個(gè)頭全白的明道?！捌匠Ｅ膭?dòng)作片里的打斗沖撞，經(jīng)常故意撒上一點(diǎn)powder（白色粉末）在演員身上，那天明道完全不用，都是真的墻皮粉末?！变浺魩熇畲T說(shuō)。

擔(dān)心明道有內(nèi)傷，徐靜蕾一直不停地和他講話，“想看看他是不是清醒的?！彼矣畜@無(wú)險(xiǎn)。這件事也給她上了一課：百密難免一疏。

演戲的興致

影評(píng)人韓松落說(shuō)，從那部讓徐靜蕾大紅的電視劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》開(kāi)始，他對(duì)她的想象便是風(fēng)輕云淡、日系打扮的清純女生。

待看到《老徐的博客》，覺(jué)得作者應(yīng)該是個(gè)“一臉雀斑、穿著大花褲衩、躋著拖鞋的人”，“這一因閱讀而產(chǎn)生的形象，覆蓋了之前那個(gè)風(fēng)花雪月的精致女子形象。”

回想十年前寫的句子，他的笑聲里帶出“我竟然也這樣以為過(guò)”的自嘲?！澳瞧鋵?shí)是對(duì)她的一種主觀臆想，當(dāng)時(shí)大家想象的標(biāo)準(zhǔn)女生就該是這個(gè)樣子。不光是她個(gè)人，我們中國(guó)電影也很少給女演員展現(xiàn)豐富個(gè)性的機(jī)會(huì)。而且我感覺(jué)，現(xiàn)在影視劇里的女性角色比起2000年前后，意識(shí)更加倒退，越來(lái)越臉譜化?！?

今天的韓松落忖度，“文慧”時(shí)期的徐靜蕾，是“拘著演”的吧？

老徐聽(tīng)聞，還以哈哈大笑。

那個(gè)標(biāo)志性的抿嘴、下巴往前伸的動(dòng)作，原來(lái)不是取自于她?！拔已莸木褪俏覀兊木巹。ɑ絷浚┌?，我就是拿她當(dāng)原型演的。她牙不好，寫這個(gè)人物的時(shí)候是有代入感的。我們演戲講究生活中要找一個(gè)類似的人，找一個(gè)‘把手，要不然你永遠(yuǎn)就是自己嘛?！?/p>

有觀眾評(píng)論，她跟李亞鵬“老黃瓜刷綠漆”——24歲和27歲的兩人演大一大二的學(xué)生。她開(kāi)始很生氣，慢慢練就了油鹽不進(jìn)的本領(lǐng)：“說(shuō)我們（劇情）抄襲，說(shuō)徐靜蕾抿嘴笑什么，對(duì)，我后來(lái)也確實(shí)養(yǎng)成了有點(diǎn)愛(ài)抿嘴笑。他們都說(shuō)我本色演戲，說(shuō)就說(shuō)唄，其實(shí)從那時(shí)候你就慢慢會(huì)知道，你不可能讓全世界了解你啊?！?/p>

那之后，人設(shè)相近的電視劇《情書(shū)》也找上她?！耙?yàn)槟阊莩闪诉@個(gè)形象，所有人都找你演這個(gè)形象，這就是演員。我后來(lái)為什么不愿意當(dāng)演員，就因?yàn)檫@個(gè)。那時(shí)候心里還有點(diǎn)擰巴，（干嘛老清純），就非要演第三者（《讓愛(ài)做主》）。一次我看《上海文學(xué)》雜志，挺高興，突然就看見(jiàn)作者寫：街上走過(guò)來(lái)一個(gè)人，長(zhǎng)得就是典型的像徐靜蕾那樣的第三者的樣子。我當(dāng)時(shí)想，我去你的，這什么文學(xué)作品，《上海文學(xué)》這么嚴(yán)肅的刊物，我就演過(guò)一次第三者怎么了？其實(shí)我們這種人心里挺強(qiáng)壯的，像足球運(yùn)動(dòng)員，上面下面叫著傻X呀，全體罵你還得照樣踢。公眾人物，每一個(gè)人心理都非常強(qiáng)壯，因?yàn)槲覀儚男【捅蝗肆R?！?/p>

心理強(qiáng)壯了，對(duì)表演這事兒的興致也就到這兒。

她很清楚自己的局限。在《開(kāi)講啦》里，她坦承哭不出來(lái)的痛苦：“（一次我要在鏡頭前哭），一個(gè)武術(shù)指導(dǎo)出身的導(dǎo)演，長(zhǎng)得很兇，滿臉都齜著胡子那種，走到我跟前，我覺(jué)得他肯定要罵我兩句讓我哭，可他就突然蹲在我面前，開(kāi)始唱‘世上只有媽媽好，他想用這個(gè)歌來(lái)帶動(dòng)我的情緒，我一下就樂(lè)出來(lái)了。后來(lái)只能光打雷不下雨了，沒(méi)有眼淚。還有趙寶剛的《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》，有場(chǎng)戲是我跟我媽媽在講一個(gè)很傷心的事情，預(yù)演的時(shí)候，我一邊念臺(tái)詞一邊哭，哇哇大哭，導(dǎo)演說(shuō)特別好，預(yù)備開(kāi)拍，一滴眼淚沒(méi)有?！?/p>

剛開(kāi)始拍戲的時(shí)候，住最破的賓館，地板長(zhǎng)毛了，在大馬路上吃飯，她覺(jué)得演員真是特別辛苦的職業(yè)。“一個(gè)人都能當(dāng)演員了，肯定什么苦都能吃了。當(dāng)然，也有人喜歡演戲，那也挺不錯(cuò)。但問(wèn)題是，我不是這樣的?！彼煌米约洪_(kāi)涮，“我作為演員，作品其實(shí)非常少。我連橫店都沒(méi)拍過(guò)，他們說(shuō)沒(méi)在橫店拍過(guò)戲的根本不算演員?！?/p>

“我沒(méi)什么電影使命”

青春的轉(zhuǎn)折從當(dāng)導(dǎo)演開(kāi)始。

導(dǎo)演張一白和徐靜蕾打二字頭時(shí)相識(shí)，后來(lái)演化成了經(jīng)常一起做足底按摩、相互傾訴和吐槽的密友。

他眼里的老徐，當(dāng)初轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演既是一種水到渠成，又有點(diǎn)機(jī)緣巧合?！昂孟袷恰蹲詈蟮膼?ài)，最初的愛(ài)》，或者更早，她有點(diǎn)空閑時(shí)間，就在那兒寫劇本。問(wèn)她是什么？藏著不說(shuō)。我以為是個(gè)愛(ài)情片，結(jié)果出來(lái)的是《我和爸爸》。她說(shuō)都寫出來(lái)了，為什么自己不拍呢？”

后來(lái)，就轟轟烈烈地籌備起來(lái)了。張一白和朋友去探老徐的班，插科打諢，還客串一下，“片場(chǎng)就像個(gè)party”。

那時(shí)，徐靜蕾一心只想拍心有所感的故事。

二十八九歲的一天，午后，陽(yáng)光從家里臥室的斜墻照進(jìn)來(lái)。她坐在電腦桌前，隨手拿起茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，卻是哭著看完?！翱赐曛蟀l(fā)現(xiàn)和以前讀的感覺(jué)完全不一樣，當(dāng)時(shí)就決定要拍這個(gè)?！?/p>

十八九歲的時(shí)候，她只是覺(jué)得女主角愛(ài)得這個(gè)故事的特別苦，“如同外國(guó)版的瓊瑤”。到自己拍電影再看，完全不是了?！斑@不是一個(gè)癡心女和負(fù)心漢的故事，根本就是強(qiáng)大的女人和可憐男人的故事，那個(gè)時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，自己變成了一個(gè)不一樣的人。之前同情這個(gè)女的，后來(lái)覺(jué)得這樣主宰自己一生的女人，你同情啥啊，多強(qiáng)壯啊，自己有個(gè)孩子，憋話憋一輩子，要是我們就憋不住了。可她并不需要我們的同情。真的是每個(gè)人看片子看東西都是在投射自己，你在什么狀態(tài)下，看到的就是什么樣的。”

拍完這部片子，對(duì)于自己能否做導(dǎo)演，徐靜蕾不再懷疑。到更加實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》之后，她的狀態(tài)又發(fā)生了變化——忽然覺(jué)得自己沒(méi)有那么細(xì)膩和容易感懷了。從《杜拉拉升職記》開(kāi)始，她迅速進(jìn)入了項(xiàng)目制的商業(yè)片拍攝流程——

“我們光剪片，她要掌握服化道、錄音、攝影、看EPK（電子媒體手冊(cè)，包括電影的預(yù)告片、導(dǎo)演/演員的訪談等在內(nèi)的宣傳短片）、海報(bào)、盯聲音和作曲、聽(tīng)特技。都要自己過(guò)，了解工作的進(jìn)展?！奔糨嫀煆埣颜f(shuō)?！八悄馨迅鞣N壓力轉(zhuǎn)化為動(dòng)能的人。有時(shí)候我們工作到很晚，可能剪片子和預(yù)期有差距，陷入瓶頸。忽然她就靈感迸發(fā)，于是殺回來(lái)，重新來(lái)一版。”

李碩佩服徐靜蕾的精力。“拍《杜拉拉》時(shí)，我們拍夜戲，白天她還得跟好萊塢那個(gè)時(shí)尚教母帕翠西亞·菲爾德試裝。人家只來(lái)三四天，她必須在有限的時(shí)間里，把她、李艾、吳佩慈、莫文蔚她們的服裝都試好。我們連著好幾天看著她沒(méi)有覺(jué)睡，如果不是有強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力，真做不到。她其實(shí)對(duì)掙多少錢不太在意了，更享受拍戲的過(guò)程?！?/p>

《綁架者》片花的一段夜戲里，她帶著手持穩(wěn)定器和手機(jī)自己掌鏡?！耙膊皇钦f(shuō)少個(gè)機(jī)位，她就是喜歡玩兒?！?/p>

這是對(duì)不同知識(shí)門類的好奇和對(duì)工作的投入，但換個(gè)角度，也可能被視為太親力親為乃至剛愎自用、洋洋自得。從多年好友、閨蜜身上，徐靜蕾不止一次聽(tīng)到這種說(shuō)法。

“我也跟其他女導(dǎo)演合作過(guò)，像蔣雯麗是那種比較‘女性化的拍片方式，會(huì)很細(xì)致地跟小孩兒講戲。跟所有工作人員說(shuō)話，也是很溫柔、很商量的口氣。老徐在片場(chǎng)的作風(fēng)就是比較中性，很直接?！崩畲T說(shuō)。

拍《杜拉拉升職記》時(shí)，有一個(gè)樓梯的場(chǎng)景，因?yàn)榭臻g狹小，錄音設(shè)備沒(méi)法都帶過(guò)去。徐靜蕾聽(tīng)回放時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有聲音。“她就在樓道里大喊，哎，李碩，我能不能聽(tīng)到聲兒？！還有一次，現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)置景的陳設(shè)不到位，她立馬沖美術(shù)發(fā)火了，XX，你弄的什么景兒？”

“她不是罵完拉倒，會(huì)用別的方式安撫回來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常會(huì)給導(dǎo)演、劇組人員準(zhǔn)備些吃的。過(guò)了一會(huì)兒她又把那位美術(shù)師叫過(guò)來(lái)，一起吃吧，來(lái)化解之前的尷尬?！?/p>

不過(guò)，情商一流，導(dǎo)演才華二三流，商業(yè)片迎合市場(chǎng)，也成了徐靜蕾擺脫不掉的評(píng)語(yǔ)。

“我從沒(méi)說(shuō)過(guò)自己多有才華?！庇眯祆o蕾自己的話來(lái)說(shuō)，一部一部拍下來(lái)，她的包袱越來(lái)越輕?！拔乙矝](méi)什么電影使命。我覺(jué)得什么都有意思，就看你怎么表現(xiàn)。你找了不同的演員和攝影師，電影就完全不一樣，就像變魔術(shù)一樣，二度三度創(chuàng)作的機(jī)會(huì)特別多，變數(shù)很多，很好玩的一件事?！?/p>

幾年前接受媒體人何東訪問(wèn)時(shí)，徐靜蕾便明確闡述自己的拍片訴求：“實(shí)際上我做一件事就是為了豐富我的生活。今天這個(gè)電影結(jié)束了，所有的這些事兒跟我一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，跟我有關(guān)系的是什么？是我在布拉格（拍《有一個(gè)地方》）的那段時(shí)間，是我未來(lái)再看這個(gè)電影的時(shí)候我生活中的一段歷史……我們不是活在一個(gè)行業(yè)里面，其實(shí)我們還是活在自己生活里面的?！?/p>

和她搭檔多年的制片人焦愛(ài)民表示，很多時(shí)候?qū)а莺椭破巳缤鞌常季S方式會(huì)產(chǎn)生矛盾。但老徐決策時(shí)非常清晰，而且常常會(huì)站在投資人角度考慮。

不少堅(jiān)持導(dǎo)演本位的國(guó)內(nèi)同行或許難以接受這種做法，她卻毫無(wú)思想負(fù)擔(dān)。接受本刊訪問(wèn)時(shí)，徐靜蕾直言自己的第一身份是電影工作者，而非導(dǎo)演。在《綁架者》的演職員表上，她的名字前打出的是：總制片人、監(jiān)制、導(dǎo)演。

這樣或許更能理解，她的電影即她在不同職業(yè)角色中尋找平衡和共贏的產(chǎn)物。

不過(guò)，如何能讓自己開(kāi)心、投資人買賬、觀眾也不至于太失落？譬如，盡量避免情節(jié)和細(xì)節(jié)上的硬傷，演員的選擇和調(diào)度上更成熟，都市大片的打造不止于華服和炫麗街景這么表面？這些雖然不在徐靜蕾的計(jì)劃和掌控之列，卻是品位日益提高的觀眾對(duì)她的期許和要求。

在那次訪談里，她告訴何東，“您也別期待值太高，《有一個(gè)地方》還是一個(gè)淺薄的心靈雞湯式的電影?！边@和《綁架者》首映式她留給觀眾的最后一句如出一轍：“大家期望值別太高呵，我這叫‘期望值管理?！?/p>

叛逆源頭

說(shuō)這話的人，卻背負(fù)著很高的期望值長(zhǎng)大。

電影《親密敵人》里有一段乒乓球戲，徐靜蕾親自上陣，動(dòng)作之猛打到攝影師都害怕。待到《魯豫大咖秀》播出，才明白這來(lái)自家學(xué)。

節(jié)目里，輪到徐靜蕾父親上場(chǎng)，他直接把家中的自動(dòng)發(fā)球機(jī)加速了幾倍。女兒在身邊談笑風(fēng)生，偶爾做做鬼臉，父親只露出淡淡的微笑。徐靜蕾半開(kāi)玩笑地透露，“到現(xiàn)在，他在旁邊看著我寫，我手還會(huì)抖?！狈路鹚褪桥畠荷砗竽菞l無(wú)形的鞭子。

而今，父親會(huì)自豪地在外人面前展示他去圖書(shū)館看育兒寶典做的厚厚的筆記。43年前，女兒出生時(shí)，他卻在產(chǎn)房外頭抽起悶煙。

“他想生男孩，就是重男輕女?，F(xiàn)在有人會(huì)對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō)，知道生閨女好了吧，當(dāng)年閨女出生的時(shí)候抽一下午悶煙，兒子出生的時(shí)候就開(kāi)始洗尿布。我爸就是典型的大直男，說(shuō)一不二，在家里很權(quán)威，‘老子就是最大的那種人。但他只是把我當(dāng)成一個(gè)男孩教育，并沒(méi)啥歧視?！?/p>

可這女孩兒從小屁股就坐不住，上課總喜歡走神。為了將來(lái)找份好工作，父親讓她狠練書(shū)法，蒼勁雄渾的顏體;背唐詩(shī)，宋詞不讓碰，怕性格太陰柔。但那段經(jīng)歷，究竟產(chǎn)生的正向結(jié)果更多，還是導(dǎo)致她個(gè)性反彈的成分更大？很難去評(píng)估。

她說(shuō)過(guò)，從小就喜歡性格很獨(dú)的人，不喜歡那些江湖氣十足八面玲瓏的?？磦饔?，也不想僅滿足于感知傳主的那些思想。比如魯迅，除了閱讀他的雜文，也樂(lè)于從日記或其他資料里探究他那時(shí)的尋常生活。

韓松落覺(jué)得，練字于徐靜蕾是一個(gè)“強(qiáng)烈的象征”：“能把毛筆字練得像模像樣，說(shuō)明了一切。這是需要特別大的定力的，而且并不確定周圍有一個(gè)欣賞你這樣字的環(huán)境。”

特別高興的現(xiàn)在

如今，她早已不再有要和父親對(duì)抗的心氣兒和動(dòng)機(jī)。但循規(guī)蹈矩，也不在她的字典里。

3月1日，《綁架者》的宣傳營(yíng)銷負(fù)責(zé)人姬霄的朋友圈曝光了一則消息，“同一天撞上《金剛狼3》和《捉妖記2》發(fā)布，娛樂(lè)口的記者都趕那兩場(chǎng)了”，徐靜蕾新片發(fā)布會(huì)不開(kāi)了，她和白百何、黃立行、明道打了一上午麻將。照片中老徐嘴叼香煙，腿直接屈在椅子邊，一手打麻將一手拿著資料。

她沒(méi)覺(jué)得這有多各色，也不介意人說(shuō)這是營(yíng)銷點(diǎn)——高興就好。

在寫博客、當(dāng)導(dǎo)演之后，她成了“知性、獨(dú)立”的活演繹。2002年，《新周刊》將她作為“她世紀(jì)”代言人，當(dāng)時(shí)的評(píng)語(yǔ)是“她陽(yáng)光、健康、自信、獨(dú)立的形象感染和影響著中國(guó)的年輕一代，并為新世紀(jì)的成長(zhǎng)和成熟中的中國(guó)女性提供了一個(gè)優(yōu)質(zhì)的范例”。但她也沒(méi)把那些名頭當(dāng)回事，兀自在任性的道上一路狂奔。愛(ài)發(fā)懶就發(fā)懶，想學(xué)縫紉就馬上操動(dòng)針線，也不在乎自己做的手工包被人說(shuō)難看。

標(biāo)簽于每個(gè)名人都是雙刃劍，它有利于行業(yè)和資本迅速厘清你的定位，突出個(gè)人辨識(shí)度、方便媒體和大眾制造話題;但標(biāo)簽的固化和簡(jiǎn)單粗暴，也會(huì)讓受眾忽略人格與人性的豐富和不確定。

一度，時(shí)尚雜志拍她總是梳著大背頭、穿著西裝的硬派范兒。她覺(jué)得啼笑皆非?！拔乙膊皇钦f(shuō)多柔美，但也不是什么鐵甲鋼拳啊。我不拍片的時(shí)候，回到家也什么都不想，吃什么做什么隨你們，我就做個(gè)跟屁蟲(chóng)好了?！痹谝粰n訪談節(jié)目里，她對(duì)主持人吐槽。

2011至2012年，徐靜蕾給全公司放了兩年帶薪長(zhǎng)假。幾乎每天都要更新公號(hào)的娛評(píng)人伊杰（化名）說(shuō)，自己出來(lái)經(jīng)營(yíng)公號(hào)這些年，正趕上徐靜蕾“神隱”?！八绰眯心顣?shū)，要么就是新片宣傳檔期出來(lái)一下，也不玩社交媒體。所以，要是寫她，在我們公號(hào)的文章排名里，很難進(jìn)流量前20，哪怕是拿她和黃立行的戀愛(ài)說(shuō)事兒，關(guān)注度也沒(méi)那么高。她的路子，和現(xiàn)在娛樂(lè)自媒體讀者的閱讀趣味，不太搭?！?

2013年，39歲的徐靜蕾在洛杉磯接受了凍卵手術(shù)。她感覺(jué)沒(méi)太多不適，收費(fèi)不算很高——一萬(wàn)美金，她覺(jué)得相對(duì)一個(gè)生命而言根本不貴，最主要是有備無(wú)患。在那之后，她見(jiàn)到朋友便會(huì)推薦。男閨蜜張一白也不例外，“她跟我說(shuō)，你年紀(jì)不小了，可以考慮冷凍精子。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這事兒很稀松平常?！?/p>

張一白覺(jué)得老徐曝光凍卵這個(gè)舉動(dòng)是一次公益：“就是告訴我們，你的人生可以有另一種選擇，不是偷摸，也沒(méi)什么好忌諱的，不丟人?！?/p>

《圓桌派》上，老徐觀點(diǎn)鮮明，話風(fēng)簡(jiǎn)潔輕快。于是，“徐靜蕾是女性想成為的樣子，蔣方舟是女性目前的處境”這一說(shuō)法大行其道。

“我干嘛要管別人怎么看？你干嘛要覺(jué)得被挑選？”有網(wǎng)友從徐靜蕾的發(fā)言里嗅到一絲強(qiáng)勢(shì)的味道。場(chǎng)下的蔣方舟倒覺(jué)得，“她還挺自然的，沒(méi)覺(jué)得是為了新片要搏出位。說(shuō)到底，她的觀點(diǎn)也挺平常的啊。”蔣方舟解釋，她欽佩非常自信果敢的人，但自己是非常自我懷疑的人，經(jīng)常會(huì)做自我拆解和重建，沒(méi)那么自信和堅(jiān)定。

對(duì)另一半的選擇和親密關(guān)系，徐靜蕾不會(huì)肆意宣揚(yáng)，但也沒(méi)有同行那種小心翼翼。

張一白認(rèn)為，徐靜蕾其實(shí)是喜歡平靜溫和的，生活中并不喜好戲劇性。“黃立行也是，給個(gè)漢堡就能吃飽。我去臺(tái)灣黃立行家，他就喜歡收集、自己裝自行車，那種復(fù)古的腳踏車。老徐看他的眼神里，全都是嬌寵、驕縱。”

幾年前，徐靜蕾的粉絲向她遠(yuǎn)程提問(wèn)，問(wèn)她關(guān)于結(jié)婚儀式的設(shè)想。那時(shí)她的“（目前）不婚論”還沒(méi)有廣為傳播。她的回答是，“我不太知道我要什么樣的，但我知道我不會(huì)穿婚紗，不會(huì)辦婚禮。因?yàn)槲液ε滦问缴系臇|西?！比ツ辏钜玫拈|蜜舒淇結(jié)婚，也選擇了最簡(jiǎn)單的形式。

今日的她覺(jué)得，對(duì)自己而言，這個(gè)程序純屬形式主義。她想寫一個(gè)電影，幾百年后，婚姻制度已經(jīng)取消了，大家發(fā)現(xiàn)其實(shí)這是一個(gè)沒(méi)有意義的制度。

“愛(ài)情面前婚姻算什么呢，對(duì)不對(duì)？就是一種包裝、一種合同而已，不能變成一個(gè)女人成功的標(biāo)準(zhǔn)吧？這也太奇怪了，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)顯得咱們社會(huì)太過(guò)時(shí)了?！?/p>

如果把自己的成長(zhǎng)編成一本書(shū)，會(huì)怎樣排列篇章？徐靜蕾曾經(jīng)這樣描述：

“第一章是悲慘的童年，第二章是倒霉的青春期，第三章是稀里糊涂的大學(xué)生活，第四章是擰巴地開(kāi)始工作，第五章是特別高興的現(xiàn)在?！?/p>

3月22日，《綁架者》在春雨淅瀝的杭州路演。徐靜蕾梳著半丸子頭，黑色皮夾克下一條黑色九分褲，露出腳踝。幾天之內(nèi)跑了三四個(gè)城市，她打趣“我都不知道我在哪個(gè)城市了”。

北京首映禮那晚，身邊高出半頭的白百何說(shuō)話端莊持重，反倒襯著有“老徐”昵稱的徐靜蕾活潑輕快，甚而透出一絲不太矯揉的少女感。

你很難從她身上看到愁和鬧心。今年春節(jié)過(guò)后，張一白剛下飛機(jī)，便被徐靜蕾抓著上她家，和李亞鵬、廖凡等《將愛(ài)》的老人大喝大聚了一次。

“我看到他們?nèi)苏驹谀莾?，閱歷就出來(lái)了。慶幸的是，從他們身上沒(méi)有看到歲月帶來(lái)的磨損和悲傷。你感到李亞鵬就該是這個(gè)樣子，尤其是老徐，越來(lái)越有魅力。我覺(jué)得她就是活出了每個(gè)人生階段該有的樣子?！?/p>

（參考資料：《圓桌派》《開(kāi)講啦》《小魚(yú)對(duì)話徐靜蕾》《何東非常道》《徐靜蕾：我在每一個(gè)層面上都自由了》等，感謝孟冰、佳雯和鄭渠對(duì)本文的幫助）