劉玨欣
導(dǎo)演張大磊憑處女作《八月》獲得金馬獎(jiǎng)最佳劇情片。這部電影沒有劇情梗概,它講述1990年代,講述安靜的生活,講述變動(dòng),講述父親。張大磊的父親張建華也是這部電影的出品人之一。這是一對(duì)有趣的父子。父親待在外地北京,兒子待在家鄉(xiāng)呼和浩特。父親說快一點(diǎn),兒子說慢慢來。父親求新,兒子懷舊
九朵曇花
63歲的張建華和35歲的張大磊都覺得自己的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在小學(xué)畢業(yè)那一年。
張建華覺得自己的童年生活特別美好。他像電影《陽光燦爛的日子》里一樣,四處瘋玩,游泳、滑冰、打球、學(xué)各種樂器,自由自在。張建華小學(xué)畢業(yè)那一年,正是“文革”時(shí)期,他父親是干部,被打倒關(guān)押,他瞬間跌為黑五類。外界的排擠讓他自卑內(nèi)向,也讓他總想爭(zhēng)第一。他給自己立下志向,好好學(xué)門手藝,絕不從政。
張大磊也覺得自己的童年生活特別美好。他住在內(nèi)蒙古電影制片廠的家屬院里,放學(xué)回家可以隨便敲開一家門進(jìn)去吃飯。父親張建華是剪輯師,規(guī)律地上下班。人們有時(shí)有晌地慢慢生活,6點(diǎn)鐘該干的事,7點(diǎn)鐘肯定干不了。張大磊小學(xué)畢業(yè)那一年,制片廠改成了股份制,打破了鐵飯碗。張大磊發(fā)現(xiàn)父親的空閑時(shí)間多了,話少了,還會(huì)失眠。院子里出現(xiàn)越來越多的不安和醉酒。然后,父親們結(jié)伴去外地找活干,常常不在家了。
2008年8月15日中午,張大磊坐在姥姥家的小院里,覺得自己度過了二十幾年來最靜的一個(gè)下午。風(fēng)吹著葡萄葉,他看著天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,猛然發(fā)現(xiàn)自己太久沒看到時(shí)間慢慢變化了。他從俄羅斯圣彼得堡國(guó)立影視大學(xué)導(dǎo)演系畢業(yè)兩年了,在北京從事影視行業(yè)的父親會(huì)幫他聯(lián)絡(luò)些劇組的工作,他參加過幾次后,不肯再去。張大磊不喜歡劇組的氛圍,不喜歡五湖四海的人聚在一起只為追求效率,追求完成?!爱?dāng)然那可能是對(duì)的,但我不喜歡?!彼麖谋本┗氐胶艉秃铺?,坐在姥姥家的小院里。小時(shí)候,姥姥在這里照顧生病的太姥姥。現(xiàn)在,母親在這里照顧臥床的姥姥。就這樣,生老病死,子子孫孫。張大磊又想起了1994年那個(gè)改變的暑假,他決定把這些寫成劇本。
張大磊連跑帶跳地回到屋里,跟姥爺和母親講想要拍這樣的電影。他很興奮,姥爺和母親卻很困惑,他們覺得這樣私人的事情,太生活了,太平淡了,拍成電影沒什么意義吧。張大磊想起1994年媽媽養(yǎng)過一盆曇花,在夏天的最后一夜,九朵同時(shí)綻放。鄰居們紛紛來照相。張大磊穿著紅格衣服,張建華穿著暗藍(lán)衣服,蹲在曇花前合影?!皶一ㄩ_放有意義嗎?它還會(huì)凋謝的呀。但它就是一定要開放。它是存在的,存在得你不可能去忽略它忘掉它。”張大磊努力解釋著。
姥爺終于說:好,真好。
非主流少年
張大磊留在了呼和浩特,他的父母待在北京,和常見的模式相反。
現(xiàn)在喜歡慢慢生活的張大磊,有著躁動(dòng)的少年時(shí)代。小學(xué)家長(zhǎng)會(huì)上,父親張建華起來發(fā)言說,應(yīng)該讓孩子多玩,喜歡什么做什么。好幾個(gè)家長(zhǎng)起來反對(duì):“你這樣就把孩子放了羊!”“不是我們不想,是這個(gè)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)太激烈,千軍萬馬過獨(dú)木橋?!?/p>
像絕大多數(shù)母親一樣,張大磊的母親希望兒子讀重點(diǎn)中學(xué)、重點(diǎn)大學(xué),穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)一路走下去。父親卻覺得,讀不讀重點(diǎn)不重要,順其自然就好。那個(gè)少年時(shí)總想爭(zhēng)第一的張建華退在了后面,那個(gè)童年時(shí)自由自在瘋玩的張建華站在了前面。還有一層原因,以張大磊的成績(jī)想讀重點(diǎn),得花錢,得找關(guān)系。對(duì)性格清高的張建華來說,做這些太痛苦了。這些痛苦后來都出現(xiàn)在了電影《八月》里。
張大磊進(jìn)了一所普通初中。他訓(xùn)練足球,訓(xùn)練武術(shù),瘋狂愛上搖滾樂。他沒考上高中,進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班。他在補(bǔ)習(xí)班里自己組樂隊(duì),任主唱和吉他手。樂隊(duì)不只在校園演出,還真的進(jìn)了呼和浩特?fù)u滾圈,去酒吧演出。一年后,張大磊考進(jìn)高中,但他發(fā)現(xiàn)自己不想上學(xué),只想專心做樂隊(duì)。這實(shí)在太偏離母親的想象,寬容的父親也覺得過了。兩代人一次次對(duì)抗。結(jié)果,張大磊高中入學(xué)半年后,張建華領(lǐng)著兒子到學(xué)校,辦了退學(xué)手續(xù)?!拔覌尳^不可能跟我去。我爸覺得,人心跑了拽不回來,與其賴著,不如徹底一點(diǎn),認(rèn)真干另一件事。”張大磊說。
在張大磊的想象中,專心做樂隊(duì)就是每天做音樂、想音樂、討論音樂。但真的退學(xué)后,他發(fā)現(xiàn)職業(yè)樂隊(duì),包括他向往的北京的職業(yè)樂隊(duì),也不是如此?!拔彝蝗挥X得那也不是我想要的。我盼了好久的生活,原來那么陌生?!睆埓罄诓恢澜酉聛碓趺崔k。正好有朋友說可以幫他去俄羅斯留學(xué),他便去了。去哪兒都行,只要能改變一下。
張大磊去考圣彼得堡音樂學(xué)院。考試通過了,他卻決定退出。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這里有太多的技能學(xué)習(xí),每天得重復(fù)訓(xùn)練,不能由著性子。做樂隊(duì)時(shí),他就偏向朋克風(fēng),旋律簡(jiǎn)單,不講技巧。很多年后,他回憶自己從音樂到電影,都延續(xù)著同一個(gè)美學(xué)觀念:簡(jiǎn)單的、粗糙的、不刻意打磨的。
俄羅斯來都來了,總得學(xué)點(diǎn)兒什么吧。張大磊又去考了影視大學(xué)導(dǎo)演系,他刻意沒選攝影系,因?yàn)閿z影中有更多的技術(shù)、規(guī)則和參數(shù)。至于導(dǎo)演,他并不很清楚導(dǎo)演要干什么。但考進(jìn)去以后,他覺得來對(duì)了。一年預(yù)科加五年專業(yè),沒有很多課程,沒有教材,專業(yè)課是跟導(dǎo)師閑扯,導(dǎo)師和學(xué)生聊聊自己的觀念態(tài)度。想寫什么寫什么,想拍什么拍什么。張大磊覺得與其說上了六年學(xué),不如說在那生活了六年。
剛進(jìn)導(dǎo)演系時(shí),張大磊愛挑看不懂的電影看,覺得電影藝術(shù)應(yīng)該特先鋒,做些別人不會(huì)輕易明白的東西。老師讓拍短片表達(dá)自己的心情,他便找間四周貼著海報(bào)的倉庫,拿著小DV在地上打四個(gè)滾兒拍。直到看到特呂弗的《四百下》,他才猛然覺得電影應(yīng)該本分簡(jiǎn)單點(diǎn),想說什么就是什么,至于形式和思想,都應(yīng)該是順其自然帶出來的。
把婚禮電影拍成警匪片
2009年,張大磊和朋友們攢起一個(gè)拍攝婚禮電影的團(tuán)隊(duì),叫“光影旅店”。以今天的眼光倒回去看,這個(gè)團(tuán)隊(duì)陣容十分豪華??偩帉?dǎo)張大磊,處女作《八月》拿了金馬獎(jiǎng)最佳劇情片??倲z影師呂松野,兩次入圍金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng),拿過亞太電影大獎(jiǎng)最佳攝影特別獎(jiǎng)。后期剪輯指導(dǎo)張建華,1996年就拿過金雞獎(jiǎng)最佳剪輯獎(jiǎng)。
“光影旅店”沒有真的運(yùn)作過,只有架子空搭在博客上。張大磊還做過一個(gè)“大青年”,一個(gè)“突破映畫”,都拍婚禮電影。其中“突破映畫”生意頗好。
張大磊強(qiáng)調(diào)“婚禮電影”四個(gè)字,而不是更常用的“婚慶攝像”。區(qū)別在于,“婚慶攝像”只是跟拍婚禮當(dāng)天,而“婚禮電影”是原創(chuàng)故事短片,一般在婚禮現(xiàn)場(chǎng)播放。張大磊先約兩位新人聊,看看他們本身有沒有什么構(gòu)成劇本的元素,沒有的話就談理念,再由張大磊出劇本、畫分鏡頭。錄音師、場(chǎng)記、制片、美術(shù)、服裝……編制完整的劇組,正兒八經(jīng)拍一個(gè)幾分鐘的短片?;I備期一星期,拍攝期兩天,后期制作20天。張大磊真的當(dāng)作品做,細(xì)細(xì)打磨調(diào)色,甚至每個(gè)片子都做出風(fēng)格迥異的片頭。
他給自己的婚禮也拍了一個(gè),叫《大磊的初戀》。張大磊穿著校服背著琴,頭發(fā)胡亂支楞著,猛然在大街上親媳婦一口,然后騎著自行車跑掉。花絮里,朋友嘲笑他:“滿臉全褶子?!睆埓罄诜瓊€(gè)白眼。媳婦忙問:“我呢?”得到回答“你還行”。
講起那段日子,張大磊語氣里完全沒有熬拼生活的苦澀,或服侍客戶的無奈?!白龅锰_心了!那個(gè)創(chuàng)作的感覺特別自由?!?/p>
“客戶不會(huì)提很多要求嗎?”
“我都可以滿足,超乎他們意料地滿足?!睆埓罄诨卮?。大概太滿足了,客戶們都成了他的朋友?!吧踔潦翘貏e好的朋友,有事馬上到的那種?!?/p>
張大磊給自己署名“張不大”?;槎Y電影并不限于愛情故事,他甚至能拍警匪片,滿滿的懸疑氣氛?;蛘叨ǜ駝?dòng)畫,片頭是“突破映畫美術(shù)電影制片廠”??蛻艄嗍|結(jié)婚,寫了很多版本的故事,找?guī)准一閼c公司都拍不了,直到找著張大磊。張大磊把她寫的清朝、民國(guó)、現(xiàn)代混雜的故事簡(jiǎn)化成一個(gè)農(nóng)村小故事。郭燕蕓梳著兩小辮樂呵呵拍了,覺得拍電影蠻有意思。后來,郭燕蕓成了《八月》里的主演媽媽。
婚禮電影談不上掙錢,因?yàn)閺埓罄诎阎谱髦芷谕咸昧?。為了收入,張大磊偶爾也做婚禮跟拍?!皠e人特別有方法,有套路,到什么時(shí)候什么地方拍哪兒。我一直跟著拍。我一天可能用六盤磁帶,婚慶公司可能用半盤磁帶?!?/p>
這樣的日子持續(xù)了兩年多。張大磊覺得不好意思——拖著全劇組的人,為自己的理想超額干活。他還發(fā)現(xiàn)自己漸漸滿足于拍婚禮電影了。他提醒自己停下來:你還要拍那個(gè)曇花的故事呢。
回到1994年
張大磊2012年寫出了劇本《曇花》,講12歲的張小雷如何度過小升初的那個(gè)暑假。他又磨到2015年,覺得自己再不拍就要爆炸了。他拿自己的錢拍了八分鐘樣片,拿著樣片四處找投資人。投資人問:你到底要講什么?張大磊無法回答,他想拍那個(gè)時(shí)代的氛圍和氣味。投資人笑:你這是拍電影嗎?
張建華決定拿自己的60萬投給兒子。不是因?yàn)樗J(rèn)可這個(gè)劇本,他也覺得這個(gè)故事太“流水賬”。但張大磊一直耗在這上面,不拍就走不出來。“媳婦掙錢,他花。幸虧媳婦很支持他,要碰上別的家庭,那不翻了??jī)糇鰤?mèng)。電影本來就是造夢(mèng)嘛。其實(shí)造錢呢?!睆埥ㄈA說,“結(jié)婚幾年了,一直沒要孩子。說白了,養(yǎng)家糊口還得放在第一位。到一定時(shí)候你得考慮考慮這些了?!?/p>
張建華支持的目的是讓兒子完成自己的想法,求個(gè)結(jié)果,不管結(jié)果是什么?!拔蚁氲米疃嗟囊粋€(gè)結(jié)果是,你自己留著看唄,因?yàn)槟阕龅娜亲晕业臇|西。做完了,要不行,就老老實(shí)實(shí)干別的吧?!?/p>
另一件緊迫的事情是,內(nèi)蒙古電影制片廠快要拆遷了。他們得趕在拆遷之前拍下那些老建筑。
你能在《曇花》劇組里找到張大磊各種人生階段的見證人。制片人張建是他的高中同學(xué),攝影師呂松野是他的大學(xué)同學(xué),演爸爸的張晨是他玩樂隊(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)的搖滾界前輩,演媽媽的郭燕蕓是他拍婚禮電影時(shí)認(rèn)識(shí)的客戶,演兒子張小雷的孔維一關(guān)系稍微遠(yuǎn)點(diǎn),是他同學(xué)的同事的孩子。
小雷一家住的房子是張大磊大爺家的,很久沒有住人了,里面的裝飾都沒有變。郭燕蕓看到輸液管子編的小貓、小魚,感覺回到了小時(shí)候。小雷一家三口,加上導(dǎo)演和攝影師,提前一周進(jìn)了這個(gè)家。早上八九點(diǎn)到,換上當(dāng)年的衣服,把手機(jī)放在一邊,然后像90年代一樣生活。打撲克、看老雜志、看電視劇《籬笆、女人和狗》、玩紅白機(jī)上的卡帶游戲。到中午做飯、吃飯、睡午覺。下午買菜、遛彎。晚飯后各自回家。
生活節(jié)奏慢下來。《籬笆、女人和狗》也不能一直看,他們便看樓下小商販吵架,看下雨、水坑和房頂上跑著的貓。郭燕蕓恍然覺得舒服。真正的1994年,她10歲,每天忙著趕作業(yè),哪有這些細(xì)致的感受。
張大磊找的全是非職業(yè)演員。拍婚禮電影讓他習(xí)慣于和非職業(yè)演員合作?!拔以谒麄兩砩峡吹搅撕芏鄡r(jià)值,大家在生活里都是高手,都在努力生活,而不是表演。只要讓他們做的事情是對(duì)的,他們就能夠接受,能夠表達(dá)。這比表演好得多?!彼膭”纠餂]有臺(tái)詞,只有何時(shí)何地發(fā)生了什么事。具體的臺(tái)詞大家到現(xiàn)場(chǎng)再不斷預(yù)演、碰撞。爸爸說“人不要低下高貴的頭顱”,媽媽無意間接一句“那就抬著吧”。大家都哈哈笑:這個(gè)好。這句就留下了。這正是張大磊想要的:劇組每個(gè)人都是創(chuàng)作者,大家合在一起創(chuàng)作,而不只是完成工作。
郭燕蕓覺得張大磊應(yīng)該是個(gè)不會(huì)生氣的人。他會(huì)很細(xì)致地要求你,做不到他會(huì)心平氣和地說,我演一遍,你覺得這樣會(huì)不會(huì)更舒服?張晨覺得,即使在張大磊玩朋克的時(shí)候,他也是個(gè)很雅致的人,“特別懂得尊重別人,而且同時(shí)沒丟了自己?!?/p>
快一點(diǎn),慢一點(diǎn)
即使一度因?yàn)槿鄙儋Y金而停工,張大磊仍然覺得整個(gè)拍攝過程都很美好。沒想到,巨大的痛苦出現(xiàn)在了剪輯時(shí)。他把美好的那個(gè)階段叫《曇花》,痛苦開始后的那個(gè)階段叫《八月》。他按照劇本剪出了第一版,長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí),他不想給任何人看,“我自己都看不下去?!?/p>
張建華一直擔(dān)心兒子。拍攝時(shí)他去片場(chǎng),跟攝影師呂松野說:可以搖得快一點(diǎn)。張大磊覺得不是,要慢,快了有些感覺就沒有了。這次,張建華和妻子從北京回到呼和浩特,一定要看看兒子剪出了什么。
看完后夫妻倆沉默,嘆氣。當(dāng)晚,張建華要回北京。張大磊想送父親去機(jī)場(chǎng),又特別怕送。他們攔了輛出租車,張大磊想跟著去,最終還是沒去。
張大磊幾乎無法工作,他不知道怎么面對(duì)那六個(gè)小時(shí)。他決定不看它了。冬天的呼和浩特,零下十幾度,張大磊把自己裹得厚厚的,隨便找個(gè)小區(qū)或街邊坐著,在外面一晃一天。他拿臺(tái)小攝像機(jī),每天拍一部小短片,每晚剪出來。他強(qiáng)迫自己忘記這部電影,去關(guān)注生活本身。
他拍攝水果攤和買水果的老人,拍攝樓下的人們玩雪人,拍攝萬達(dá)廣場(chǎng)的門簾不停開開關(guān)關(guān),配上懸疑風(fēng)的背景音樂,仿佛真的會(huì)發(fā)生什么。有時(shí)他也在家里拍,如何做一頓飯,配上字幕“洗白菜、宰白菜、炒白菜、放豆腐、小火慢燉。白菜豆腐湯,平淡有營(yíng)養(yǎng)”。
他還拍自己和自己對(duì)話。一個(gè)坐花布椅子上,穿黑衣,戴鴨舌帽。一個(gè)坐沙發(fā)上,穿灰衣,換頂帽子?;乙聠枺骸澳阍趺创蛩惆。酉聛頊?zhǔn)備干啥呢?”黑衣答:“當(dāng)然是拍電影啊。還能干啥呢,就是拍電影啊?!眱扇诵跣踹哆兑淮笸ǎ谌旖又?,終于說到拍《曇花》的初衷:“我突然會(huì)想到,哪怕今年春天的事、夏天的事都已經(jīng)成了可以去回味的東西了。這是一直以來挺想要的味道。我不喜歡新的,不喜歡當(dāng)下的東西。以前經(jīng)常會(huì)想,為什么就不能著眼當(dāng)下呢,像好多導(dǎo)演會(huì)關(guān)注當(dāng)下的人和社會(huì),但是我對(duì)這東西不敏感?!逼鋵?shí)這也不算答案。
如此一個(gè)月后,張大磊覺得自己可以重新開始動(dòng)手了。他幾乎砍掉了所有沖突激烈的場(chǎng)景,把它們隱入背景。他覺得自己還是更想要那個(gè)簡(jiǎn)單的安靜的有點(diǎn)不真實(shí)的氣質(zhì),而不是發(fā)生了什么故事。他把各段素材反復(fù)放進(jìn)來、拿出去,想讓感覺告訴自己,最舍棄不掉的東西到底是哪些。
后來,許鞍華評(píng)價(jià):“張大磊的技巧蠻鬼魅的,本來應(yīng)該很難‘騙到我這樣的導(dǎo)演,但他做到了?!睆埓罄趯?duì)此笑言:“沒有技巧,沒有方法。我們現(xiàn)在太習(xí)慣于方法了,需要用方法和技巧去對(duì)待生活。如果沒有方法,很多事情完成不了。但我不想這樣,我希望用直接的感受去面對(duì)?!?/p>
電影是黑白的。剪輯完后,張大磊去補(bǔ)拍了一個(gè)彩色的尾巴。電影里的父親離開制片廠大院后,到了外面做場(chǎng)工拍片。有人舉著攝像機(jī)讓他給家里的妻兒說句話,他忙碌中說“挺好的”。這個(gè)場(chǎng)景里出現(xiàn)的人都是內(nèi)蒙古電影制片廠的老員工。張大磊一一請(qǐng)來他們,并沒有讓父親出面。父親在北京很久了?,F(xiàn)在,反而是兒子跟這些退休的老人們關(guān)系更好了。
張大磊說,加上這個(gè)尾巴為的是不讓人看完電影感覺父親妥協(xié)了,遵從了?!拔蚁胱尨蠹铱吹剑麄兪菑娜菝鎸?duì)的,并沒有覺得特別委屈,他們還是充滿力量。”
有云的日子
3月22日,《八月》把電影的首映式做成了小劇場(chǎng)舞臺(tái)劇。張大磊隱在幕布后,攜樂隊(duì)彈吉他唱了一首為電影寫的歌《有云的日子》,結(jié)尾反復(fù)唱:“多想抬起頭,有云在飄過?!边@支樂隊(duì)正是他婚禮現(xiàn)場(chǎng)的樂隊(duì)。上臺(tái)前,張大磊跟張晨說:“晨哥,我感覺今天我要結(jié)婚?!?/p>
2015年的八分鐘樣片里,張大磊在結(jié)尾寫“獻(xiàn)給記憶中的九四年”。正式版本里,改成了“獻(xiàn)給我們的父輩”。拍攝到一半時(shí),張大磊漸漸感覺到,小雷們不是那段日子的主角,父親們才是。依照戲劇原則,主角得在事件之內(nèi),張大磊本來給小雷加了許多行動(dòng),后來又去掉了。“因?yàn)楹⒆幼霾涣耸裁?。孩子做什么就不?duì)了。我越來越明白,我的寄托是在父親身上的?!?/p>
現(xiàn)在張建華回呼和浩特,拿出手機(jī)叫車,好幾次引來司機(jī)驚呼:“你這位老先生,還會(huì)用滴滴打車!”他一生都在不斷學(xué)新東西。當(dāng)年剛進(jìn)制片廠時(shí),他是錄音車間的。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,想學(xué)剪輯。他跟著北影廠的剪輯師打下手,掛名剪了第一部片子?;氐絻?nèi)蒙,算是有作品的人,開始獨(dú)立剪片。六七年后,他拿到了金雞獎(jiǎng)最佳剪輯獎(jiǎng)。2000年左右,非線性編輯開始流行,以前的剪輯方式漸被淘汰,張建華跟了一部電視劇,學(xué)會(huì)了非線編。“我們有七八個(gè)剪輯師,因?yàn)椴粫?huì)這個(gè),基本都被淘汰了?!?/p>
2016年3月,《八月》拍攝完半年后,內(nèi)蒙古電影制片廠的廠區(qū)被拆除了,辦公樓、洗印車間、攝影棚、標(biāo)準(zhǔn)放映廳全被推倒。老職工們?cè)鴴熘髽?biāo)語不讓進(jìn),跟拆遷的人打架,稱之為“護(hù)院”、“護(hù)廠”,但拆遷還是到來。張大磊每天拿著相機(jī)出去,拍下整個(gè)拆遷過程。9月,這塊土地的使用權(quán)被出讓40年,價(jià)格2.88億元,這里將成為“集影視、文化、體育、娛樂、商貿(mào)等為一體的文化園區(qū)”?!耙郧伴L(zhǎng)影廠是這樣的,現(xiàn)在我們廠也這樣了。”張建華嘆息。
舞臺(tái)劇場(chǎng),郭燕蕓搬出一盆曇花,對(duì)著它大口噴水。曇花的位置緊挨著嘉賓席上的張建華,張建華沒想起1994年那真實(shí)開放過的九朵曇花?!澳鞘呛芷匠5氖侣?,就是日常生活。大磊對(duì)這個(gè)印象很深,但我們好像沒記得那么牢?!?/p>
成人世界,要掛心的事太多了。比如,下個(gè)月,張建華的孫輩,張大磊的孩子,要出生了。