江國香織
一邊走,我一邊淚如泉涌。一個已經(jīng)21歲的女孩,還邊走邊哭,難免會招來他人疑惑的目光??墒俏以趺匆仓共蛔∥业臏I水。
公爵死了。
我的公爵死了。我悲傷到了極點。
公爵是一條灰眼睛、奶油色的長毛狗,是一種名叫Pully的牧羊犬。剛到我們家里來的時候,還是一頭才呱呱墜地的小狗崽兒,在走廊里跑的時候,總是輕輕地伸開四條腿,用肚皮飛快地往前滑。那樣子實在是太可愛了,我一遍又一遍地喚著它的名字,讓它在走廊里跑(我說它那樣子簡直就像是拖把,大家不禁哄堂大笑起來)。蛋、冰激淋和梨,是公爵最喜歡吃的東西。或許是五月出生的緣故吧,公爵與初夏特別相配。當(dāng)大地綻出一片嫩綠的時候帶它去散步,給芬芳的風(fēng)一吹,身上的毛就會輕輕飄動,連眼睛都瞇成了一條縫。它說發(fā)脾氣就發(fā)脾氣,發(fā)脾氣時的側(cè)臉酷似詹姆斯?汀。公爵喜歡音樂。我只要一彈鋼琴,它就總是蹲在一邊聽。還有,公爵特別會接吻。
公爵是老死的。我打完工回到家里時,它的身子還是微熱的,可是我把它的頭擱在我的腿上撫摸它的時候,不知什么時候就變硬了,冷了下來。公爵死了。
第二天,我還必須去打工。在門口,我奇怪地用明快的聲音喊了一聲“我走了”,可是在關(guān)上門的一剎那,我的淚水禁不住奪眶而出了??薨 ⒖薨?,邊哭邊往車站走,邊哭邊在檢票口掏出了月票,邊哭邊站到了站臺上,邊哭邊乘上了電車。電車上還像往日一樣擁擠。我不住地抽噎,那些抱著書包的女學(xué)生,還有那些穿著幾乎一模一樣的風(fēng)衣的上班族的目光,毫不掩飾地在我的臉上掃來掃去。
“請?!?/p>
一個男孩冷淡地說了一聲,把座位讓給了我??礃幼哟蟾乓簿褪?9歲左右吧,白色的T恤衫外面套了一件藏藍(lán)色的毛衣,一個相當(dāng)酷的少年。
“謝謝。”
我好不容易才用像蚊子一樣的哭聲謝了他一句,坐到了座位上。少年站在我的面前,目不轉(zhuǎn)睛地盯著我那張哭泣的臉。一雙幽深的眸子。我在少年的視線下蜷縮成了一團,不知為什么竟動彈不了了。接著,不知不覺地停止了哭泣。
我下車那站,少年也下了車。我換電車,少年也換電車。我們一起一直坐到了終點站涉谷。怎么了?不要緊吧?連問也不問一句,少年只是一直呆在我的身邊,在擁擠不堪的滿員電車?yán)锶魺o其事地守護著我。漸漸地,我的心情平靜下來了。
“我請你喝咖啡吧?!?/p>
下了電車,我對少年說。
十二月的大街上,走著匆匆忙忙的行人,刮著凜冽的風(fēng)。雖然距離圣誕節(jié)還有兩個星期,然而圣誕樹和天使已經(jīng)舉目皆是了,從大樓上也垂下了“年終大甩賣”的豎幅標(biāo)語。走進咖啡店,少年朝菜單上瞥了一眼,問我:
“還沒吃早飯哪,點份煎蛋卷行嗎?”
我回答說,請。他開心地笑了。
我在公用電話亭給打工的地方打了一個電話,說感冒了,請一天假。當(dāng)我返回到桌邊,少年像是聽到了,粗聲粗氣地說:
“這么說,你今天一天都閑著啦?”
走出咖啡店,我們往坡上走去。少年說,坡上有一個好地方。
“這里?!?/p>
他指的是一個游泳池。
“你不是在開玩笑吧,這么冷的天?”
“是溫水,沒事?!?/p>
“可我沒帶游泳衣啊?!?/p>
“買不就行了?!?/p>
“可我不喜歡游泳池……”
“不會游?”
少年拿一種十分奇怪的眼神望著我,我火了,一聲不吭地從錢包里掏出300元,買了門票。
除了我們這樣一對瘋狂的人,沒有人會在十二月,而且是在一大清早跳進游泳池里的!不過,也正因為如此,寬闊的游泳池被我們兩個獨占了。少年利落地做完準(zhǔn)備體操,輕柔地跳進了水里。他游得像魚一樣好。池水呈現(xiàn)出的那人工的藍(lán)色、漂白粉的味道,還有那波動的水聲,都讓我倍感思念。已經(jīng)有多少年沒進游泳池了?慢慢地下了水,看著身子隨波漂蕩起來。
驀地,被誰猛地往前拉了一把,我像是摔倒了似的趴到了水面上,我朝前游去。簡直就像是有人在拉系在我頭上的一根繩子,我不停地向前游去。唰的一下,拉繩子的力量弱了下來,我慌亂地直起身,一看,我已經(jīng)是在游泳池的中央了。少年站在距我大約三米來遠(yuǎn)的前方,望著我的臉,微微地笑著。我想,游泳原來竟是這樣的愜意!
少年與我,默默無語地一圈圈地游著。
“上去吧。”
當(dāng)少年說這話時,墻上的掛鐘已經(jīng)指向正午了。
出了游泳池,我們買了冰激淋,邊走邊吃。游泳后的那種疲憊感也讓人覺得暢快,冰激淋的甜味,甜得連舌尖都發(fā)顫了。這一帶,稍許走幾步,就是幽靜的住宅區(qū),與車站四周的喧囂簡直是天壤之別。少年走在我的身邊,高挑的個子、端正的面孔,讓我的心禁不住怦怦直跳。明朗的白晝下,吹來一陣冬天的氣息。
我們乘地下鐵到了銀座。這次該論到我告訴他“一個好地方”了。順著一條背街小巷,走十五分鐘,有一座小小的美術(shù)館。雖不惹眼,但卻小巧玲瓏,是座別具一格的美術(shù)館。我們先欣賞了中世紀(jì)意大利的宗教畫,隨后,又看了古印度的工筆畫。一幅一幅,看得仔細(xì)極了。
“我喜歡這幅畫?!?/p>
少年說的是一幅以象及樹為主題的暗綠色的工筆畫。
從美術(shù)館出來,我們又去聽了單口相聲。正好碰巧從曲藝館前面走過,少年說,我喜歡聽單口相聲,就走了進去??梢贿M去,我就又開始變得憂郁起來了。
公爵也喜歡單口相聲。一天夜里,我醒過來下樓一看,已經(jīng)關(guān)掉了的電視機又打開了,公爵獨自坐在那里聽著單口相聲。爸爸,媽媽,還有妹妹,誰也不相信,可我確確實實看到了呀!
演的段子是“木匠調(diào)子”。少年不時地被逗得笑起來,而我卻連一聲也笑不出來。豈止如此,我的心情還愈發(fā)沉重了。當(dāng)聽完單口相聲,我們朝大街上走去時,悲傷又重新占據(jù)了我的心靈。
公爵不在了。
公爵死了。
大街上飄來一陣陣圣誕的歌聲,淺藍(lán)的暮色中,霓虹燈開始閃爍放光。
“今年就要結(jié)束了?!?/p>
少年說。
“是哦?!?/p>
“明年又是新的一年?!?/p>
“是哦?!?/p>
“直到今天,我都是好開心啊。”
“是哦,我也是。”
我耷拉著腦袋說。少年輕輕地托起我的下頜:
“直到今天喲?!?/p>
他用一雙依依不舍、深深的目光凝視著我。接下來,少年吻了我。
我是那樣的驚詫,不是因為他吻了我,而是他的吻太像是公爵的吻了。我呆若木雞地站在那里,連一句話也說出來了。少年對我說:
“我也好愛你啊?!?/p>
那凄涼的笑臉,酷似詹姆斯?汀。
“我只是來對你說這句話的啊!再見,保重啊。”
說完,少年就飛快地沖上了人行過道,綠色信號燈已經(jīng)在閃爍了。
我佇立在那里,久久地聽著圣誕的歌聲。
銀座的夜,慢慢地開始了。
(清荷夕夢摘自《與幸福的約定》,接力出版社)