令人矚目的歌劇進(jìn)入了電視“叢林”

司馬勤

當(dāng)你的交響樂團(tuán)掀起了罷工潮，你又無法維持在紐約的生計(jì)，該怎么辦？你或許可以去當(dāng)“優(yōu)步”（Uber）司機(jī)……可如果你想繼續(xù)你的音樂事業(yè)，大可飛到威尼斯——若你是樂手，可以找個(gè)樂團(tuán)一起巡演；若你是指揮，可以找個(gè)有意重出江湖的老牌歌劇明星，用盡辦法配合她以此來平步青云，闖進(jìn)歌劇世界當(dāng)指揮。

如果你還沒有看過這些發(fā)生在上兩季《叢林中的莫扎特》（Mozart in the Jungle）的劇情，或許我應(yīng)該多說一點(diǎn)發(fā)生在威尼斯之前的故事背景。2014年末，亞馬遜網(wǎng)（Amazon）——這個(gè)網(wǎng)站除了賣書籍、唱片以及絕大部分的網(wǎng)購商品外，也提供視頻播放服務(wù)——率先推出了首季自制的原創(chuàng)電視節(jié)目，這其中就包括一部電視喜劇，劇情雖然很好笑但是話題卻缺乏主流性。故事是這樣的：一位年輕的雙簧管樂手從美國內(nèi)陸小鎮(zhèn)搬到紐約，夢想著在紐約的古典音樂界大顯身手。我聽到這個(gè)故事大綱心頭就一顫——在美國這個(gè)國家，有多少人曉得雙簧管是個(gè)什么東西？

從前電視盛行的年代，這類型的電視劇若有機(jī)會在屏幕上出現(xiàn)的話——我猜這個(gè)概率實(shí)在很低——只能安排在深夜時(shí)段，為那些失眠的人提供“催眠”良方。時(shí)至今日，我們已經(jīng)邁入了電視的新黃金年代，傳統(tǒng)的電視廣播公司現(xiàn)在必須與新型的點(diǎn)播服務(wù)和非傳統(tǒng)的投資平臺競爭。單純的“收視率”已不再是衡量美劇成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，只要能引起一時(shí)的話題、吸引大眾的眼球就可以了——若還有足夠的媒體曝光度來證明劇目的存在，就會令大家感到滿意、皆大歡喜了。

所以不知何故，《叢林中的莫扎特》這個(gè)非主流的劇目在經(jīng)過投資方的評估后，竟然一路綠燈；更令人感到奇怪的是，無論是觀眾還是電視評論員，對這個(gè)制作也都十分滿意。雖然劇情的框架并沒有什么突破——從小鎮(zhèn)搬到大城市的這個(gè)橋段是個(gè)由來已久的穩(wěn)妥背景——同時(shí)，觀眾們從電視劇里發(fā)現(xiàn)古典音樂界與其他的行業(yè)其實(shí)也沒有很大的區(qū)別。唯一不同的是，演員們有時(shí)候需要穿上華麗的演出服裝，以及還有很多“狂野”的派對；演奏音樂的時(shí)候，演員們也十分投入。這么說吧，古典音樂世界雖然看起來有所不同，但絕不像是來自外太空。

這部美劇有幸找來了很棒的演員，他們很快就超越了象征性、公式化的角色定位——例如天真無邪的少女、大都會的老油條、地位顯赫的老板與滿腦子創(chuàng)意的職場新人勾心斗角——每一個(gè)人物都變得有血有肉，甚至有點(diǎn)似曾相識的感覺。故事中虛構(gòu)的“紐約交響樂團(tuán)”的幕后故事千奇百怪，令人目瞪口呆；但深想一層，與現(xiàn)實(shí)中的紐約愛樂樂團(tuán)后臺所發(fā)生的那些軼聞也不相伯仲。古典音樂世界中那些實(shí)際存在的問題，比如說勞資關(guān)系、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)高低，為了迎合半小時(shí)一集的時(shí)長過分簡化了。但最起碼，這些問題沒有被忽略。

爛番茄（Rotten Tomatoes）是一個(gè)美國知名的影視評論綜合網(wǎng)站，《叢林中的莫扎特》在“新鮮度”（“freshness”）這個(gè)評分中被評價(jià)為95%（編者注：該網(wǎng)站的名稱是因輕歌舞劇時(shí)期觀眾在演出不佳時(shí)會往舞臺上扔擲番茄和其他蔬果而來。好的評價(jià)用新鮮的紅番茄表示，壞的評價(jià)用腐爛的綠番茄表示）。這部美劇第二季的大前提，是樂團(tuán)面臨罷工危機(jī)。這個(gè)看起來甚為差勁的主線，卻挑起了不少啼笑皆非的喜劇元素，于去年更是奪得金球獎“最佳電視喜劇”殊榮，飾演樂團(tuán)年輕指揮的演員貝納爾（Gael Garcia Bernal）則贏下了最佳喜劇/音樂類劇集男主角大獎。

誰曉得這是怎么回事？讓我套用一句紐約人的口頭禪：“太不可思議了！”

過去的十幾年里，電視的新黃金年代采用了不少音樂題材，風(fēng)格與劇種包羅萬象，觀眾們對此反應(yīng)褒貶各異，某些劇情的情節(jié)甚至缺乏創(chuàng)意。

《歡樂合唱團(tuán)》（Glee）算是其中最成功的全方位音樂電視劇，不過它也只是上世紀(jì)80年代的《我要高飛》（Fame）的延伸。同為青春校園故事，《我要高飛》描述了紐約藝術(shù)高中學(xué)生的成長，最終獲得了職業(yè)上的成功；《歡樂合唱團(tuán)》卻把故事背景移至俄亥俄州的小鎮(zhèn)，在那個(gè)小地方，學(xué)生參加合唱團(tuán)的初衷是為了逃避刻板的生活，小鎮(zhèn)的學(xué)校與大都會的藝術(shù)高中的環(huán)境剛好相反。

《名聲大噪》（Smash）的兩位主角是音樂劇老將，說的是他們傾力合作、要將創(chuàng)作的新音樂劇引進(jìn)百老匯的故事——換句話說，這可以視為是《歡樂合唱團(tuán)》里那些成員長大后的故事?！逗谀z時(shí)代》（Vinyl）是馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）與米克·賈格爾（Mick Jagger）揭露搖滾音樂圈內(nèi)幕的美劇，故事的主線延續(xù)了《廣告狂人》（MadMen）——關(guān)于一群缺德的人在善于騙人的廣告行業(yè)里成功推銷產(chǎn)品的故事——上世紀(jì)60年代的風(fēng)格，把辦公室文化遷移至唱片公司里，把背景年代推后至上世紀(jì)70年代?！稄V告狂人》里天天喝的威士忌，在《黑膠時(shí)代》里以可卡因取替。

《歡樂合唱團(tuán)》的頭幾季十分成功，到了最后兩季，當(dāng)主角逃出俄亥俄進(jìn)軍紐約，劇情未免失去了動力（我是在俄亥俄土生土長的，對我來說，移居紐約未免缺乏想象力）?！睹暣笤搿返脑囉臣╬ilot episode）在電視史中一鳴驚人，可惜之后的情節(jié)稍嫌停滯不前；但不知何故，這套劇卻有機(jī)會延續(xù)至第二季。《黑膠時(shí)代》的試映集效果不夠好，但后來的發(fā)展故事性很強(qiáng)，只可惜只持續(xù)了一季。

與上述的劇集相比，《叢林中的莫扎特》的確與眾不同。目前來說，相比以上的各位“近親”們，《叢林中的莫扎特》一一避開了那些劇集深陷的陷阱。從第一季開始，《莫扎特》的故事情節(jié)順暢、緊湊；當(dāng)劇情推進(jìn)得比較慢的時(shí)候，看起來并不像是制作失去了重心，卻令人聯(lián)想起交響曲里的慢樂章。劇集一開始就是呈示部（exposition），緊跟著是人物發(fā)展。雖然馬爾科姆·麥克道威爾（Malcolm McDowell）飾演的老年指揮大師很有魅力，但其實(shí)他缺乏安全感，無法接受新一代音樂人的浮夸?？上膶κ质且晃蝗艘娙藧邸⒂兄活^迷人卷發(fā)的、天賦過人的拉丁美裔年輕指揮（貝納爾角色的原型是舉世聞名的指揮明星杜達(dá)梅爾），令人無法抗拒。伯娜黛特·皮特絲（Bernadette Peters）飾演的紐約交響樂團(tuán)的董事局主席進(jìn)退兩難：是讓樂團(tuán)趕上新生代的腳步，還是聽從其他董事局成員的意愿——他們甚至是堅(jiān)持一讓樂團(tuán)保持現(xiàn)狀。

串聯(lián)起整個(gè)故事的，是由羅拉·柯克（Lola Kirke）飾演的一位年輕的雙簧管樂手海莉-拉特利奇（Halley Rutledge）。她天真無邪，或者讓我用“幼稚”來形容她吧——也許這個(gè)措詞會有點(diǎn)過分——一心想追隨夢想，以音樂為專業(yè)，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)?？墒牵诠诺湟魳肥澜绾茈y賺到錢，也很難捍衛(wèi)尊嚴(yán)。到了劇集第二季末，樂團(tuán)勞資雙方談判新合約時(shí)遇上困難，團(tuán)員發(fā)起罷工，海莉決定與一位年輕的董事局成員一起到外地滑雪，而年輕的指揮羅德里戈（Rodrigo）同樣面臨著重要的抉擇——繼續(xù)任職交響樂團(tuán)，還是繼承他恩師的使命，回到墨西哥領(lǐng)導(dǎo)那里最出色的青年樂團(tuán)。

除了音樂電視劇這個(gè)范疇，《叢林中的莫扎特》也屬于另一個(gè)類別：故事改編自近期出版的回憶錄。這一類型的電視劇還包括根據(jù)派珀·查普曼（Piper Chapman）同名回憶錄改編的《女子監(jiān)獄》（Orange is the New Black），副題是“我在監(jiān)獄度過的一年”；還有根據(jù)黃頤銘（Eddie Huang）描寫華裔子女在美國長大的回憶錄改編的《初來乍到》（Fresh off the Boat）。

雖然談不上十全十美，但以上兩部電視劇都算成功?！杜颖O(jiān)獄》的制作人需要費(fèi)點(diǎn)口舌，來解釋為什么查普曼“在鐵窗中的一年”竟然播放了四個(gè)劇季一雖然上世紀(jì)70年代的電視喜劇《風(fēng)流醫(yī)生俏護(hù)士》（M*A*S*H），是一部把本來只有1128天的朝鮮戰(zhàn)爭延伸至11年的長壽美劇。黃頤銘批評《初來乍到》把原本的細(xì)節(jié)——尤其是他小時(shí)候遇到的暴力—粉刷得干干凈凈。（一位亞裔電視評論家說，粉刷黃爸爸的暴力傾向并不是為了維護(hù)亞裔群體，主要原因是為了保證半小時(shí)之內(nèi)把喜劇情節(jié)交待清楚。）

《叢林中的莫扎特》的情況不一樣。這部美劇的原型，可以追溯至布萊爾·田達(dá)爾（Blair Tindall）于2005年出版的回憶錄。這本書的副題是“性、毒品與古典音樂”。行內(nèi)只有少數(shù)人公開承認(rèn)自己知道這本書，但其實(shí)人人私底下都看過了。（“我必須得看，”我在一個(gè)派對碰上的一位律師說，“每一章都會提及我顧客遇到的事?！保?/p>

田達(dá)爾在書中描述了上世紀(jì)80年代自己在紐約參加各個(gè)臨時(shí)組織的樂團(tuán)，職業(yè)生涯起伏不定的日子，她還提到了性與毒品。（我不太確定當(dāng)年真的有這么多“性”與“毒品”，但今天的紐約還活躍著的自由組織樂團(tuán)寥寥無幾。）但是書中蘊(yùn)含的問題——音樂家如何辛酸地拼命維持生計(jì)、音樂行業(yè)的架構(gòu)與演奏家實(shí)在脫節(jié)、普通聽眾與真正付錢的富翁沒有任何共通點(diǎn)——這些方面，到如今，可信度還是很大的。這些背景材料吸引了一些勇敢的制作人，愿意投錢出力去制作一部電視劇。

我仔細(xì)看了制作人的名單，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)家族熱烈地參與，但最主要的是科波拉家族（Coppola）。是的，就是那位鼎鼎大名的科波拉——弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola），《教父》系列與《現(xiàn)代啟示錄》的導(dǎo)演。最近，他所釀的葡萄酒更頻頻獲獎。弗朗西斯的家族成員從小到大都經(jīng)常出入音樂廳與歌劇院，他的父親卡爾曼（Carmine）是一位作曲家與音樂家。弗朗西斯在拍攝《教父》的時(shí)候，委約了父親創(chuàng)作電影音樂，卡爾曼也因此贏得了一座奧斯卡金像獎。

《叢林中的莫扎特》的主要制作人是羅曼·科波拉（Roman Coppola），他是弗朗西斯·科波拉的兒子；賈森·施瓦茨曼（Jason Schwartzman）是聯(lián)合制作人與試映集的編劇，是大導(dǎo)的外甥，也是女演員塔利亞·希雷（Talia Shire）的兒子。希雷的電影生涯最廣受觀眾認(rèn)識的角色，是《洛奇》電影系列中的艾黛麗安（Adrian），她也是作曲家兼指揮家安東·科波拉（Anton Coppola）的外甥女。我之前也觀賞過安東先生站在樂池（或更小的地方）指揮紐約的小型歌劇團(tuán)。安東先生最近在《叢林中的莫扎特》客串亮相，飾演一位老態(tài)龍鐘的音樂家，在劇中回想起當(dāng)年與托斯卡尼尼合作的點(diǎn)滴，但因?yàn)橛洃涘e(cuò)亂，造成一個(gè)滑稽的場面。

與他們合作的亞歷斯·田貝斯（Alex Timbers）是獲得托尼獎提名的導(dǎo)演與編劇，他的作品包括《這里躺著愛》（Here Lies Love）與《血淋淋的安德魯·杰克遜》（Bloody，Bloody Andrew Jackson）。經(jīng)過我查究以后，證實(shí)他不是科波拉一族，雖然他是百老匯《洛奇》音樂劇版的導(dǎo)演。

回到劇集中。我們終于與劇中人物一起到了威尼斯。在那里，雙簧管樂手海莉（即田達(dá)爾）在巡演期間，被杜爾默特·莫羅尼（Durmot Mulroney）飾演的樂團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人、大提琴家安德魯·瓦爾施（Andrew Walsh）所開除。與此同時(shí)，我們的年輕指揮家羅德里戈闖進(jìn)了亞歷山德拉（Alessandra）的勢力范圍。她是一位歌劇明星，無論是愛戴她的粉絲或憎恨她的敵人都叫她為“La fiamma”（火焰）。飾演該角的演員莫妮卡·貝魯奇（Monica Bellucci）的演出的確惹火。

讓我介紹一下貝魯奇女士吧。十年前，因?yàn)樗凇逗诳偷蹏罚∕atrix）系列中的演出，贏得《帝國》（Empire）雜志選她為“電影中25位最性感人物”。今天她有沒有保持這種地位，一點(diǎn)都不重要。請問，有幾位年過半百的女明星，還能被邀請參演（007》系列電影，做個(gè)“邦女郎”呢？她在最近的那部（007：幽靈黨》（Spectre）中亮相。還有，有幾位女明星會這么謙虛地說：“當(dāng)我接聽電話時(shí)，我還以為他們想找我扮演反派角色?！闭婵蓯?。

“火焰”這個(gè)角色借用了歌劇女星瑪麗亞·卡拉斯為典范。為了演好這個(gè)角色，貝魯奇與歌劇指導(dǎo)上課，認(rèn)真地看過卡拉斯、安娜·涅特里布科（Anna Netrebko）與貝弗利·西爾斯（Beverly Sills）的演出錄像。在熒幕上，她只需要對口型就可以了，因?yàn)檎垇淼穆曇籼嫔硎前材取が旣悂啞ゑR蒂內(nèi)斯（Ana Maria Martinez）。馬蒂內(nèi)斯只是其中一位被邀參與《叢林中的莫扎特》的音樂家，他們有在熒幕亮相的，也有在幕后錄音的人，為了讓“火焰”卷土重來更加逼真。

從第一集開始，《叢林中的莫扎特》的賣點(diǎn)，就是成功地請來著名古典音樂家們客串小角色，他們中包括鋼琴家郎朗與伊曼紐爾·艾克斯（Emanuel Ax）。小提琴家約書亞·貝爾（Joshua Bell）差不多每季都出現(xiàn)起碼兩次。電視劇的原聲帶也是星光熠熠，最耀眼的是萊斯利·雷斯尼克（Leslie Resnick），好萊塢露天劇場管弦樂團(tuán)的雙簧管首席——正是她預(yù)先錄下那些海莉的雙簧管段落的。

在第三季的《叢林中的莫扎特》中，連作曲家都開始參與臺前幕后的拍攝工作。雖然亞歷山德拉重返舞臺這件盛事因?yàn)橛卸嗝鞲甑目痛莩龆簧?，真正讓她在熒幕上星光閃閃的，是一首新創(chuàng)作的詠嘆調(diào)，由作曲家尼可·穆利（Nico Muhly）特別為她譜寫（作曲家也在劇中扮演自己?。ｋm然比不上貝魯奇的奪人眼球，另一首新作品的亮點(diǎn)也不可小覷。麥克道威爾所飾演的托馬斯·彭布里茲（Thomas Pembridge）被迫離開指揮的崗位后，決意繼續(xù)作曲?！八钡淖髌访小都磁d曲》（Impromptu），是女作曲家密斯·米蘇里（Missy Mizzoli）創(chuàng)作的。米蘇里是今天美國歌劇界中的紅人，她的新歌劇《破浪》（Breaking the Waves）受到各方的追捧。（穆利與米蘇里為電視劇創(chuàng)作的音樂，已被索尼公司收錄，制成唱片。）

從前也有過作曲家為電影譜寫“虛構(gòu)”的歌劇片段。我最喜歡的是一個(gè)特別不協(xié)調(diào)的場景：《陳查理在歌劇院》（Charlie Chan at the Opera）中的一段《大篷車》（Caravan），作曲家是奧斯卡·萊文特（Oscar Levant）。當(dāng)然還有家喻戶曉的希區(qū)柯克的《擒兇記》（TheMan WhoKnewTooMuch）的兩個(gè)版本（它們相隔20年），電影中有交響樂與合唱團(tuán)現(xiàn)場演出，作品名稱是《暴風(fēng)雨云康塔塔》（The Storm Clouds Cantata），由亞瑟·本杰明（Arthur Benjamin）作曲。

在《叢林中的莫扎特》里，穆利所寫的詠嘆調(diào)是節(jié)錄自一部關(guān)于上世紀(jì)90年代紅極一時(shí)的桃色謀殺事件、有“長島洛莉塔”（Long Island Lolita）之稱的艾美·費(fèi)舍（Amy Fisher）的歌劇。那是一個(gè)特別的案例。當(dāng)然，這部歌劇在現(xiàn)實(shí)中是不存在的。穆利很難抽得出時(shí)間，譜寫一首五分鐘的詠嘆調(diào)——他正忙著為大都會歌劇院創(chuàng)作新歌劇。

我們已經(jīng)有了關(guān)于安娜·妮可（Anna Nicole）與脫口秀主持人杰瑞·斯普林格（Jerry Springer）的歌劇了，我真得在猜想，為何艾美·費(fèi)舍還沒有自己的歌??？