再說“馬”及居京生活的往事

易明

前段說起“馬”，老有點(diǎn)摟不住的感覺，沒辦法，總能受到新信息的刺激，高興就多嘮叨幾句吧，落筆之日是驚蟄。

其一還是馬駒橋，隋末唐初的涼水河畔，真是放養(yǎng)軍馬的地方，分別有種馬、牧馬和子馬，子馬即馬駒，養(yǎng)馬駒的地方時(shí)稱馬駒里，為往來行人渡河方便，搭設(shè)了一架木橋，就叫馬駒橋，按這個(gè)說法是有年頭了。

其二是“走馬”，走馬又稱五月走馬。清朝，每年五月在南苑晾鷹臺(tái)旁的草場(chǎng)上舉辦八旗官兵賽馬活動(dòng)。對(duì)此清人王士禎在其《居易錄》中記載：“國制，每歲五月臨幸南海子，觀八旗走馬。上御晾鷹臺(tái)，自六十里外，萬騎爭(zhēng)馳齊至臺(tái)下，以先者為最。賞內(nèi)府彩緞至數(shù)匹，以下賞各有差?！笨滴趸实墼凇读历椗_(tái)詩》中寫道：“清晨漫上晾鷹臺(tái)，八駿齊登萬馬摧。”嘉慶皇帝寫過一首《南苑閱馬》詩，“渥洼龍鐘雪霜同，毛骨天生氣格雄。八駿齊觀南苑里，豈夸當(dāng)日玉花驄。”

而乾隆皇帝《上已日作》寫道：“獵罷飲飛陳馬技，聊微故事射華林?！敝傅膮s是走馬之后還要進(jìn)行的馬技表演，稱為戲馬。戲馬人挺立于馬鞍之上，在晾鷹臺(tái)下草場(chǎng)上自由馳騁，有引馬、開道旗、立馬、騙馬、跳馬、獻(xiàn)鞍、倒立、拖馬、飛仙膊馬、鐙里藏身、趕馬、綽塵、豹子馬等驚險(xiǎn)動(dòng)作，為晾鷹臺(tái)上觀看的帝王助興。據(jù)說晾鷹臺(tái)最初臺(tái)高六丈，經(jīng)十九丈，周經(jīng)一百二十七丈，占地約四十畝。1941年1月8日《民眾報(bào)》刊登《南苑晾鷹臺(tái)》一文介紹：“南苑南海子中之大高臺(tái)，臺(tái)基廣闊。早年有漢白玉欄桿，臺(tái)之正中亦鑲有漢白玉臺(tái)面，上鐫龍紋精細(xì)?！?/p>

其三是2017年3月1日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道，在新疆阿勒泰草原，30年后的今天，野馬不僅繁殖成功，甚至數(shù)次野放成功，野放的野馬又在草原上繁殖成功。在茫茫的戈壁上，如今，自由地生活著十幾個(gè)野馬種群，幾百匹野馬。

接著咱還想說說習(xí)總書記當(dāng)年在福州倡導(dǎo)的“馬上就辦、真抓實(shí)干”精神，因?yàn)橛钟辛诵碌陌l(fā)揚(yáng)光大。

北京亦莊開發(fā)區(qū)有一生產(chǎn)液晶屏的大企業(yè)——京東方，前年開始運(yùn)作到福州投資建廠，2015年4月20日項(xiàng)目簽約，2015年10月11日項(xiàng)目動(dòng)建，2017年2月24日項(xiàng)目投產(chǎn)。在福建省、福州市及福清市等有關(guān)方面的努力下，這個(gè)被稱為“大塊頭”的項(xiàng)目不僅實(shí)現(xiàn)了當(dāng)月簽約、當(dāng)季交地、當(dāng)年動(dòng)建，而且廠區(qū)主體結(jié)構(gòu)提前23天全面封頂，工藝設(shè)備提前33天全面搬入，生產(chǎn)線提前52天點(diǎn)亮，創(chuàng)造了項(xiàng)目從打樁建設(shè)到投產(chǎn)僅用不到16個(gè)月的業(yè)界最快速度，展現(xiàn)了“福州速度”，催生了“京東方效率”。福州京東方光電科技有限公司總經(jīng)理?xiàng)钚略硎?，是各?jí)黨委政府、各相關(guān)部門“馬上就辦、真抓實(shí)干”的大力支持和幫助，與京東方同仁團(tuán)結(jié)一心、大干快上，共同鑄就了這份“全球最快”的殊榮。

福州京東方項(xiàng)目位于福清融僑開發(fā)區(qū)，總投資300億元，是福州迄今為止電子信息產(chǎn)業(yè)中單體投資最大的項(xiàng)目。不僅填補(bǔ)了福建大尺寸面板的空白，而且對(duì)延伸拓展產(chǎn)業(yè)鏈，推動(dòng)培育千億級(jí)戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)具有重大的作用。

福州新聞網(wǎng)2017年2月25日評(píng)論說：

全球最快——這項(xiàng)奇跡“福州造”。創(chuàng)造這一奇跡的“法寶”無他，只有八個(gè)字：馬上就辦、真抓實(shí)干。

踐行“馬上就辦、真抓實(shí)干”，讓全市上下力同心、奮勇爭(zhēng)先，精氣神大為提升，干事創(chuàng)業(yè)激情澎湃，處處呈現(xiàn)勇當(dāng)排頭兵、當(dāng)好排頭兵的良好勢(shì)頭。

踐行“馬上就辦、真抓實(shí)干”，征遷“硬骨頭”不再難“啃”，審批手續(xù)化繁為簡(jiǎn)，辦事效率明顯提高，推動(dòng)了一個(gè)又一個(gè)項(xiàng)目快速落地、動(dòng)工、投產(chǎn)，榕城大地生機(jī)勃發(fā)、活力四射。

踐行“馬上就辦、真抓實(shí)干”，干部作風(fēng)不再浮夸，深入一線解決問題成為新常態(tài)。君不見，項(xiàng)目工地、田間地頭、工廠企業(yè)、居民家中——隨時(shí)隨地閃現(xiàn)著我們干部的身影。他們心心念念的，是如何推動(dòng)福州發(fā)展，為百姓造福。

上下同欲者勝，只要我們不忘初心、繼續(xù)前行，堅(jiān)持不懈地踐行“馬上就辦、真抓實(shí)干”，以“京東方奇跡”為新起點(diǎn)，擼起袖子加油干，就完全有能力創(chuàng)造更多的奇跡、攀登更高峰！

起話頭難，說居京的話頭，該從何說起?，F(xiàn)如今這幾千萬各色人等，有戶口沒戶口的，常住五星級(jí)酒店，短租在胡同大雜院的，是個(gè)人都會(huì)有一腦門子官司。

別的不好說就說自己，怎么來的北京，從福建來，再往細(xì)里說是福州或?qū)幍?，因?yàn)槿龤q之前都待過。進(jìn)京，緣起是父親作為“調(diào)干生”，在北京讀書后又留在北京人民醫(yī)院工作，母親先跟著從福建的專區(qū)醫(yī)院調(diào)到北京結(jié)核病醫(yī)院，我接著也被姥姥帶來了。好像從古至今移民的路徑大同小異，先有探路的，找到上風(fēng)上水的地方，站住腳安頓了，再把老的少的家人接來。上世紀(jì)60年代的北京，解決兩地分居好像很容易，為了革命工作被分開的也很多，說來了就能上戶口，走了就銷戶，不是事兒。那時(shí)市結(jié)核病院和人民醫(yī)院都在阜成門內(nèi)大街，說起來都還是前朝舊物，東西是舊的，人是新的，生活狀態(tài)用一個(gè)“極簡(jiǎn)”來形容絕對(duì)不為過，這在后來的30年，對(duì)許多人來說就是常態(tài)。變數(shù)也是有的，父親不久調(diào)到北京中蘇友誼醫(yī)院（現(xiàn)北京友誼醫(yī)院），母親工作的市結(jié)核病院，在安定門外有了新院址，阜成門內(nèi)宮門口的成了分院。這時(shí)我來北京，白塔寺還沒看清楚，家已經(jīng)落在了虎坊橋福州館前街15號(hào)。從家到安定門外小關(guān)的結(jié)核病院，路途遙遠(yuǎn)，要倒好幾趟擁擠不堪的公交車，因此母親上班的節(jié)奏，在今天看也是非常的辛苦。

我們住蘇式的筒子樓，地面上五層，地下一層，每層的中間是過道，房間門對(duì)門，門口就是燒火做飯的地方。每家基本上是20平方米一個(gè)房間，有樓剛建好就搶了先機(jī)的，占了屈指可數(shù)的幾個(gè)里外間，當(dāng)然能住進(jìn)去是有理由的，比如有很多個(gè)大孩子，比如有極特殊的身份。說一例有極特殊身份的家庭，國民黨元老邵先生的公子和我黨統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)的千金聯(lián)姻，有一兒一女，也就住在這兒。洗臉?biāo)⒀老床怂⑼?，每層就一個(gè)有十幾個(gè)水龍頭的盥洗間；上廁所，每層就一個(gè)男廁所一個(gè)女廁所，坑少人多是常態(tài)。

蘇式建筑還是充滿了理想主義，每層竟然有讓很多人活動(dòng)的廳堂，在一層有標(biāo)準(zhǔn)的公共食堂。在我的記憶里，廳堂最熱鬧的時(shí)候是早請(qǐng)示晚匯報(bào)和跳忠字舞，食堂好像從來沒開過火。當(dāng)中蘇友誼出現(xiàn)嚴(yán)重的裂痕，作為修正主義、資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活象征的席夢(mèng)思和皮沙發(fā)，被封存在里面。這食堂只有一次主動(dòng)開放，那是紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，人潮涌動(dòng)實(shí)在沒地方擱了，外地來的青年學(xué)生算是享受了一把。對(duì)于男孩子，這食堂不是什么禁區(qū)，走不了門還走不了窗戶？上天入地也是平常事。最極端的是鉆進(jìn)閣樓爬上樓頂，踩著絳紅色的瓦片，斜斜地走到樓頂?shù)倪吘壸?，把腳和小腿懸空，說是練膽不怕死，其實(shí)真摔下去就是一個(gè)死。

蘇式筒子樓坐西朝東，正對(duì)的是一個(gè)煉油廠，屬于用很傳統(tǒng)方法壓榨食用油的，原材料是什么已經(jīng)說不清楚是花生、黃豆還是菜籽。最吸引我們的是壓榨后的副產(chǎn)品，稱之為“豆餅”的東西，有馬車經(jīng)常去廠里拉了喂牲口，據(jù)說這屬于精飼料，也就是干重體力活的馬牛才有資格吃。馬車剛從廠門出來，淘氣的孩子已經(jīng)候著，會(huì)上去掰一大塊，黃黃的，分給饑腸轆轆的小兄弟們吃，有油性，有時(shí)還是溫?zé)岬摹９S的動(dòng)力來自燃煤，門口就是煤堆，堆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，踩上去不會(huì)坍塌，樂趣很多，在煤堆上可以從窗戶看車間里工人干活，聞?dòng)拖憬怵挕Ｃ憾褵o人看管，也沒見有偷煤的，但燃燒過的煤渣經(jīng)常混雜沒有燒透的煤，附近居住的老北京市民，會(huì)去把能用的挑出來，形象的說法就是“拾煤渣”。我們樓里是用蜂窩煤，沒有這個(gè)需要，而平房住的同學(xué)經(jīng)常會(huì)去撿拾，一個(gè)鐵皮桶，一個(gè)夾子，看似非常好玩的一件事，有時(shí)會(huì)搶著去幫助。

隔著油廠再往東就到了虎坊路，水利電力部的宿舍，也是蘇式的，不過是單元樓，每家有分割的居室、廚房、衛(wèi)生間，雖然極小，但和我們一家三代六口人住20平方米一間屋比，真的就是天堂了。年幼無知，看見這些也沒有落差不平，比如區(qū)域里還有簡(jiǎn)易樓、大雜院，都有一個(gè)班的同學(xué)，沒發(fā)現(xiàn)誰有強(qiáng)烈的自卑。其實(shí)回想起來，我們最愿意往四合院跑，特別是我們樓后面的胡同叫粉坊琉璃街，特著名、特接地氣，現(xiàn)在還能看到的只有街道和七零八落的老破宅院。有一個(gè)我經(jīng)常去的，門頭依然在，無從覓古人。福州館前街只剩半條了，蘇式的房子不管是筒子樓還是單元房都拆了，油廠變成簡(jiǎn)易樓也沒了，加上煤廠糧店一大片，很多年前都被大集團(tuán)進(jìn)行了房地產(chǎn)開發(fā)。路過那里，以前覺得好大，內(nèi)容很豐富，現(xiàn)在看舊的太破，新的又太單調(diào)，空間壓抑，走幾步就沒勁了。

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com