那年我去當(dāng)演員

張亮亮

令人失望的北普陀

那是在2008年，我在北京市大興區(qū)西紅門(mén)鎮(zhèn)小白樓村開(kāi)了個(gè)燒餅店。因2008年要在北京開(kāi)辦奧運(yùn)會(huì)，一些小攤販及營(yíng)業(yè)執(zhí)照等手續(xù)不齊全的店面都被迫關(guān)門(mén)。當(dāng)然，我也不例外。

一位拉磚的朋友說(shuō)，這個(gè)村原來(lái)住了好多群眾演員，他們經(jīng)常到北普陀影視城拍戲，劇組里一有戲就通知他們，拍完當(dāng)天就給錢(qián)。他的話讓我迅速燃起一絲希望。我詢清了地址，換乘公交526路，終點(diǎn)站到達(dá)了北京北普陀影視城。

因?yàn)檫@里是游覽景點(diǎn)，進(jìn)門(mén)觀光要收取28元門(mén)票。我站在門(mén)口伸頭向里張望，把門(mén)的小伙子說(shuō)：“嘿！你干什么的？”

我對(duì)他說(shuō)：“我是來(lái)拍戲的，不是觀光的，你們的頭兒在嗎？”那小伙子立馬就把我領(lǐng)到了他們的演員工會(huì)，去見(jiàn)一位姓朱的老師。

負(fù)責(zé)接待的女孩叫倩倩，是我的同鄉(xiāng)。登記時(shí)，我被告知要交300元的伙食費(fèi)和培訓(xùn)費(fèi)。后來(lái)朱老師得知我們是老鄉(xiāng)，于是就說(shuō)，看在你們是老鄉(xiāng)的份上，你就光交個(gè)伙食費(fèi)150元吧！就這樣，我輕而易舉地就成了這個(gè)演員工會(huì)中的一員。

朱老師手下有二三十號(hào)年輕小伙子，自稱(chēng)演員工會(huì)，其中有武行的、搞特技的、放煙火的，還有一位40多歲的老光棍，以前干過(guò)木匠，偶爾喜歡畫(huà)點(diǎn)動(dòng)物水墨畫(huà)，因此，里面有時(shí)做點(diǎn)和木活有關(guān)的道具都由他來(lái)設(shè)計(jì)。

據(jù)他們介紹，著名相聲演員郭德綱，在這里拍了半個(gè)月的戲，現(xiàn)在剛走。在演員工會(huì)屋里那面墻上，赫然寫(xiě)著“演員之家”，貼滿了朱老師與眾多大腕明星曾經(jīng)拍戲時(shí)的劇照。朱老師說(shuō)：“再過(guò)些日子，等我們把場(chǎng)地修好了就要拍自己的戲，自己做導(dǎo)演，咱們要拍網(wǎng)絡(luò)電視劇，到時(shí)在網(wǎng)上賣(mài)出去，咱們每人每月至少都拿到兩三千塊錢(qián)?！蔽覍?duì)朱老師說(shuō)，“我的房租馬上就到期了，而且還有一堆烙燒餅的家什呢！”

朱老師二話不說(shuō)，立馬通知開(kāi)會(huì)，令眾兄弟今晚就替我搬家。朱老師派了兩部車(chē)，一輛面的，一輛北京吉普，每輛車(chē)的副駕駛位上各配備一部對(duì)講機(jī)。當(dāng)天晚上，我們從西紅門(mén)小白樓裝起我烙燒餅的所有家當(dāng)，前呼后應(yīng)連夜搬往北普陀影視城。朱老師聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)的故事作品經(jīng)常發(fā)表于雜志，覺(jué)得我文筆不錯(cuò)，是個(gè)“人才”，在影視城特意為我找了一間土房專(zhuān)供我使用，說(shuō)今后咱們自己拍戲就讓我來(lái)寫(xiě)劇本……那個(gè)時(shí)候，不知天高地厚的我還真以為自己有希望成為“編劇”。

我原以為，從此我的命運(yùn)就會(huì)改變了，我會(huì)從這里開(kāi)始實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想，從此踏上演藝之路。然而一切的一切，證明我的想法簡(jiǎn)直就是白日做夢(mèng)……

自從進(jìn)入這個(gè)影視城后，每天總是把我餓得神魂顛倒，有氣無(wú)力，找不到南北。因?yàn)槊刻熘挥袃刹?，中?2點(diǎn)和晚上8點(diǎn)。剛?cè)サ臅r(shí)候，我們頓頓吃涼拌黃瓜就饅頭，拌菜里不放油，過(guò)兩天又吃涼拌長(zhǎng)豆角，長(zhǎng)豆角吃傷了又開(kāi)始涼拌黃瓜……這天天涼拌時(shí)間長(zhǎng)了人可咋辦呀？實(shí)在吃膩了就放點(diǎn)油沫子水煮茄子，頓頓吃。我是搞餐飲的，本身就是廚子出身，對(duì)他們做的飯菜真是難以下咽，每次吃飯，根本就談不上吃飽，隨便吃幾口餓不死就行了。我真納悶，他們這二三十號(hào)人是怎么過(guò)的？

除此之外，每天還要干活呀！割草、喂馬、壘墻、蓋小房等。小時(shí)我和父親曾壘過(guò)豬圈，也會(huì)拿著瓦刀在磚上敲兩下，在這里我還是個(gè)小瓦匠。記得那次用了近一個(gè)禮拜的時(shí)間蓋了兩個(gè)洗澡間，我找遍影視城，發(fā)現(xiàn)有幾間拆了一半的破房上有兩根生了銹的空心鐵管，于是我拆了舊梁當(dāng)新梁，扛來(lái)橫搭在剛砌的濕墻上充當(dāng)洗澡間的房梁。因?yàn)檫@兩個(gè)洗澡間是由我們?nèi)齻€(gè)毫無(wú)一點(diǎn)建筑學(xué)問(wèn)的“設(shè)計(jì)師”設(shè)計(jì)的，兩堵墻之間的跨度太大了，搭上鐵管后，又搭了幾根木棍子鋪上果樹(shù)枝，再叫上來(lái)兩個(gè)幫手，一個(gè)吊泥，一個(gè)和泥，我抹泥。我手拿抹子，站在屋頂向底下那幫和泥的小工喊：“快快快，上泥上泥！”瞬間，吊的吊，抹的抹，那泥巴噼里啪啦就上到了屋頂，他們吊得快我也抹得快，我只顧在房頂彎腰揮舞著抹子，渾然不覺(jué)已是汗流浹背。在泥巴上了還不到三分之二的時(shí)候，我突然感覺(jué)身子輕飄飄的，像地震一樣。原來(lái)，銹了的鐵管超重，屋頂開(kāi)始塌陷，把我們?nèi)诉B人帶泥全部陷了下去，如同掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵。就在我喊救命的那一刻，卻聽(tīng)到那幫家伙在旁邊幸災(zāi)樂(lè)禍地怪笑呢！

2008年8月10日，也就是奧運(yùn)開(kāi)幕式的第二天，晚飯后，朱老師在開(kāi)會(huì)時(shí)宣布了一條惡訊后，我才如夢(mèng)初醒。

朱老師說(shuō)，“現(xiàn)在要向大家征求個(gè)意見(jiàn)。咱們現(xiàn)在場(chǎng)地修得差不多了，按說(shuō)就可以拍咱們的網(wǎng)絡(luò)電視了?？墒?，拍電視劇要買(mǎi)攝像機(jī)、買(mǎi)軌道，以及一些后期制作的設(shè)備等，一切都要花錢(qián)哪，現(xiàn)每人集資1000元，咱們馬上就可以拍戲啦。沒(méi)有錢(qián)的愿意出去掙的也可以，正巧我‘鳥(niǎo)巢的朋友打來(lái)電話，說(shuō)那邊缺保安，每人每天30元，有愿意去的呆會(huì)兒商量一下?！?/p>

這當(dāng)頭一棒，使我出了一身冷汗，心中很不是滋味。我家中欠債好幾萬(wàn)，到如今沒(méi)往家里寄一分錢(qián)，就已是很對(duì)不起家里了。每當(dāng)聽(tīng)到母親在電話里催：“亮，你什么時(shí)候往家里寄點(diǎn)錢(qián)呀？哪怕是200元也可以??！人家九娃（債主）說(shuō)，再不清利就把門(mén)給封啦！”聽(tīng)到母親那顫抖的聲音，我如同萬(wàn)箭穿心。我在這里每天干活不掙錢(qián)也罷，事到如今，還要到別的地方來(lái)掙錢(qián)給他捐助?？磥?lái)，這也并非我張某人的久留之地。

搬家那天，我雇了一輛拉貨車(chē)，蒼天竟無(wú)情地下起了暴雨，好像在故意捉弄我，嘲諷我。既淋濕了我的棉被，也淋濕了我的心，使我焦頭爛額，身心疲憊。

蹲守北影廠

我正兒八經(jīng)當(dāng)群眾演員是在2009年的時(shí)候，雖然人已離開(kāi)北普陀，但仍然與那個(gè)朱老師保持著聯(lián)系，劇組內(nèi)一有什么拍戲的動(dòng)向，需要群眾演員，他第一時(shí)間就與我聯(lián)系，我就在外面負(fù)責(zé)給招些熱愛(ài)影視的朋友。我那小本子上記錄了許多社會(huì)上男女老少的聯(lián)系電話。不知不覺(jué)，我也成了一名小小的戲頭。那段時(shí)間，為了多招些群眾演員，夜深人靜，我寫(xiě)了許多招聘演員的廣告語(yǔ)，具體內(nèi)容如下——

親愛(ài)的朋友們：

你們好！或許你是一名影視愛(ài)好者，或許你有著演戲的天賦，但茫茫人海，你卻一時(shí)找不到施展自己的舞臺(tái)，放心吧，這里會(huì)給你一次機(jī)會(huì)！

影視拍攝正在京城如火如荼地進(jìn)行著，因劇情的發(fā)展特聘不同角色演員數(shù)名，男女老少均可，有誠(chéng)意者請(qǐng)來(lái)電！

廣告一貼出去，很快便聯(lián)系了一幫拍戲的朋友。朱老師這邊沒(méi)戲的時(shí)候，我就獨(dú)自一人跑到北京電影制片廠門(mén)口等戲。北影門(mén)口每天都有將近400人等戲，大家都希望成為第二個(gè)王寶強(qiáng)。

一旦遇到一個(gè)導(dǎo)演或者戲頭拿個(gè)本子來(lái)招人，我們就一窩蜂似的一擁而上，把他團(tuán)團(tuán)包圍，一張張奇形怪狀的面孔在他面前晃動(dòng)著，耳邊也傳來(lái)爭(zhēng)先恐后的喊聲：“嘿！導(dǎo)演，你看我行嗎？”

一次，有消息傳來(lái)，說(shuō)龍哥（成龍）今晚要拍《功夫小子》，要200號(hào)年輕人，男女均可。具體時(shí)間是半夜兩點(diǎn)多在這里拉人。我們從下午等到深夜一點(diǎn)多，可惡的老天爺突然烏云密布，雷聲滾滾，傾盆大雨順天而下，讓我們一個(gè)個(gè)都變成了落湯雞。當(dāng)時(shí)已是深秋時(shí)節(jié)，我們凍得瑟瑟發(fā)抖，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那個(gè)饑寒交迫的夜晚。

兩點(diǎn)多的時(shí)候，雨漸漸地小了，來(lái)了兩輛大巴車(chē)，下來(lái)一位年輕女導(dǎo)演，拿個(gè)小手電筒開(kāi)始臨時(shí)挑人，我們排好隊(duì)伍站在毛毛細(xì)雨中，等待著女導(dǎo)演能盡快把自己挑中，以拿到黑皮筋的朋友為挑選通過(guò)。很快就選夠了200人，兩輛巴士又很快消失在茫茫夜色中……

很不幸的是，不知是自己長(zhǎng)得不“合格”還是怎么回事，我和其他一幫朋友成了雨中的“淘汰品”。站在雨夜中，我心中充滿了饑餓、寒冷與無(wú)奈。原來(lái)，當(dāng)一位群眾演員竟是這樣的艱難呀！

第二天中午雨過(guò)天晴，又來(lái)了一個(gè)招演員的，人家說(shuō)要20名年輕男的，每人每天40元，管飯，要去承德避暑山莊演和尚，必須理光頭，理個(gè)頭另加30元。人常說(shuō)為藝術(shù)而獻(xiàn)身，我現(xiàn)在想當(dāng)一名演員，理個(gè)頭對(duì)于我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是區(qū)區(qū)小事。于是，我上避暑山莊當(dāng)了一天的和尚，那一天，我掙了70元。

有一次我?guī)Я耸畮滋?hào)人上北普陀去參加拍攝陳曉光導(dǎo)演的27集電視連續(xù)劇《火線》，給他們發(fā)完了戲服和槍后就聽(tīng)從戲頭的安排。那一次，我演一個(gè)督軍，拿著槍剛跑出來(lái)就被打死了。我躺在土墻根裝死，突然聽(tīng)到“咚”的一聲巨響，那個(gè)放煙火的工作人員把事先安裝的炸彈弄響了。我以為墻炸塌了，生怕自己被蓋死在土墻下，嚇得我突然跳了起來(lái)又撲到一邊的麻袋上去。這一舉動(dòng)導(dǎo)致一個(gè)鏡頭穿幫了，只得重來(lái)。導(dǎo)演生氣地說(shuō)，“你剛才不是死了嗎？怎么又活啦？”我尷尬地說(shuō)：“對(duì)、對(duì)不起……導(dǎo)、導(dǎo)演，我不知道有炸彈，我以為是墻塌了呢！”

拍完了這場(chǎng)戲，我們又坐上車(chē)轉(zhuǎn)場(chǎng)去拍攝另一場(chǎng)。劇情是這樣的：我們的老大搶了一位民間女子要與她成親。先是樂(lè)隊(duì)開(kāi)路，幾位老先生又吹嗩吶又敲鼓，隨后牽馬的小德子神氣地牽著馬朝前走。馬上坐著我們的老大，頭上戴的禮帽上插著兩朵紅玫瑰，胸前戴朵大紅花，今天是他的大喜之日。緊跟在后的便是新娘子的花轎了，4個(gè)抬轎的，4個(gè)護(hù)轎的。我演的就是一名護(hù)轎的小兵。在一個(gè)拐彎處，我們?cè)獾桨寺奋姷穆穹?。前方一個(gè)頭戴草帽的八路軍拿著雙槍劫轎，后面有七八支步槍同時(shí)射擊，我們拿的道具槍是假的。八路軍那七八桿步槍是近似于真槍的，安裝的那種炸彈打響后和真槍的槍聲一模一樣。

第一遍演時(shí)，八路軍槍聲一響，馬嚇得把老大從馬背上掀翻在地，脫韁而跑。馬的后蹄正好踏在老大的腳背上，疼得老大“哎喲”一聲躲在那棵樹(shù)后捂住腳“嗷嗷”直叫。第一遍因?yàn)槲覀冞@些廢兵全部“死”在了一起，這個(gè)鏡頭失敗了。劇情中要求分開(kāi)“死”，左邊“死”兩個(gè)，右邊“死”三個(gè)，剩下的三個(gè)分別朝不同方向的玉米地里跑去，隨后又被打“死”。就為了拍好這個(gè)鏡頭，我們反復(fù)進(jìn)行了七八遍。累得那四個(gè)抬轎的渾身是汗，直說(shuō)下次再也不抬轎了。而更可憐的是我們的老大，每次槍聲一響，馬一跑，馬蹄就毫不留情地在他腳背上踩過(guò)去。他實(shí)在是堅(jiān)持不住了，因?yàn)檫@場(chǎng)戲每重復(fù)一遍，馬蹄都要在他的腳背上留一次紀(jì)念，疼得他有好幾次幾乎要和導(dǎo)演吵了起來(lái)。把我逗得雖然“死”在了地上，但臉背過(guò)鏡頭還止不住笑呢！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com