《麻醉·人生
——李樹人教授50 年的麻醉生涯》（連載）

（接7 月上）

記得在糧食緊缺的時(shí)候，國家用糧票制來調(diào)配物資，國家條件稍微好點(diǎn)的時(shí)候，一本糧票可以領(lǐng)半斤桃酥。只有半斤桃酥，雖然家里的五口人都吃不飽，但是我們都舍不得吃，每次都將這半斤桃酥留給夫人。因?yàn)槟菚r(shí)候，家玉是著名專家張麗珠教授的助手，當(dāng)時(shí)從國外留學(xué)回來做宮頸癌根治術(shù)，做的最快的也需要從早上8 點(diǎn)做到下午3 點(diǎn)左右，做的慢的手術(shù)也許會(huì)到近10 個(gè)小時(shí)。我們就把桃酥留給她，在有這類手術(shù)時(shí)，上手術(shù)前，家玉就吃半塊桃酥來抵抗饑餓。就這樣婆婆和孩子都不吃，給家玉留著，為病人留著，希望這半塊桃酥能讓家玉在做手術(shù)時(shí)精力充沛些。

家玉還一如既往地支持我的工作，無論在醫(yī)院還是家庭中，即便是在國外學(xué)習(xí)期間，也想著多看看、多了解國外麻醉專業(yè)的發(fā)展，回來與我分享國外的先進(jìn)理念。她把家里的一切都料理得非常好，從不讓我在家庭和工作中處于為難的境地。

我母親去世后，母親的骨灰一直安放在北京八寶山公墓，家玉就一直想找一塊墓地，想讓我的父母合葬，期望他們能在天堂重逢。我是唯物主義者，我認(rèn)為活著的時(shí)候孝順比人去世后再做這些事情都重要。但是家玉覺得作為兒媳，這么做才能了卻她的心愿。她說：“你哥哥在南京，姐姐在臺(tái)灣過世，作為兒媳，我不把這件事辦好，無法面對(duì)活著的和九泉下的親人們?！彪S后家玉和女兒李漫，在北京四處尋找合適的墓地。墓地找好了，辦完手續(xù)，選好了日子，準(zhǔn)備請(qǐng)我母親的骨灰搬來這里安個(gè)新家?？墒窃谌諅伪O(jiān)獄犧牲的父親怎么辦，日偽迫害下，父親什么都沒有留下。為了和母親合葬，家玉提出用一塊大理石寫上我父親的名字，做成牌位和母親合葬。當(dāng)我知道這所有的過程后，我含著淚拍著家玉的肩膀說：“我謝謝你啦！父親雖然死在日本人監(jiān)獄里，有這么一個(gè)牌位，等于是找到了爸爸，一樣的。”

然而，時(shí)間定好了，八寶山和新墓地兩邊都安排好了，還差幾天就到時(shí)間了，只等著那天全家人一起去墓地安葬我在天的父母。這時(shí)天壇醫(yī)院突然邀請(qǐng)我及其他專家做研究生的畢業(yè)答辯審評(píng)老師，而且請(qǐng)我擔(dān)任專家組組長(zhǎng)。這時(shí)候我非常為難，為人兒女，搬遷墓地這是一件大事。但是，天壇醫(yī)院研究生答辯審評(píng)專家又不止我一個(gè)人，不可以以我的時(shí)間為轉(zhuǎn)移。我左右為難！家玉看見我的為難樣，她說：“你去天壇醫(yī)院，我跟女兒去辦這件事。母親知書達(dá)理，非常在意我們的工作、我們的為人，她非常非常重視這些，如果母親活著的話，她一定不愿意因?yàn)樽约憾屇愕⒄`了工作。你去工作，母親一定會(huì)高興的，你去參加研究生答辯吧。”

最后家玉和女兒兩個(gè)人，買了兩束鮮花，來到墓地，為我父母獻(xiàn)了兩束鮮花，了卻了我們作為兒女的孝心。

北京協(xié)和醫(yī)院黃宇光教授經(jīng)常說：“我們作為醫(yī)生，真的是對(duì)待病人勝似家人！這就是因?yàn)槲覀兊穆殬I(yè)，我們作為一名醫(yī)生的職業(yè)精神、職業(yè)操守所在！”

記得那年唐山大地震，一家人當(dāng)時(shí)住在北醫(yī)的院子里。地震的時(shí)候，沒有任何人給我們下命令，一地震，倆人就騎上車奔向各自的醫(yī)院，去搶救病人。當(dāng)時(shí)天下起了瓢潑大雨，在醫(yī)院的事情處理完后，我們兩個(gè)人往家趕。天上依舊傾盆，下面趟著污水，但是，回到家后發(fā)現(xiàn)母親和孩子都不見了！慌忙的兩個(gè)人滿北醫(yī)的尋找家人，最后在北醫(yī)大操場(chǎng)上，在北醫(yī)給搭的臨時(shí)的抗震棚里找到了他們。短暫的相聚后，我們又馬上回到各自崗位，并住在各自的醫(yī)院。那一陣子，地震稍微穩(wěn)定后，我們搬回家住，依舊是隨叫隨到，醫(yī)院緊急的電話就像一道命令一樣。那時(shí)候家里有兩間單間宿舍，一個(gè)在一樓，母親和我們的兒子??；一個(gè)在四樓，我們和女兒住。每次一接到醫(yī)院電話，哪怕半夜三更只要有患者需要搶救，為防止女兒從床上掉下來，我們就把椅子背過來擋在床邊，然后叮嚀幾句就趕往醫(yī)院去了。

后來有人詫異地問當(dāng)時(shí)是什么精神支持你們？我想，是職業(yè)精神！一名醫(yī)生的職業(yè)精神！病人需要就是一切。所以孩子有時(shí)候受很多委屈。

這兩年孩子們雖然在世界各地跑，但是?；貋砜赐覀儯ツ晔フQ節(jié)全家九口都回來了，拍了張全家福。我看著孩子們，對(duì)孩子們說：“今天看見你們，我覺得我們挺對(duì)不起你們的！在你們小時(shí)候，對(duì)你們的照顧是非常非常不夠的。”但是我的孩子們說，爸爸您千萬別這么想，你們給了我們一個(gè)很好的家庭，這個(gè)比什么都重要！所以我認(rèn)為，要做一對(duì)成功的父母，首先是父母關(guān)系要很和諧，給子女一個(gè)寬松的家庭氣氛。孩子呢，就不必看看爸爸的臉色再看看媽媽的臉色。如果爹一個(gè)意見，媽一個(gè)意見，那孩子就很辛苦了。我們不是這樣的，我們互相幫扶，給孩子們擁有一個(gè)和睦的家庭，這對(duì)他們成長(zhǎng)也是很好的。