黃驊：故事你還在聽嗎

李阿宅

一輛載了十三個(gè)人的越野車在異鄉(xiāng)的街道飛奔。渤海灣帶著潮濕氣息的風(fēng)從四敞大開的車窗里灌進(jìn)衣服里與身上薄薄的一層汗水交融，風(fēng)拍打著腮幫，牙齒打著顫，大家歪歪倒倒地分散在駕駛室與敞開的車廂內(nèi)，跟著音樂放肆地唱著我們喜歡的那些搖滾樂隊(duì)的歌曲。

這是零點(diǎn)的黃驊。

去黃驊的前一天晚上，我趿拉著拖鞋去兩條街之外的屈臣氏買洗漱用的旅行套裝，路過湖濱苑的時(shí)候聽見有人喊我，四下掃了一眼并沒有看見熟人，剛轉(zhuǎn)過身，王岱騎著摩托車從背后沖出來一個(gè)緊急制動(dòng)停在了我的面前。

“喊你半天都沒反應(yīng)。”

“哦，我戴著耳機(jī)呢?！?/p>

“你干嗎去？上來，我送你過去。”

我摘掉耳機(jī)指著不遠(yuǎn)處屈臣氏綠色的廣告牌說：“買點(diǎn)東西，明天下午的動(dòng)車去武漢?！?/p>

“武漢有什么好玩的啊，跟我們?nèi)タ匆魳饭?jié)吧?！彼弥謾C(jī)翻了半天找出來一張黃驊音樂節(jié)演出陣容的海報(bào)圖片，指著上面幾個(gè)赫然醒目的名字說：“有李志，有謝天笑，有二手玫瑰，這陣容特別牛吧？”

我當(dāng)即蹲在路邊退掉了去武漢的動(dòng)車票。王岱跨在摩托車上一臉佩服地說：“你對(duì)李志真是愛得深沉啊，我以為憑你一貫的風(fēng)格肯定要糾結(jié)半天的。”

我白了他一眼沒有說話。我不知道如何對(duì)他解釋并非是因?yàn)槔钪?，而是因?yàn)槲以谧笙陆亲畈黄鹧鄣囊粋€(gè)位置里看到了你的名字。Y，在我們認(rèn)識(shí)的第七年之后，你的名字終于被印在了海報(bào)上。

2009年我們剛剛認(rèn)識(shí)。我以吊車尾的成績(jī)混跡在重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)霸當(dāng)中，每天除了上課寫小說就是看搖滾樂雜志，青春漫長(zhǎng)得仿佛沒有邊際線。距離我千里之外的北國(guó)小城，你正背著幾百塊錢一把的木吉他沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道線不停地奔跑。我們?cè)谖膶W(xué)網(wǎng)站的音樂版塊里遇見，你發(fā)了一首如今聽起來特別稚嫩的原創(chuàng)歌曲，但當(dāng)時(shí)卻著實(shí)讓我驚艷了一下，我倨傲地發(fā)私信給你說：“我要和你做朋友。”

那是互聯(lián)網(wǎng)最黃金的幾年，傳統(tǒng)音樂受到了數(shù)字音樂的巨大沖擊，我翻遍所有小城才找到一張你極力推薦我聽的Leonard Cohen的新專輯，你說：“除了Bob dylan，這世間還有一些很酷的老家伙們，他們拎著酒和琴行走在時(shí)代之中，詩意地 歌唱?dú)q月、愛情和死亡?！痹谥車哪型瑢W(xué)都在討論理想氣體的狀態(tài)變化過程時(shí)，這段話在我心中的震撼程度無異于一場(chǎng)劇烈的海嘯，原來在試卷與高考之外還有一個(gè)那么廣袤無垠的世界，而僅僅只比我大了兩歲的你用詩意和才情，在我剛剛踏入青春的時(shí)候幫我描述出了那個(gè)世界最美好的樣態(tài)。

七年，隔著幾千公里的距離，隔著數(shù)不清的長(zhǎng)亭古道的告別，隔著剪不斷的碼頭港口山長(zhǎng)水闊的牽念，我們?cè)缇褪莾蓷l路上的人了。我其實(shí)最想告訴你的是，那個(gè)十六歲在你面前囂張得以為自己和四海眾生不一樣的女孩，她沒有考上理想的大學(xué)，沒有活成自己想要的樣子，她終于還是湮沒在了人海里?？勺詈笪抑皇锹犚娮约?jiǎn)柲悖骸敖裉焓俏业纳眨隳芙o我唱首生日快樂歌么？”

你絲毫沒有猶豫地答應(yīng)了，雖然因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系沒有唱完，但這對(duì)于我來說已經(jīng)足夠了。我被王岱拉到主舞臺(tái)的第一排，一邊聽著我最喜歡的李志，一邊用小號(hào)在你微博底下留言：“請(qǐng)你一定要繼續(xù)唱下去?！卑l(fā)出去，抬頭，李志正在唱著：“我已經(jīng)不會(huì)經(jīng)常想她們，可是過去怎能全忘記。”

即使過了這么多年，我依然還是那個(gè)心里裝不下事情的小女孩，知道要見到你，去黃驊的前一天晚上我睡得并不踏實(shí)，做了很多與你有關(guān)的夢(mèng)。我們明明從未在現(xiàn)實(shí)生活中見到過，可夢(mèng)里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰無比。你站在我高中的教室門口喊我，我趁著物理老師不注意，拿著課桌里的酸奶就偷偷溜了出去跟你跑到學(xué)校后面的空地上，你穿著白色襯衣抱著一把吉他坐在一棵榕樹底下唱歌，夕陽在下課鈴聲響起的時(shí)候沉默得暗了下來，把人的影子拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我拼命朝著你走去，眼看著只剩下半米的距離，你卻消失不見了。

或許是我們對(duì)于這座被京津冀包裹著的城市過于期待，才會(huì)在踏進(jìn)黃驊城區(qū)看到它尚未真正發(fā)展起來的頹敗氣息的時(shí)候顯得有些悻悻然。哦，原來它和華北平原上任何一座縣級(jí)市并沒有太大的區(qū)別，預(yù)定的賓館外面就是一片荒草叢生的空地，周圍的村民都以一種睥睨邪教組織開大會(huì)的目光打量著一群又一群奇裝異服五顏六色的頭發(fā)在風(fēng)中飛舞的年輕人?，F(xiàn)場(chǎng)聚集了很多從不同城市奔赴而來的人，搖滾不死金屬永恒的黑色大旗在眼前晃來晃去，王岱拋出帶來的熊本熊和一群陌生人玩起了人浪，那些扎著臟辮、穿著鮮艷的東北大花衣服，被高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活壓力壓抑著的男孩女孩在那一刻笑得無比燦爛。你的演出在第二天下午六點(diǎn)的副舞臺(tái)，于是第一天的樂隊(duì)唱了哪些歌我?guī)缀醵纪浟?，只是記得彩色煙霧在人群里冉冉升起，戴著黑色墨鏡的陳粒聲音妖嬈地唱完一首歌后說：“來到黃驊才知道，原來蒲公英是可以吃的?！?/p>

在哄笑聲中，王岱他們幾個(gè)打量著我說：“她的狀態(tài)不對(duì)?！钡矁H僅只是如此而已，我很感謝他們并沒有追問我到底怎么了，因?yàn)槲也⒉恢廊绾螌?duì)他們解釋，甚至連我自己都不知道如何為我們之間的關(guān)系做一個(gè)定義，網(wǎng)友？太過于淺薄，戀人？但我們好像從未開口說過喜歡彼此。這種渾渾噩噩的狀態(tài)一直持續(xù)到第二天你登上舞臺(tái)。

第二天氣溫驟變，穿著裙子被凍得瑟瑟縮縮時(shí)，王岱看了我一眼神秘兮兮地說去給我找件衣服，我還沒有反應(yīng)過來他就朝著一群人走去。我以為他要打劫，嚇得趕緊跑過去攔住他，他卻擺了擺手指著那群人說：“這是我朋友，他們也是山東的?！边@是我第一次見到三胖和他的小團(tuán)伙，他們坐在毯子上聊天，旁邊耀武揚(yáng)威地豎立著一桿印著“三胖子”的大旗。我所有低落的心情在見到他們之后開始轉(zhuǎn)變，我們?cè)诹锨偷暮ｏL(fēng)中喝啤酒，手挽著手在眾目睽睽之下大聲歌唱，在擁擠的人群中高喊著牛逼。我覺得音樂節(jié)最大的魅力就在于它是一個(gè)魔法般的集體體驗(yàn)，是一個(gè)集體賦權(quán)的過程。你會(huì)在音樂的熱力中得到感動(dòng)，得到力量，并且相信你真的可以和旁邊的人一起改變什么。

我們坐在草地玩丟手絹的游戲時(shí)，副舞臺(tái)上有歌手在調(diào)音，低沉聲音的麥克風(fēng)里傳來了兩聲低沉的聲音，坐在我旁邊的倩倩回頭看了一眼說：“這歌手長(zhǎng)得還挺帥啊。”我沒有戴眼鏡，幾十米之外對(duì)我來說是模糊一片，可我還是聽出來了那是你的聲音。于是拔腿朝著副舞臺(tái)跑去。

七年前，你坐在電腦屏幕前說：“我給你唱首生日快樂歌啊。”我坐在透不過氣來的網(wǎng)吧里笑得樂不可支。

七年后，你穿著白色的背心套著一件藍(lán)色的牛仔襯衣抱著吉他站在舞臺(tái)上說：“我叫Y，我給大家唱首歌?！庇^眾全都聚集在主舞臺(tái)，副舞臺(tái)下面只有零散的十幾個(gè)人，暮色染上黃昏，我怔怔地站在距離十幾米空曠的草地上，猶豫著要不要告訴你我們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)過。