留一棵樹(shù)看守故鄉(xiāng)

姚秦川

那一年，我家從老屋搬出去的時(shí)候，能拿的東西，大到一個(gè)柜子，小到一副碗筷，都打包收拾妥當(dāng)，通通裝到待發(fā)的卡車上。轉(zhuǎn)到后院的時(shí)候，我忽然看到那棵迎風(fēng)挺立的柿子樹(shù)，急忙跑回去問(wèn)母親，要不要也將柿子樹(shù)挖了帶走？

母親用溫和的眼光看著那棵柿子樹(shù)，許久才說(shuō)：“留著吧，它不光可以陪伴老屋，而且以后我們?cè)谕庀肽罟枢l(xiāng)的時(shí)候，只要看到身邊的樹(shù)，就會(huì)想到老屋這棵柿子樹(shù)，心里也就暖和許多?！蹦赣H的話讓當(dāng)時(shí)年幼的我似懂非懂，不過(guò)，看到母親有些嚴(yán)肅的樣子，我沒(méi)有再多說(shuō)什么。

很早以前我就聽(tīng)奶奶講過(guò)，那棵柿子樹(shù)是母親的陪嫁。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)后感覺(jué)好笑，覺(jué)得我的外公外婆太摳，拿什么不好給母親當(dāng)嫁妝，卻非要拿一棵小樹(shù)苗當(dāng)陪嫁，說(shuō)出去都不怕人家笑話。

沒(méi)承想，母親卻歡天喜地接過(guò)了小樹(shù)苗。聽(tīng)奶奶講，嫁過(guò)來(lái)的第二天，母親就開(kāi)開(kāi)心心地和父親一起，在后院找了一塊向陽(yáng)的地方，將那棵瘦小的樹(shù)苗栽了下去。從栽下樹(shù)的第二天起，給小樹(shù)澆水、施肥等一切事宜，母親就大包大攬地承擔(dān)了下來(lái)。

母親對(duì)那棵柿子樹(shù)的上心，讓爺爺奶奶不以為然，他們覺(jué)得母親簡(jiǎn)直不務(wù)正業(yè)，放著那么多的家務(wù)不做，卻對(duì)一棵沒(méi)多大用處的樹(shù)如此上心，顯然有些說(shuō)不過(guò)去。但母親卻有自己的道理：樹(shù)也是一條命，為什么就不能像照顧人一樣照顧它呢？

柿子樹(shù)也沒(méi)有讓母親失望，它開(kāi)始茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。本來(lái)要用四年時(shí)間才能掛果的柿子樹(shù)，竟然在第三年秋天，就紅燦燦地掛起了一樹(shù)的柿子。那一年，全家嘗著脆甜多汁的柿子，樂(lè)得合不攏嘴，再也沒(méi)有人說(shuō)母親不務(wù)正業(yè)了。

幾年后，柿子樹(shù)越長(zhǎng)越大、越長(zhǎng)越高，每到秋天，一樹(shù)橘黃的柿子甚是招人喜愛(ài)。聽(tīng)奶奶講，在經(jīng)受自然災(zāi)害的那幾年，一家人全靠這棵柿子樹(shù)保命，吃不完的柿子，一部分用來(lái)賣錢，一部分用來(lái)做柿餅，等到冬天時(shí)吃。

還有一年，爺爺病重，沒(méi)錢醫(yī)治，有人愿掏高價(jià)購(gòu)買那棵柿子樹(shù)。母親雖心有不舍，但人命比樹(shù)命重要，打算將那棵樹(shù)賣掉。這時(shí)，奶奶卻意外地阻止了母親的做法，說(shuō)：“那棵柿子樹(shù)是咱家的救命樹(shù)，無(wú)論如何不能賣。”最后，奶奶將一只家傳的手鐲換成了爺爺?shù)木让X。

許多年后，當(dāng)我每次從城里回到老屋，撫摸那棵早已蒼老，但依然堅(jiān)強(qiáng)生長(zhǎng)的柿子樹(shù)時(shí)，我知道，不僅僅是母親，也包括我，包括父親，包括我們?nèi)遥紝?duì)這棵樹(shù)產(chǎn)生了無(wú)限的敬仰。它不僅僅是一棵樹(shù)，更是生長(zhǎng)在我們每個(gè)人心靈深處永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。