“分享冰箱”上海試水記

王丹陽

老楊回憶起當(dāng)時(shí)的初衷，再回顧這半年的實(shí)際效果，只能說這個(gè)冰箱就是個(gè)“人性的萬花筒”。

那是一個(gè)高2米的單門冰柜，孤零零地佇立在上海西康路的一家飯店口。它本是飯店的酒水供應(yīng)商提供的，有四層架子，極其普通，被飯店用來放啤酒和飲料。去年9月28日，老板楊躍軍別出心裁，給它全身用廣告塑紙包裝了一下，正面柜頭貼上“食物免費(fèi)領(lǐng)取”，兩側(cè)還有食物領(lǐng)取和捐贈(zèng)的流程，就那樣以“上海首個(gè)分享冰箱”被拉到了門外臺(tái)階上，從此轟動(dòng)了整個(gè)上海灘。

現(xiàn)在，那臺(tái)冰箱里基本空無一物。去年中秋時(shí)，它是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，市民來扎堆、媒體來亮相，這也是鮮明對比。楊躍軍周末來巡店，穿得樸素而低調(diào)，曾經(jīng)的杉杉集團(tuán)營銷副總的身份還是給他留下一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的做派，坐在北歐式的長條木桌前，幾盞球形玻璃罩燈射下溫黃的光線。他回憶起當(dāng)時(shí)的初衷，再回顧這半年的實(shí)際效果，“只能說這個(gè)冰箱就是個(gè)‘人性的萬花筒”。

人性的萬花筒

這家中檔餐館的門面設(shè)計(jì)有點(diǎn)后工業(yè)風(fēng)，簡潔的PVC板上嵌滿了圓形玻璃，刻意地仿潛艇式樣，但現(xiàn)在它有了超乎初衷的作用，服務(wù)員可以隨時(shí)從一個(gè)個(gè)洞眼里盯梢著外面的冰箱。飯店離一座天橋不遠(yuǎn)，對面又是一棟剛起的社區(qū)精品商場，這片雖不及徐家匯、陸家嘴等商務(wù)區(qū)繁華，但在普陀區(qū)內(nèi)，也是寫字樓云集的黃金地段。來自石家莊的楊躍軍在上海有十家餐館，當(dāng)時(shí)想把冰箱放在這家門外，也就是看中這里的“市口”，想先試試效果，再則這家店面小，服務(wù)員的活動(dòng)半徑足以照顧到冰箱。

去年5月，老楊在網(wǎng)上看到個(gè)帖子，印度科欽有個(gè)叫Pappadavada的餐館，老板有次見到流浪漢在門口的垃圾箱里翻找食物，于是受到啟發(fā)，樹了個(gè)可供路人隨意拿取免費(fèi)食物的冰箱，里邊多數(shù)是餐廳的剩余食物。其實(shí)，這種名為“分享冰箱”（Solidarity Fridge）的自發(fā)性余量食物捐贈(zèng)在德國、西班牙、瑞士早些年就有，并不新鮮。在社區(qū)互助網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的西方，這種冰箱主要是基于陌生人之間的信任，任何人可以從冰箱取食，或放入食物，這種流通和共享減少了食物浪費(fèi)。在德國，甚至已有公益性的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)可查詢冰箱分布點(diǎn)，并供人發(fā)布、查詢關(guān)于食物放置、取拿和質(zhì)量的即時(shí)信息。

老楊陷在對印度那個(gè)分享冰箱的向往里。他算過，自家餐廳的剩余食材量每日可計(jì)百元左右，那些大鍋里的湯和燉菜一天下來足以打包20份，關(guān)鍵是店里的伙計(jì)已經(jīng)“嘴叼”得不愿吃了。為了試探民意，他在飯店的公號上發(fā)了這則印度的帖子，“我也想搞一個(gè)”，再轉(zhuǎn)到自己的朋友圈，最終這則帖子瀏覽量達(dá)到8000，讓他喜出望外。

私下開會(huì)時(shí)，四個(gè)小股東卻竭力反對，大多是些中國式的質(zhì)疑。比如，萬一吃壞肚子，城管、衛(wèi)生局來找麻煩，甚至有人說冰箱會(huì)被偷的，最極端的擔(dān)憂是有人來投毒……“你們腦子有毛病?！崩蠗钫f，他覺得這種天上掉餡餅的善舉已經(jīng)讓人滑入一種杞人憂天里，“就算要報(bào)復(fù)社會(huì)，誰那么吃飽了撐的來投我冰箱的毒？”退一步講，即使基于余量食物分享的理念，也未必就叫人們?nèi)コ赃^期食物?！岸际钱?dāng)天的剩菜打包，誰會(huì)領(lǐng)回去故意放壞了吃？”

上海一家非政府組織——綠洲食物銀行的發(fā)起人李冰看見了老楊的朋友圈，也揣摩著要搞一個(gè)冰箱，使得她募集來的余量食物有個(gè)新鮮的載體。李冰的綠洲食物銀行是全球性公益組織“食物銀行網(wǎng)絡(luò)”（The Global Food Banking Network）的登記會(huì)員，在中國只此一家，而在美國，這一網(wǎng)絡(luò)由遍及全國的“Feeding America”組織來承建，是個(gè)相當(dāng)成熟的分支網(wǎng)絡(luò)。種種原因，草根組織在中國做食物銀行網(wǎng)絡(luò)時(shí)遭遇瓶頸，比起將那些從商家募集來的即將過期的食品分發(fā)給對接單位，也許“分享冰箱”更具備造勢的社會(huì)效應(yīng)。

“我對李冰的唯一期待就是她給我源源不斷提供食品，因?yàn)楣夥棚埐四鞘且粫?huì)會(huì)兒就被拿光的。”老楊說。這位公益組織女掌門曾對他憂慮道：“你說真會(huì)有人來拿嗎？”老楊卻對此毫不懷疑。他還有個(gè)小私心，說不定“分享冰箱”火了能給他再增點(diǎn)客源，畢竟在電商夾道沖擊的背景下，老楊這樣中檔的實(shí)體連鎖餐飲、白領(lǐng)食堂日益難做。

“哄搶”眾生相

“分享冰箱”就這樣問世了。店家如同悉心呵護(hù)一個(gè)初生的嬰兒，在每天中午和下午，各“喂”進(jìn)十來盒打包好的菜，有清燉蘿卜海帶排骨湯、收汁收猛了的紅燒肉、放過量鹽的蔬菜、客人退掉的菜……還有上午開市前，用勺子挖剩下來的員工大鍋飯。冰箱里還有李冰送來的首批金槍魚罐頭、盒裝牛奶、餅干。

每個(gè)周末上午11時(shí)，上海首個(gè)設(shè)立“分享冰箱”的餐廳員工小吉準(zhǔn)時(shí)開門迎接取食者

那時(shí)，飯店對面還是個(gè)即將封頂?shù)墓さ?，左手邊的天橋下有一家子攤了鋪蓋的乞丐，這條街的環(huán)衛(wèi)工人每天清晨和午夜雙班輪崗。老楊主要是看中這些潛在的“受益者”。

一開始，餐盒是端過去送到那對乞丐手中的。對面工地上的一名保安穿過馬路過來看個(gè)究竟，“食物免費(fèi)領(lǐng)取”把他看蒙了。那時(shí)冰箱邊守著一名伙計(jì)招徠有需要的人：“你們可以免費(fèi)拿，一人一盒?！蹦敲０残老驳仡I(lǐng)了一盒，回去喚來一眾工友，每人排隊(duì)領(lǐng)了一盒。就那樣，幾天后，在去年“十一”長假的一天，上海“首個(gè)分享冰箱”登上本地媒體，傳遍街頭巷尾。

幾乎與此同時(shí)，這個(gè)冰箱成了本地市民駐足、指點(diǎn)、議論、逡巡的焦點(diǎn)，那些附近的居民在打開冰箱門時(shí)再也不用顧忌，越來越多的人放開手腳狂取。很大程度上，這么一個(gè)風(fēng)餐露宿的食物流動(dòng)站靠的是人的自覺和互助精神，沒有一個(gè)案例能告訴老楊每個(gè)路人該限拿多少份，于是，在需要和貪婪間，很多人站在一個(gè)模糊的邊界上。

老楊記得去年10月7日那天，他受贈(zèng)了40箱月餅，是上海一家包裝食品代理公司給超市賣剩下的，一個(gè)月后過期?！罢娴模悴幌嘈?，一箱50個(gè)散裝月餅，10分鐘就空了，那時(shí)每天要拆10箱?！崩蠗钪两耋@訝?；镉?jì)在冰箱邊“一人拿兩個(gè)”那樣地喊，市民、路人如同賣場揀菜，你一手我一手地伸進(jìn)去。

但伙計(jì)不能每時(shí)每刻守在冰箱邊，在生意高峰時(shí)，店長吉吳平總結(jié)了一些兩頭兼顧的門道，騰不開手也能透過那幕墻上的圓孔，時(shí)不時(shí)瞟著外面。一個(gè)騎著電動(dòng)車的40歲上下的男人天天都來，背著馬夾袋來裝，小吉倏忽打開門：“你怎么又來了？”“你就讓我拿吧，我早飯沒吃?！?/p>

小吉對那兩三個(gè)天天來大把大把掃蕩的老油條的臉已經(jīng)爛熟于心：“真的有人會(huì)守著冰箱拿的?！?/p>

有一個(gè)辦法是不定點(diǎn)發(fā)放，讓老油條無法預(yù)估時(shí)間。那時(shí)有個(gè)每天都在附近兜轉(zhuǎn)的男人，小吉若無其事地開門裝冰箱，他躲到街對面去了，等他進(jìn)門，他不經(jīng)意地回來，如同地道戰(zhàn)的節(jié)奏，拿著袋子迫不及待地掃貨。小吉驀然開門，兩人對視?！霸趺刺焯於际沁@種餅干，那么難吃?！边@個(gè)男人也許心虛又故作淡定，生硬地套了個(gè)近乎。日積月累，伙計(jì)們也在一種心照不宣中掌握人心的微妙，即便他說“你們按需拿取就好”，但確實(shí)太多人聲稱家中人丁興旺，比如子孫四五個(gè)，你不能說這不是“需要”。

隔壁面館的伙計(jì)相當(dāng)于近水樓臺(tái)先得月，有一次拿走了冰箱里僅有的三大桶麥片，被老楊的員工責(zé)怪了一通。不久，一個(gè)記者來找老楊，說有人反應(yīng)吃壞了肚子?！熬褪歉舯诘幕镉?jì)，他以為他沒穿白大褂我就認(rèn)不出他了。”那人站在門外不進(jìn)來，記者反成了傳聲筒?！白詈螅浾呋貋韨髟捳f，最近一直放月餅和餅干，那人希望品種豐富點(diǎn)，原來是嫌我太單調(diào)?！薄?/p>

老楊最哭笑不得的還不是這個(gè)，去年11月份，整個(gè)店的毛利率下滑了三個(gè)點(diǎn)，相當(dāng)于蒸發(fā)掉一萬塊利潤。每天幾波記者過來，后廚要向他們演示裝盒、貼封帶、寫日期的步驟，再則在媒體鏡頭下不能老是讓冰箱空著，于是本來是倡導(dǎo)余量食物分享的，變成了每天多炒兩個(gè)菜。老楊覺出變味來了。“我覺得這個(gè)事吧，不能太刻意，我不是專職干這個(gè)的?！爆F(xiàn)在他這樣說。

社區(qū)的門道

老楊的首個(gè)“分享冰箱”問世12天后，首個(gè)“社區(qū)分享冰箱”在上海長壽街道的一個(gè)老年活動(dòng)室誕生了。兩個(gè)冰箱就差三站公交車的距離，同在一個(gè)街道的地盤上。李冰給老楊打來電話，希望他這個(gè)冰箱的門頭上也貼上長壽街道的標(biāo)簽。“那就相當(dāng)于我要被收編了?！崩蠗畈辉敢膺@么攪和起來，拒絕了?！八伤模腋晌业?，為什么要讓政府來插手？”其實(shí)，綠洲食物銀行是受到長壽社區(qū)公益基金會(huì)孵化的一個(gè)非政府組織，李冰協(xié)助街道也搞了一個(gè)。

應(yīng)該說，街道的那個(gè)冰箱不是西方那種自由拿取的分享冰箱，和老楊那個(gè)也有極大不同。很快，在媒體的報(bào)道里，“十分鐘哄搶一空”的消息傳得滿城風(fēng)雨，卻無意間牽連了那個(gè)街道的冰箱。街道領(lǐng)導(dǎo)不能坐等失控，希望把老楊那個(gè)也納入監(jiān)管。街道人員帶著衛(wèi)生局的巡視員來了，在后廚轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，口頭提醒一些安全隱患。老楊知道，他們也不能明令禁止?！拔覀兠糠莶硕假N上擺放時(shí)間，每批臨近過期的月餅和餅干都讓員工拆開來嘗，能有什么問題呢？”

“哄搶的是飯店的那個(gè)，我們這個(gè)從來沒發(fā)生過哄搶?！遍L壽街道普雄居委會(huì)書記張婧說。她自有一套管理，一開始推行登記制，拿者必須登記姓名、住址與電話，每人每日一次一樣。她還拉來幾個(gè)退休的支部書記做志愿者實(shí)行輪崗值班，除了志愿者，沒有人可以碰那個(gè)冰箱，來客不能自行開合的。“那是為了避免二次污染，有些人看了再放回去，會(huì)弄臟的?！蹦切╊^發(fā)花白的志愿者穿著“綠洲食物銀行”字樣的黃色馬甲，口氣任重而道遠(yuǎn)。

“那些不講道理的人，到了我們這里也講道理了，好就好在我們做過群眾工作。”66歲的王連芳（化名）做過支部書記，對每個(gè)熟悉或陌生的面孔，她都知道怎么耐著性子對待?！澳憧梢蕴焯靵恚荒芤惶炷靡粯??！彼哟^閘北區(qū)來的盲人、隔壁菜市場來的乞討者，更多人慕名而來是為弄明白“食物銀行”究竟是干嗎的……

“分享冰箱”對街道來說，更像是個(gè)限額配給制下的物資發(fā)放站，最終，街道是希望那些食物可以實(shí)現(xiàn)“精準(zhǔn)扶貧”。食物其實(shí)很緊缺，最大件的就是自熱的真空裝盒飯，志愿者每天只放出一盒，大多數(shù)人只能在方便面和即溶奶茶里做選擇，再慎重地留下自己的信息。王連芳在每一頁信息里整理出有多少五保戶，“就算是陌生人，我們會(huì)根據(jù)他的形態(tài)，來辨別他的身份”。以后，這些人可能會(huì)被固定下來。

餐廳老板楊躍軍的“分享冰箱”試驗(yàn)陷入僵局

2017年元旦后，長壽街道的志愿者就來老楊的飯店駐扎了。老楊沒有辦法，眼看學(xué)習(xí)西式的“分享冰箱”變了質(zhì)，蒙上一層“街道幫困”的意味。志愿者按時(shí)按點(diǎn)過來，發(fā)放限量的菜和方便面，當(dāng)天限額發(fā)完為止，于是，街坊鄰里每日準(zhǔn)時(shí)排隊(duì)。老楊情愿沒有志愿者，突擊發(fā)放，能分散那些專門等拿的人的注意力?，F(xiàn)在，弄得有人大清早就來排隊(duì)，還進(jìn)店盤問“今天發(fā)不發(fā)”，那種不經(jīng)意間的、春風(fēng)化雨般的余食分享，變成了按時(shí)領(lǐng)救濟(jì)、吃白食。有的志愿者架不住那些沒排到的人，反過來再向店里要，伙計(jì)們得想方設(shè)法掏出點(diǎn)吃的。長隊(duì)里也再?zèng)]有行乞者或建筑工的身影，明顯他們與那些眾聲啁啁的本地市民是多么格格不入?！坝袝r(shí)候他們嫌他們臟，還故意將他們擠出去?！边@些表面似在領(lǐng)救濟(jì)的?？鸵惨研纬扇踊膮^(qū)隔。

“說真的，我真害怕他們排隊(duì)，萬一發(fā)生踩踏……”吉吳平說。這是一層新的擔(dān)憂。在一個(gè)志愿者缺席的周末上午，小吉將10盒方便面、兩盒杭椒炒蛋、十來個(gè)法式小面包放在托盤上，送到冰箱邊，那時(shí)，十六七個(gè)上了點(diǎn)歲數(shù)的中老年人已排在門外。“方便面每人限拿一盒，面包可以兩個(gè)?！毙〖睦镉邪殉?。但他沒有想到有人對著方便面都要挑挑揀揀，比如他們比畫著要哪種口味、哪種大小的。

但是，也有那些溫馨難忘的片刻。一位耄耋老人，倒了兩趟公交車，來到店里自訴困難，隨手拿出醫(yī)?？ā⑼诵葑C。老楊對她說，每周可以來兩趟，冰箱若空著就上店里來拿……其實(shí)，他無數(shù)次想過對各種情況與說法的應(yīng)對法，反復(fù)與伙計(jì)們開會(huì)演示。“那些凡是上門來問來討的，不管他是真是假，他都上門了，你就不能說那不是種‘需要。”

回想去年深秋，這個(gè)冰箱還在火爆分享時(shí)，真有人會(huì)將自家的鹵煮牛肉、豬蹄扎在食品袋里放進(jìn)來。店里員工取出嘗一下有無變質(zhì)，再切片打包成餐盒放回去。一對沈陽來滬旅游的姐弟，在隔壁炒了20份蛋炒飯帶過來，將伙計(jì)們的心暖透了。有些天真的“紅領(lǐng)巾”，被父母帶過來一取一放，再倚著冰箱拍好多照?，F(xiàn)在，這個(gè)流動(dòng)分享站卻像一池快干涸的水，再?zèng)]有人來補(bǔ)東西了?！按蟾胖袊司褪且还勺訜岬牧?xí)慣?！崩蠗钫f。

“分享冰箱”2.0版的設(shè)想

最近，社區(qū)里有了第二臺(tái)分享冰箱，放在一排石庫門樣式的新裝修完畢的豪華大廳一角，那是社區(qū)基金會(huì)的房子，側(cè)門正對玉佛寺。這臺(tái)冰箱是社區(qū)與玉佛寺的“共建項(xiàng)目”，每日專供兩頓玉佛寺素齋，樂壞了附近的居民。玉佛寺的義工劉月英受寺廟后勤部的名照法師之托，每次從素齋部帶20盒熱騰騰的飯菜過來。當(dāng)她用鑰匙打開那扇平日里緊閉的側(cè)門，等不及的眾人幾乎要一同沖進(jìn)來。

劉月英順手再把他們鎖在門外，一定要等飯盒全部放入冰箱才開門，如同儀式般莊嚴(yán)。太多人不自覺了，試運(yùn)行這一周來，這位居士義工已經(jīng)面有慍色。一對夫妻天天過來，拿了中午的再拿晚上的，因?yàn)檫@個(gè)冰箱還沒有實(shí)行“一天一次”制。劉月英對他們說：“你這在佛教里就叫貪?！边€有人領(lǐng)好了一盒后，再換一身衣服過來繼續(xù)排隊(duì)，她統(tǒng)統(tǒng)看在眼里。“反正一定會(huì)有輪回報(bào)應(yīng)的。”她私下說。

在頻頻亂象之后，綠洲公益理事長李冰開始覺得她必須得做個(gè)2.0版的冰箱。首先，她認(rèn)為自己設(shè)立的這幾個(gè)“分享冰箱”，并不是學(xué)習(xí)歐洲街頭那些自由拿取式的，“冰箱只是載體，即使沒有冰箱，我們這兩年已經(jīng)募集了200噸余量食物，發(fā)放到了85個(gè)Agency（對接點(diǎn)）”。她真正著手做食物銀行網(wǎng)絡(luò)也才兩年，之前，綠洲公益是個(gè)倡導(dǎo)生態(tài)保護(hù)的組織，因?yàn)樵谏虾Ｗ鰸竦乇Ｗo(hù)已無空間，才想著轉(zhuǎn)軌?！斑@個(gè)冰箱最終是會(huì)有2.0版本的，我們會(huì)讓街道登記真正有困難的五保戶，讓那些人只有通過身份證掃碼才能打開冰箱?！彼f。

她真正想做的是美國那種食物券和虛擬貨幣的結(jié)合，比如每個(gè)周期給這些受益者一定的點(diǎn)數(shù)，按領(lǐng)取食物來扣點(diǎn)。在美國，食物銀行網(wǎng)絡(luò)的承建方為Feeding America，它有一種內(nèi)部流通的虛擬貨幣，根據(jù)服務(wù)區(qū)域的大小和貧困程度來發(fā)放。各個(gè)地區(qū)的食物銀行通過Feeding America的平臺(tái)來競拍他們所需類型和數(shù)量的食品，價(jià)高者獲勝，中標(biāo)者用自己的余款付款募集。

2015年春天，李冰去休斯敦參觀了一個(gè)全美最大的食物銀行，那里有幾千平方米的自動(dòng)分揀系統(tǒng)大廳和貨物堆場，所有食物根據(jù)保質(zhì)期貼上他們自己的標(biāo)簽，“比如一個(gè)密封的罐頭可以超期一兩年，在國外它不會(huì)講超過保質(zhì)期的食品就不能吃，而是一種最佳賞味期的概念”。20輛專包的UPS冷鏈車在場外作業(yè)，這等陣容使她向往，“那基本是一個(gè)半官方的扶貧項(xiàng)目了”。

在中國，她碰到的尷尬是多面的。首先，過期的食品到底能不能吃？這個(gè)概念不明?！爸袊v的是保質(zhì)期過后的食品就不能吃了，但西方講的是最佳食用時(shí)間，并沒有說過期就一定不能吃?！彼f。很多保質(zhì)期僅一年的舶來品光進(jìn)關(guān)就得花幾個(gè)月，到了中國市場幾乎臨近過期處理，浪費(fèi)巨大。綠洲公益的大量受贈(zèng)貨源來自這批進(jìn)口代理商。

在香港，食物銀行網(wǎng)絡(luò)的觸角已經(jīng)伸到航空公司的飛機(jī)餐、四大連鎖超市、農(nóng)貿(mào)市場協(xié)會(huì)……李冰也曾經(jīng)聯(lián)系過很多大型食物品牌機(jī)構(gòu)，結(jié)果由于對方的保守，情愿將剩食浪費(fèi)，也不敢給她，以免擔(dān)責(zé)。比如一家國際連鎖快餐，跟她說他們的炸雞須在幾小時(shí)內(nèi)吃完，否則影響風(fēng)味，怕砸了品牌，所以情愿處理掉。還有一家便利店，每天晚上8點(diǎn)后必須處理一批即將過期的盒飯，但數(shù)量不定，需李冰負(fù)責(zé)物流自取。她想了半天這不合算，如果她派車去全上海的門店盲目收集，數(shù)量和源頭不能保證，還浪費(fèi)大量人工。

左圖：“分享冰箱”沒有給餐廳帶來客量的上升，因?yàn)槭芤嬲咧皇菦_著免費(fèi)食物來的 右圖：上海長壽街道的第一臺(tái)“社會(huì)分享冰箱”

光靠一個(gè)草根組織搭建這張網(wǎng)絡(luò)是困難的，李冰感覺那一拳拳如同打在海綿上，四處不得力。更何況，目前的稅法對于商家食物捐贈(zèng)是視同銷售行為的，同樣要納稅?！叭拥舻故遣恍枰{稅了，反正現(xiàn)在無論從稅法還是衛(wèi)生法，對余量食物捐贈(zèng)都是不利的?！彼沂?，“分享冰箱”問世后，社會(huì)反響極大，捐贈(zèng)較以往成倍地涌來，這個(gè)“噱頭”倒是起了大作用。

但她對無論是老楊的還是社區(qū)的“分享冰箱”，都不甚滿意。如果像老楊那個(gè)，放在街頭供人按需自取，那是要出大亂子的;而社區(qū)那個(gè)“一天一樣”登記制的，雖然是個(gè)樸素的門檻、規(guī)則的雛形，但終究目的是仿照美國的“食物券”模式。

她深感自己力不從心，因?yàn)槭澄锍３Ｇ帱S不接，缺乏量的保證就無法形成制度化的規(guī)則和保障。對于這個(gè)剛運(yùn)營兩年的食物銀行網(wǎng)絡(luò)來說，“分享冰箱”看上去很美，但也不排除沙上建塔的命運(yùn)。而且，她現(xiàn)在還有一層隱憂，擔(dān)心與政府部門過于密切合作后，將此事完全當(dāng)作政績式的扶貧，“比如需要你確保發(fā)放多少份給貧困戶，這也很麻煩”。