北京“禁煤” 一個(gè)城市和霧霾的追逐戰(zhàn)

陳曉

自2013年開始，北京市對(duì)燃煤的替代更多被一種外力驅(qū)趕著，以不斷挑戰(zhàn)城市極限的方式加速著。2017年“禁煤”工程遭遇更大挑戰(zhàn)——今年的任務(wù)是整個(gè)北京市平原區(qū)無煤，燃煤替換的工作量接近2016年的兩倍，達(dá)到32.9萬戶。

一個(gè)巨大的工程

第一次見到王詵時(shí)，他拿著一個(gè)褐色的皮面筆記本，里面貼著各種打印好的excel表格。接下來這一年，他大部分時(shí)間會(huì)帶著這個(gè)筆記本并隨時(shí)翻閱。當(dāng)他需要了解一個(gè)龐大的工程進(jìn)展到什么階段，或者自己在一個(gè)物資人員快速變動(dòng)的軌道上身在何處時(shí)，這個(gè)本子記載的數(shù)據(jù)能給他一個(gè)坐標(biāo)。當(dāng)人處于充滿變動(dòng)的緊張生活里時(shí)，他需要這樣的定位和提醒。

王詵是國(guó)網(wǎng)北京市電力公司營(yíng)銷部農(nóng)電處處長(zhǎng)，他所屬的部門負(fù)責(zé)北京自2013年之后的“煤改電”工程改造?！懊焊碾姟笔潜本?duì)城市發(fā)展動(dòng)力替換升級(jí)的一個(gè)重要部分，可以上溯到2003年——這一年，北京市正式從城市核心區(qū)開始取消燃煤，用燃?xì)饣蛘唠娏Φ惹鍧嵞茉磥硖娲＿@原本是一個(gè)城市發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。煤炭曾作為充足廉價(jià)的動(dòng)力，陪伴絕大多數(shù)城市走過工業(yè)社會(huì)的童年時(shí)期，也會(huì)在城市的升級(jí)換代中被更清潔的能源逐漸替換。這是一個(gè)現(xiàn)代城市在工業(yè)社會(huì)下慣常的發(fā)展軌跡。北京自2003年開始的燃煤替換，就像一個(gè)脫離童年期的年輕人，開始追求更為干凈優(yōu)雅的生活，是一種相對(duì)自然平緩的成長(zhǎng)。但近幾年來，尤其是自2013年開始， 對(duì)燃煤的替代更多被一種外力驅(qū)趕著，以不斷挑戰(zhàn)城市極限的方式加速著。

中德可再生能源合作中心執(zhí)行主任陶光遠(yuǎn)在北京城郊小建材市場(chǎng)調(diào)研散煤

2013年1月，北京及周邊地區(qū)遭遇了嚴(yán)重的霧霾污染——1月14日數(shù)據(jù)顯示，PM2.5最高達(dá)993/立方米，而國(guó)際通用的空氣污染最嚴(yán)重級(jí)別標(biāo)準(zhǔn)是300克/立方米。這場(chǎng)霧霾指數(shù)高額“爆表”只是2013年的“霾伏序曲”。據(jù)環(huán)保部統(tǒng)計(jì)，2013年全國(guó)平均霾日是35.9天，比上年增加了18.3天，創(chuàng)50年來之最。華北中南部至江南北部的部分地區(qū)霧霾日數(shù)范圍為500～100天，部分地區(qū)甚至超過了100天。北方地區(qū)更成為霧霾肆虐的重災(zāi)區(qū)。在京津冀、黃淮一帶，霧霾最長(zhǎng)持續(xù)20天左右?！?/p>

2013年可以說是公眾認(rèn)知上的“霧霾元年。在這一年，北京市剛對(duì)社會(huì)明確公布了pm2.5概念，霧霾就以這種方式向公眾展示了自己的存在。也是在這一年，《大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃》（大氣十條）出臺(tái)，提出“到2017年，京津冀地區(qū)細(xì)顆粒物濃度下降25%，其中北京市pm2.5年均濃度控制在60微克/立方米左右?！睘榱诉_(dá)到目標(biāo)，這個(gè)城市使用了各種方式，試圖盡快擺脫那團(tuán)灰白色的混沌煙霧。但霧霾像一個(gè)隱伏其間的怪獸，反復(fù)出現(xiàn)在城市上空。尤其是冬季，這個(gè)以煤炭為主要供暖燃料的季節(jié)里，霧霾出現(xiàn)的頻率和嚴(yán)重程度明顯高于其他三個(gè)季節(jié)。作為已知的確定污染源，煤炭遭到越來越嚴(yán)厲的管控。2014年，北京市環(huán)保局宣布將在全市范圍劃定 “禁煤區(qū)”，至2020年底，城六區(qū)將全面“禁煤”。

北京曾被稱為是世界上燒煤最多的首都，它所在的“京津冀”更是一個(gè)巨大的燃煤消耗區(qū)。中科院大氣物理研究所研究員王躍思將北京及其周邊地區(qū)比喻為一個(gè)煙囪：“北京每年燃煤2300萬噸，天津7000萬噸，河北2.7億噸，加起來是3.7億噸，標(biāo)準(zhǔn)煤還要乘以1.2，也就是說三四億噸的粗煤燃燒。山東是3.8億噸標(biāo)準(zhǔn)煤。京津冀魯?shù)娜济毫考悠饋硎?.5億噸煤，占全國(guó)22%，占了全世界的10%到11%，京、津、冀、魯占世界陸地面積萬分之五不到，這么一個(gè)小面積燒了全球10%的煤，從衛(wèi)星上看，這塊兒不就是個(gè)煙囪嗎？”禁煤令意味著這個(gè)曾經(jīng)以煤炭為主要燃料的高密度人口聚居區(qū)，將留出一個(gè)巨大的能源空白，需要用別的燃料去填補(bǔ)。

從2013開始，王詵筆記本上的數(shù)字在不斷變化。2013年“煤改電”用戶是4513戶，2014年2萬戶，2015年5萬戶。2016年驟增為18.9萬戶——這一年北京的禁煤區(qū)從東西城核心區(qū)擴(kuò)大到整個(gè)四環(huán)內(nèi)。整個(gè)工程耗用電力導(dǎo)線2.1萬公里，相當(dāng)于繞地球半圈，安裝變壓器3600余臺(tái)（容量相當(dāng)于11個(gè)110千伏變電站）、電線桿7.5萬根（可擺放22個(gè)足球場(chǎng)）、電度表6.8萬具（可擺放29個(gè)籃球場(chǎng)）。施工強(qiáng)度最大的時(shí)候，有2000多個(gè)現(xiàn)場(chǎng)同時(shí)開工，10000多人在同時(shí)作業(yè)，“相當(dāng)于全北京的電力人都在做這一件事?！蓖踉枌?duì)本刊記者說。他是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老員工，參加過諸多的電力建設(shè)工程。但在他的記憶中，唯一能與這次“煤改電”的工程量和涉及區(qū)域廣泛度相類比的是第一次農(nóng)網(wǎng)升級(jí)——從1998年到2006年，北京電力舉全公司之力，投資38.07億元，完成了北京市農(nóng)村電網(wǎng)的整體升級(jí)?！懊焊碾姟惫こ滔喈?dāng)于北京市第二次農(nóng)網(wǎng)改造，但它的完成速度是空前的——僅2016年，投資量就相當(dāng)于第一次農(nóng)網(wǎng)改造的2/3，工程量相當(dāng)于之前13年北京市煤改電工程的2/3。

2017年是更大的挑戰(zhàn)。今年的任務(wù)是整個(gè)北京市平原區(qū)無煤，燃煤替換的工作量接近2016年的兩倍，達(dá)到32.9萬戶。3月剛開始，第一批要改造的600多個(gè)村莊的物資已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)，近萬人的施工團(tuán)隊(duì)也做好準(zhǔn)備。王詵的本子上記錄著各種數(shù)據(jù)：物資量，配送程度，施工進(jìn)度，人員儲(chǔ)備……工程速度越快，筆記本上數(shù)字的穩(wěn)定性就越差，他對(duì)數(shù)據(jù)變化的監(jiān)測(cè)甚至要精確到每一天。每當(dāng)筆記本上的數(shù)據(jù)出現(xiàn)異常時(shí)，他必須盡快做出反應(yīng)。除了筆記本外，和“禁煤”工程相關(guān)的各個(gè)政府部門負(fù)責(zé)人電話也在他手機(jī)的常用列表中。王詵幾乎每星期都會(huì)和他們通好幾次電話，以保證工程處在一個(gè)極其快速，但又不能失控的軌道上。

散煤之惑

在空氣污染的治理史上，“禁煤”是最立竿見影也最嚴(yán)厲的方式。煤炭既是產(chǎn)生煙氣最多的化石燃料，也作為早期工業(yè)時(shí)代人們整體生活方式的一部分，滲透進(jìn)城市的所有細(xì)枝末節(jié)。“禁煤”意味著政府不僅要管控公共領(lǐng)域的煙霧制造者，還要介入到千萬家庭的私人生活中。政府得投入大量財(cái)力，并輔以相當(dāng)多的人力，來搭建一個(gè)與城市生活結(jié)構(gòu)相匹配的管制網(wǎng)絡(luò)。是否應(yīng)該投入這個(gè)既相當(dāng)浩大又細(xì)致而微的工程，而公眾又是否認(rèn)可政府將管制的觸角深入到自己家中的爐膛里，都?xì)w結(jié)于一個(gè)認(rèn)識(shí)問題：相比工廠煙囪吞吐出的滾滾黑煙，家庭是否也在產(chǎn)生著不亞于工業(yè)的污染物？

2008年，運(yùn)煤工人給北京某胡同的居民送煤

英國(guó)自19世紀(jì)早期就開始著手驅(qū)逐城市中的煙霧，也是最早提議設(shè)立禁煤區(qū)的國(guó)家。在實(shí)施這個(gè)建議前，英國(guó)社會(huì)對(duì)“工廠和家庭，哪個(gè)是較大的污染源？”經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的爭(zhēng)論期。在治理早期，全國(guó)性的立法都明確規(guī)定家庭排煙可以免于管制，工廠才是最大污染源。但到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，當(dāng)城市并沒有因?yàn)閷?duì)工廠的長(zhǎng)期管控而從煙霧中被拯救出來時(shí)，家庭排煙量作為一個(gè)新問題進(jìn)入大眾視野，甚至得到科學(xué)界的認(rèn)可。1882年的《自然》雜志認(rèn)為，煙主要是家庭火爐引發(fā)的。5年后，《大英百科全書》表達(dá)了一種相似觀點(diǎn)：“家庭火爐應(yīng)該為我們城鎮(zhèn)煙霧彌漫的狀況負(fù)主要責(zé)任。它們?cè)诤艽蟪潭壬先栽卺尫艧?，沒有受到立法或科學(xué)干預(yù)的阻止?！贝撕?，“家庭排煙的危害”到底是一個(gè)值得政府以深入家庭禁煤的方式“大動(dòng)干戈”的真問題，還是工廠主階級(jí)為了脫責(zé)而炮制的偽理論，歷經(jīng)多年?duì)幷摗Ｖ钡?930年，英國(guó)的全國(guó)煙霧減排委員會(huì)才提出興建無煙區(qū)。1951年，第一個(gè)無煙區(qū)才在考文垂真正建成。

中國(guó)現(xiàn)在也面臨著這種認(rèn)識(shí)上的爭(zhēng)論。2013年政府發(fā)布《大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃》后，工業(yè)作為當(dāng)仁不讓的污染源首先遭到管制，京津冀開始了一輪針對(duì)工業(yè)的“空氣凈化運(yùn)動(dòng)”?！氨本┰诖髿庵卫砩希懔?年行動(dòng)計(jì)劃，有84項(xiàng)任務(wù)，投資7200個(gè)億，第一就是壓煤。2014年整個(gè)城市用煤2300萬噸煤，2015年壓減到了1300萬噸，關(guān)了三個(gè)供電廠，還有1100家工業(yè)企業(yè)?！?016年3月的博鰲論壇上，北京市常務(wù)副市長(zhǎng)李士祥在記者招待會(huì)上說。緊隨其后發(fā)言的是河北省副省長(zhǎng)張杰輝。河北省歷來是鋼鐵重鎮(zhèn)，張杰輝引用了一句俗語來形容河北龐大的鋼鐵產(chǎn)能：“中國(guó)第一，河北第二，美國(guó)第三?！钡珵榱藨?yīng)對(duì)大氣污染，河北的鋼鐵產(chǎn)能在過去幾年已經(jīng)減少了3391萬噸，鋼產(chǎn)能減少了4106萬噸，相當(dāng)于去掉了兩個(gè)“鞍鋼”的產(chǎn)能，有近20萬人因此轉(zhuǎn)崗或者失業(yè)。如此大刀闊斧的改革后，北京只剩下一座燃煤電廠，并已經(jīng)停工。

但在公眾感受上，城市空氣并沒有因此明顯好轉(zhuǎn)。2015年11月底，北京出現(xiàn)了自有PM2.5監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)以來最嚴(yán)重的一次霧霾天氣，局部地區(qū)空氣中PM2.5的濃度達(dá)到了1000微克/立方米左右。霧霾發(fā)生后不久，中德可再生能源合作中心執(zhí)行主任陶光遠(yuǎn)寫了一篇文章，將這次霧霾的成因歸結(jié)為：不利污染物擴(kuò)散的逆溫天氣，加上制造出巨量污染物的散煤燃燒。

陶光遠(yuǎn)做出這個(gè)結(jié)論和他過去一年的工作經(jīng)歷有關(guān)。從2015年開始，就河北省提高能效和大氣污染治理，中國(guó)和德國(guó)開展了一項(xiàng)合作研究。陶光遠(yuǎn)作為中德雙方專家團(tuán)隊(duì)的協(xié)調(diào)人參與了這個(gè)項(xiàng)目。“首先要確定霾從何來？這是治霾工程的基礎(chǔ)?！碧展膺h(yuǎn)對(duì)本刊記者回憶，“在調(diào)研前，我們對(duì)大氣污染的來源有一些預(yù)判。河北是工業(yè)大省，所以我們以為工業(yè)理所應(yīng)當(dāng)是最大的污染源，但調(diào)研中發(fā)現(xiàn)的情況卻與原來的預(yù)判有很大出入?！薄懊汉闹徽既∶汉?/10左右”的散煤采暖，最終被陶光遠(yuǎn)和同事們判斷為河北最大的大氣污染源。

2008年，北京宣武廣內(nèi)煤柴廠韓家潭門市部?jī)?nèi)，一位運(yùn)煤工人正在搬煤裝車

“散煤采暖”就是家庭小燃煤爐/鍋爐的采暖，大多存在于農(nóng)村和城鄉(xiāng)結(jié)合部的村莊里。農(nóng)村冬季的傳統(tǒng)取暖方式是用秸稈等生物質(zhì)燒炕取暖。陶光遠(yuǎn)在青少年時(shí)期曾經(jīng)親歷過這樣的生活：“灶與土炕相連，做飯時(shí)的熱煙氣順便加熱了炕，晚上臨睡前再在炕底下用一把玉米秸稈，把炕燒熱一點(diǎn)兒。每家每年燒幾百公斤農(nóng)作物秸稈。因?yàn)槊禾F了，用不起。”大約從20世紀(jì)末開始，隨著收入水平增加，農(nóng)村也開始模仿城里的供暖模式，在自家住房里裝上管道，連接鍋爐，燒煤取暖。這種方式不僅讓農(nóng)村人過上了更暖和的冬季生活，也大大增加了每家每戶的煤炭用量。河北農(nóng)村每家一般每年要燒3噸～5噸平均熱值約為5000大卡的煤，而且大多數(shù)燃煤是煙煤。

根據(jù)同去調(diào)研的德國(guó)工程師的測(cè)算，“在中國(guó)的小煤爐或土暖氣中燃燒煙煤，由于燃燒不充分，煙氣中顆粒物的平均濃度是現(xiàn)在工業(yè)煙氣的十幾倍，更是燃煤發(fā)電廠煙氣中顆粒物平均濃度的幾十倍?！碧展膺h(yuǎn)對(duì)本刊記者說，“河北省有3000多萬人口居住在農(nóng)村、城中村和城鄉(xiāng)結(jié)合部，有大約1000萬個(gè)家庭是用家用小型燃煤鍋爐/爐采暖，整個(gè)冬季要燃燒大約4000萬噸左右的煤炭，其中大部分是廉價(jià)的煙煤。在河北省的所有污染源中，這是現(xiàn)在唯一超過10萬噸顆粒物/年的污染源。”

“北京的情況也有相似之處。”陶光遠(yuǎn)對(duì)本刊記者說。2015年底那場(chǎng)大霧霾發(fā)生時(shí)，他利用之前在河北的調(diào)研和治霾經(jīng)驗(yàn)，對(duì)北京市郊的散煤燃燒做了粗略的測(cè)算和解釋。“2015年11月北京發(fā)生大霾的那幾天，恰恰特別冷，夜間最低溫度達(dá)到零下7攝氏度左右。因此，那幾天用于取暖的燒煤特別多，估計(jì)至少相當(dāng)于整個(gè)采暖季平均水平的1.5倍。北京市郊的小型燃煤采暖爐或小鍋爐，除了農(nóng)村的幾十萬個(gè)，那些居住著大量外來打工者的民宅、小工場(chǎng)和小市場(chǎng)，恐怕還有幾十萬個(gè)，加起來少說也有50萬個(gè)。一個(gè)小型燃煤采暖爐或鍋爐，一個(gè)冬季的燃煤消耗量平均約為3噸（5000大卡的煤炭）左右。小型燃煤采暖爐或鍋爐的冬季采暖期最多為150天吧？那么平均每個(gè)小型燃煤采暖爐或鍋爐在大霾發(fā)生的那幾天就要燃燒大約30公斤的煤炭?！倍袊?guó)能成大規(guī)模開采的含硫量最低的煤炭是陜北和鄂爾多斯的低硫煤，硫含量為0.3%，即1公斤煤炭含大約3克=3000毫克（以二氧化硫形式）的硫。即便以這種含硫量最低的煤炭來計(jì)算，“北京的每個(gè)小型燃煤采暖爐或鍋爐在大霾發(fā)生那幾天每天至少排放了9萬毫克的硫”。

以煤換煤

其實(shí)，早在公眾對(duì)嚴(yán)重霧霾產(chǎn)生認(rèn)知前，散煤污染的問題已經(jīng)進(jìn)入政府視野。2008年奧運(yùn)會(huì)籌備期，北京市需要對(duì)城市做一次整體升級(jí)，散煤燃燒作為城市空氣的一個(gè)污染源，已經(jīng)被列入關(guān)注名單。北京市發(fā)改委成立了散煤治理辦公室，召集相關(guān)部門和企業(yè)，就北京散煤的存量、危害以及解決方案進(jìn)行研討。李志凱作為京煤集團(tuán)民用煤辦公室的主管也參與其中。

京煤集團(tuán)歷來負(fù)責(zé)為北京城內(nèi)家庭冬季取暖提供清潔煤，“主要就是東西城胡同里的居民”。李志凱對(duì)本刊記者說。這次調(diào)研也是他首次對(duì)北京核心城區(qū)外的家庭用煤市場(chǎng)有所了解——那是一個(gè)“劣幣驅(qū)逐良幣”的無主之地，沒有什么用煤標(biāo)準(zhǔn)，價(jià)格幾乎是唯一的標(biāo)準(zhǔn)?！懊磕昶甙嗽路?，也就是采暖季開始前的幾個(gè)月，煤販子就來到村里發(fā)名片，統(tǒng)計(jì)各家各戶需要的用煤量，推銷煤炭。越便宜的煤越受村民歡迎。高硫煙煤是在村莊中銷量最大的低價(jià)煤，1噸大概三四百元左右，比低硫塊煤每噸便宜近1000元。”李志凱對(duì)本刊記者說，“當(dāng)時(shí)我們請(qǐng)清華的教授對(duì)這些村莊散煤進(jìn)行檢測(cè)。這種未燃燒完全的高硫煤，煙塵排放和清潔煤相比確實(shí)是數(shù)量級(jí)增加，高成百上千倍?！?/p>

在陶光遠(yuǎn)的調(diào)研里，大約2005年后，北方農(nóng)村土炕采暖改為土暖氣達(dá)到高潮。此時(shí)也恰是中國(guó)工業(yè)的高速發(fā)展期，大量煤礦應(yīng)運(yùn)而生，供給工廠用煤時(shí)，也生產(chǎn)出數(shù)量不少的散碎余料，由煤販子們?cè)丛床粩噍斎氪迩f。雖然北京城區(qū)在逐年遷離工業(yè)，到2016年，四環(huán)內(nèi)僅剩一座已經(jīng)停工的燃煤電廠，核心城區(qū)的民用煤隨著“煤改清潔能源”也日漸減少，但城郊的村莊卻被劣質(zhì)煤產(chǎn)生的濃厚煙塵逐漸包圍起來。李志凱記得他們之前的調(diào)研結(jié)果，北京市郊大約有210萬戶農(nóng)村家庭，散煤消耗量約為430萬噸。

在北京五環(huán)和六環(huán)之間，還有不少逼仄的“城中村”

從2008年到2012年，政府對(duì)如何治理這些散煤做了很多討論。北京周邊的津冀魯?shù)貐^(qū)，不僅是工業(yè)區(qū)，也是產(chǎn)煤帶，大小煤礦眾多。那些進(jìn)入村莊的散煤，“都是直接從產(chǎn)地一車?yán)M(jìn)村里，不需要加工生產(chǎn)，沒有生產(chǎn)環(huán)節(jié)可供管控，用行政手段很難堵住”。李志凱對(duì)本刊記者說：“我們當(dāng)時(shí)給政府提過建議，由市里花錢，用補(bǔ)貼的方式，降低優(yōu)質(zhì)煤價(jià)格，靠市場(chǎng)機(jī)制驅(qū)趕劣質(zhì)煤?！钡@種方式不但涉及大筆財(cái)政支出，還涉及對(duì)經(jīng)濟(jì)道路的選擇。多年來，中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的一個(gè)大方向是將企業(yè)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下解放出來，而補(bǔ)貼需要政府以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的方式重新介入市場(chǎng)——企業(yè)會(huì)被套上沉重的計(jì)劃枷鎖，還可能衍生出諸多的管制漏洞。“發(fā)改委對(duì)用補(bǔ)貼的方式治理散煤非常謹(jǐn)慎，就可能出現(xiàn)的政策漏洞進(jìn)行了很多討論?！崩钪緞P對(duì)本刊記者說。在他的記憶里，散煤治理方案的研討從2008年持續(xù)到2012年。那時(shí)候城市還沒有處在空氣的巨大壓力之下，似乎還有時(shí)間來商量一個(gè)更為周全的策略，直到2013年。

2013年，經(jīng)過年初的重霧霾天氣后，政府加速了散煤治理的步伐，要求在5年內(nèi)，也就是2013年到2017年，替換掉北京的所有劣質(zhì)散煤——這是散煤治理的第一版“五年計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃并沒有要求禁絕煤炭，而是可以用多種方式減少劣質(zhì)煤，比如拆遷上樓改為集中供暖、煤改氣、煤改電，還有用優(yōu)質(zhì)煤替換……其中，“優(yōu)質(zhì)煤替換”是對(duì)村莊改造程度最小、村民也最容易接受的方式——政府統(tǒng)一招標(biāo)煤企，提供符合標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)質(zhì)煤，并給予煤價(jià)和燃具高額補(bǔ)貼，促使村民放棄劣質(zhì)煤。以朝陽區(qū)為例，經(jīng)過政府補(bǔ)貼以后，優(yōu)質(zhì)煤價(jià)格已經(jīng)略低于市場(chǎng)上的高硫煤價(jià)，一些地方的村民不花一分錢就能得到一套和燒優(yōu)質(zhì)煤匹配的新爐具。

從2013年初開始，李志凱突然進(jìn)入一個(gè)多年未有的繁忙期。他所在的企業(yè)作為北京市屬煤企，擔(dān)負(fù)起了為城郊村莊供優(yōu)質(zhì)煤的重任?！懊禾烤拖穸敬蟀撞耍堑椭狄缀钠?，數(shù)量多體積大，涉及一整套儲(chǔ)存、運(yùn)輸和配送的問題。”李志凱對(duì)本刊記者說。政府出資在四環(huán)和五環(huán)間，沿半扇形租下了多個(gè)儲(chǔ)煤場(chǎng)，企業(yè)則需要將這些煤炭送進(jìn)村民家中。“一車煤40噸，需要50輛大卡車分送。每輛大車要配4輛小車，小車還要配推車，煤到村口后再分送到村民家中。每年從七八月到來年4月，最多一天送煤1000多噸，一個(gè)月3萬多噸?！钡?013年前，很多國(guó)有煤企的送煤隊(duì)伍在日漸萎縮中。李志凱記得2000年時(shí)，他管理的部門在城區(qū)還有100多個(gè)供應(yīng)網(wǎng)點(diǎn)，每年送煤三四十萬噸。隨著城區(qū)“煤改清潔能源”，到2012年城區(qū)用煤量只有兩三噸，網(wǎng)點(diǎn)也所剩無幾。他需要在短期內(nèi)組建起一支新的送煤隊(duì)伍?！伴_始我們有一個(gè)車隊(duì)，后來增加到三個(gè)，仍然無法滿足用煤需求?！痹谡{(diào)度高峰，他每天手機(jī)打到發(fā)燙。最緊張的時(shí)候，李志凱還給京東發(fā)過求助信息，希望能借用京東的物流網(wǎng)絡(luò)為村莊送煤。

留不住的煤炭

在國(guó)外的空氣治理史上，“以煤換煤”是一種相當(dāng)成熟的方式。尤其當(dāng)國(guó)家的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和能源結(jié)構(gòu)還不具備大規(guī)模轉(zhuǎn)換條件時(shí)，常常為政府所采納。德國(guó)是這一模式的代表?！暗聡?guó)從1962年開始治霾，重點(diǎn)地區(qū)就是污染嚴(yán)重的魯爾工業(yè)區(qū)。那時(shí)的魯爾工業(yè)區(qū)，污染程度與現(xiàn)今河北省污染最嚴(yán)重的城市差不多。除了魯爾工業(yè)區(qū)，其他地區(qū)的空氣質(zhì)量也不是很好。”陶光遠(yuǎn)對(duì)本刊記者說，“德國(guó)有與中國(guó)很近似的能源結(jié)構(gòu)，以煤為主，缺油缺氣。同時(shí)，與今天的中國(guó)有非常近似的高能耗產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，重化工業(yè)特別發(fā)達(dá)，鋼鐵產(chǎn)業(yè)在最高峰時(shí)，人均年產(chǎn)鋼鐵700多公斤（中國(guó)現(xiàn)在為600多公斤）。德國(guó)東部和西部各有一個(gè)褐煤田區(qū)，褐煤露天開采，又靠近電力負(fù)荷中心，因此發(fā)電的成本很低，與中國(guó)不相上下。魯爾煤田的優(yōu)質(zhì)硬煤，促進(jìn)了魯爾工業(yè)區(qū)鋼鐵工業(yè)的發(fā)展，使之成為‘二戰(zhàn)前全球最大的工業(yè)區(qū)。魯爾工業(yè)區(qū)的重點(diǎn)能源消耗領(lǐng)域與京津冀地區(qū)也很相似，煉幾千萬噸鋼鐵，有焦化企業(yè)，煉鐵，包括鋼鐵工業(yè)中對(duì)大氣污染最嚴(yán)重的工藝燒結(jié)工藝，還有巨大的石油化工企業(yè)?！?

“魯爾工業(yè)區(qū)告別最后一次霧霾天的日期是在上世紀(jì)90年代初期。這樣算下來，魯爾工業(yè)區(qū)的治霾用了大約30年。為何會(huì)用如此長(zhǎng)的時(shí)間？這里有兩個(gè)原因，一是德國(guó)必須保住并發(fā)展重化工產(chǎn)業(yè)，那時(shí)德國(guó)從戰(zhàn)后的一片廢墟中爬出來不到20年，GDP正在高速增長(zhǎng)期，每年的增長(zhǎng)率都超過10%;各項(xiàng)恢復(fù)性的建設(shè)，特別是房地產(chǎn)的開發(fā)還在高峰期，重化工產(chǎn)業(yè)不僅不能去產(chǎn)能，還要繼續(xù)發(fā)展;德國(guó)從1962年開始治霾，而鋼產(chǎn)量的最高峰卻是在12年后的1974年達(dá)到的，而且主要產(chǎn)地是在大氣污染嚴(yán)重的魯爾工業(yè)區(qū)。二是那時(shí)全球都缺乏成熟可靠的環(huán)保技術(shù)，很多環(huán)保技術(shù)，特別是一些煙氣污染物的處理技術(shù)，幾乎都是從零開發(fā)，新領(lǐng)域可靠的技術(shù)開發(fā)可不是幾年就能完成的。”

“德國(guó)家庭的采暖沒有搞強(qiáng)行推廣禁煤。只不過隨著人民生活水平的提高和中東石油價(jià)格的低廉，使得德國(guó)很多家庭轉(zhuǎn)而采用燃油采暖。而蘇聯(lián)天然氣管道通到歐共體（歐盟的前身）和北海發(fā)現(xiàn)大量的天然氣后，很多家庭又改用天然氣采暖。這些都是隨著新能源發(fā)現(xiàn)后的自然轉(zhuǎn)變。直到今天，德國(guó)仍然有幾百萬個(gè)家庭采用固體燃料采暖，其中約100萬個(gè)家庭主要用褐煤做的型煤采暖?！?p>

2017年1月6日，北京再次出現(xiàn)嚴(yán)重的霧霾天氣，人們戴口罩出行

在這個(gè)德國(guó)治霾的漫長(zhǎng)故事里，陶光遠(yuǎn)想要傳達(dá)的觀點(diǎn)是：煤炭不一定絕對(duì)導(dǎo)致重污染。只有不清潔的燒煤才會(huì)造成嚴(yán)重的大氣污染。通過技術(shù)改進(jìn)，煤炭也可以干凈地燃燒。尤其對(duì)于中國(guó)富煤少氣的能源稟賦來說，如何更好地利用煤炭而非禁絕它，是治霾經(jīng)濟(jì)性更高的選擇。他曾經(jīng)給北京市相關(guān)部門寫信，試圖輸出這種觀點(diǎn)，將“德國(guó)經(jīng)驗(yàn)”加入到北京的治霾工程中，但沒有得到回音。

實(shí)際上，至少在2014年前，清潔燃燒煤炭確實(shí)是北京治霾的重要治理手段之一。北京“以煤換煤”提供的優(yōu)質(zhì)煤分為兩種，一種是天然低硫塊煤，沒有任何添加物，含硫量?jī)H為0.4%，易點(diǎn)燃，火力旺，最受村莊歡迎。但這種煤產(chǎn)量稀少，僅有焦作、晉城、寧城這幾個(gè)地方出產(chǎn)，政府很快就將它從補(bǔ)貼名單中去除，主要推廣清潔型煤——往煤塊中添加鈣粉和助燃劑，以降低二氧化硫，并對(duì)煤爐做易燃改造，保證煤炭充分燃燒。這種型煤的價(jià)格每噸比天然低硫塊煤低三四百元，產(chǎn)量大，但因?yàn)樘砑觿┒?，不易點(diǎn)燃，殘留爐灰多，老百姓接受度不那么高。而且這種煤的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)是灰分含量25%以下。本刊記者曾在北京城鄉(xiāng)結(jié)合部一個(gè)小建材市場(chǎng)查看這類煤燃燒后的效果，發(fā)現(xiàn)住戶屋外煙囪的下面，殘留著一小攤黑色黏稠物?！澳鞘菬o煙煤燃燒時(shí)滴落的煤焦油?！碧展膺h(yuǎn)對(duì)本刊記者說，“這說明按照現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)推廣的無煙煤，燃燒時(shí)仍然有煙，還是有明顯的污染物?！?/p>

李志凱告訴本刊記者，如果單從技術(shù)角度看，“中國(guó)也有能力生產(chǎn)出相當(dāng)干凈的煤，我們出口到英國(guó)和韓國(guó)的煤炭，灰分含量都在15%以下”。但“以煤換煤”中的“優(yōu)質(zhì)煤”市場(chǎng)并不是自然形成，而是靠政府資金快速喂養(yǎng)起來的，具有相當(dāng)?shù)牟淮_定性。“每年到五六月份招標(biāo)，我們才知道供應(yīng)量和供應(yīng)區(qū)域?！币晃恍袃?nèi)人士對(duì)本刊記者說，“企業(yè)不好做生產(chǎn)計(jì)劃，也不愿意為一個(gè)可能隨時(shí)消失的市場(chǎng)做更大的資金投入，去研發(fā)更優(yōu)質(zhì)的清潔煤。因?yàn)檎难a(bǔ)貼一旦停止，這個(gè)市場(chǎng)就不存在了?！?/p>

而劣質(zhì)散煤販子們還竭力留在這個(gè)政府用巨額資金力圖驅(qū)逐他們的市場(chǎng)里。為了防止村莊里劣質(zhì)煤“死灰復(fù)燃”，環(huán)保部在完成優(yōu)質(zhì)煤替換的村莊里安排了空氣監(jiān)測(cè)點(diǎn)，政府除了補(bǔ)貼清潔煤炭和爐具外，還專設(shè)了打擊劣質(zhì)煤的資金，組織各村各鄉(xiāng)成立巡防隊(duì)，加上城管隊(duì)，在村口設(shè)卡，實(shí)行封村管理，攔堵劣質(zhì)煤和煤販子再次進(jìn)入村莊。但“政府的人前腳剛走，賣劣質(zhì)煤的煤販子又回來了，跟老百姓說，你們家的好煤，我全拉走，給你換回原來的煤，我再給你500元?！敝袊?guó)科學(xué)院院士賀克斌在與清華大學(xué)教授魯白對(duì)談時(shí)說，“這樣折騰一圈，污染一點(diǎn)沒變，反而嚴(yán)重了，專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)還被瓜分了，可能煤販子拿得更多，相當(dāng)于他們合起來侵占公共利益。這都是真實(shí)的例子?！?h3>一次提速

2016年1月4日晚上，王詵參加了國(guó)網(wǎng)北京電力公司總部的緊急會(huì)議。在過去這個(gè)白天，一個(gè)關(guān)于北京大氣污染治理的會(huì)議剛剛結(jié)束。這是國(guó)務(wù)院副總理張高麗視察北京的大氣治理情況后，召集北京市政府領(lǐng)導(dǎo)和各區(qū)區(qū)長(zhǎng)召開的。會(huì)上北京市環(huán)保局展示的數(shù)據(jù)顯示，經(jīng)過自2013年以來的各種治理措施，北京的空氣正在數(shù)據(jù)上呈現(xiàn)一個(gè)向好的趨勢(shì)：2015年空氣質(zhì)量達(dá)標(biāo)天數(shù)186天，較2014年增加14天，其中一級(jí)優(yōu)的天數(shù)增加13天，2015年重污染共46天，較2014年減少1天。環(huán)保部門重點(diǎn)監(jiān)測(cè)、直接影響空氣質(zhì)量的四項(xiàng)主要污染物，整體下降。與2014年相比，SO2、NO2、PM10、PM2.5年均濃度分別下降38.1%、11.8%、12.3%、6.2%。

但2015年底剛發(fā)生的PM2.5值破歷史紀(jì)錄的重度霧霾，讓這些官方數(shù)據(jù)幾乎失去了對(duì)公眾的說服力。“事實(shí)上，從2013年起，華北地區(qū)PM2.5濃度年均值一直在下降，但是為什么我們沒感覺呢？”中國(guó)科學(xué)院院士賀克斌在和清華大學(xué)教授魯白對(duì)談時(shí)說，“我打一個(gè)比方。你的孩子發(fā)高燒了，到醫(yī)院，大夫體溫表一測(cè)，41℃，趕緊吃藥打針，觀察一下，然后39℃了。但是你手一摸，孩子額頭還是那么燙。你就跟大夫說藥不行，趕緊給我換一種藥，家長(zhǎng)常有這樣的經(jīng)驗(yàn)。我們現(xiàn)在就處在這個(gè)階段。大夫說溫度在下降，你相不相信大夫的體溫表？”

從2013年開始，北京的霧霾就像一場(chǎng)病因尚未完全確診的病毒性高燒，政府使用了各種大劑量的退燒藥物，一些常見的污染物指標(biāo)確實(shí)有所下降，但“高燒”癥狀仍然反復(fù)發(fā)作。“讓我們能明顯感到霾污染少了的那個(gè)拐點(diǎn)，京津冀區(qū)域基本上要把PM2.5年日均值下降到50微克/立方米以下。京津冀區(qū)域的PM2.5年均濃度從2013年的89微克/立方米，已經(jīng)降到現(xiàn)在的73微克/立方米，到2020年目標(biāo)是56微克/立方米。從50多到30多的階段，我們就可以從能見度上感覺到比較明顯的變化了?！敝袊?guó)科學(xué)院院士賀克斌說。這意味著到2020年前，京津冀地區(qū)的大氣污染排放物“削減比例要超過70%”。

在2016年1月4日的會(huì)上，削減散煤被放到了第一位?！皶?huì)上修改了北京市十三五計(jì)劃，要求到2020年實(shí)現(xiàn)北京整個(gè)平原地區(qū)‘無煤化，用清潔能源替換所有燃煤?！蓖踉枌?duì)本刊記者說。這是北京自2013年大規(guī)模空氣治理以來的一次重大加速，也是一次力度空前的不計(jì)成本的決定——世界上還沒有一個(gè)超大城市在如此短的時(shí)間，如此大的范圍內(nèi)完全禁絕煤炭。當(dāng)一個(gè)國(guó)家產(chǎn)業(yè)和能源結(jié)構(gòu)尚未完成轉(zhuǎn)型時(shí)，“禁煤區(qū)”通常只是空氣治理系統(tǒng)工程中微小的一部分。比如英國(guó)的工業(yè)重鎮(zhèn)曼徹斯特設(shè)立禁煤區(qū)時(shí)，只在市中心104英畝（約0.42平方公里）的地方建成。但北京在2016年初提出的禁煤區(qū)目標(biāo)，涉及到1500多個(gè)村莊，涵蓋除山區(qū)之外的所有城區(qū)，總面積達(dá)1萬多平方公里。

用什么能源替換這么廣袤的區(qū)域？“早在2015年10月，北京市政府領(lǐng)導(dǎo)開始就之前散煤治理的各種方式進(jìn)行調(diào)研，最后決定‘煤改電為主流?！?國(guó)網(wǎng)北京電力公司營(yíng)銷部副主任龍國(guó)標(biāo)對(duì)本刊記者說。雖然政府需要付出更高的投資和補(bǔ)貼——電價(jià)是煤價(jià)的4～5倍，根據(jù)已有的“煤改電”經(jīng)驗(yàn)，平均每減壓1噸燃煤，需要耗資近萬元，但“煤改電”可以避免“以煤換煤”時(shí)的政策漏洞。“實(shí)施農(nóng)村電網(wǎng)改造后，煤販子不可能發(fā)電去賣，這樣的話，國(guó)家的錢不會(huì)流失，治理空氣污染的努力就能落在實(shí)處?！?中國(guó)科學(xué)院院士賀克斌說，“2014年后，中國(guó)電力供應(yīng)緊張的情況趨緩，電力行業(yè)已經(jīng)出現(xiàn)產(chǎn)能過剩，發(fā)電廠一年可以發(fā)6000小時(shí)的電，現(xiàn)在實(shí)際平均發(fā)電4100小時(shí)，多出部分產(chǎn)能可以用來供暖?！倍本碛羞_(dá)到世界先進(jìn)水平的堅(jiān)固電網(wǎng)。在2008年奧運(yùn)會(huì)前，北京市電力公司曾經(jīng)對(duì)整個(gè)城市的供電主網(wǎng)進(jìn)行了一次強(qiáng)化建設(shè)，沿整個(gè)環(huán)線修建了一圈22萬伏變電站，北京供電能力由此提升33%，供電可靠性達(dá)到99.99%，看起來最有能力承接煤炭被禁后留下的巨大能源空白。

但“2020年平原區(qū)禁煤”依然是一次前所未有的挑戰(zhàn)?！?016年1月4日下午，我們就跟農(nóng)委，發(fā)改委，環(huán)保局對(duì)接，確定下一步煤改電的用戶是多少？”王詵對(duì)本刊記者說，“當(dāng)天晚上開始熬夜，用10天的時(shí)間完成了十三五煤改電行動(dòng)計(jì)劃?！卑凑招碌男袆?dòng)計(jì)劃，每一戶農(nóng)村家庭的冬季用電量負(fù)荷從1500瓦/戶，變成9000瓦/戶，遠(yuǎn)高過城市區(qū)民6000瓦/戶的用電量。以現(xiàn)有農(nóng)村電網(wǎng)的負(fù)荷能力，“相當(dāng)于一間20平方米的房子，要承接1000人開會(huì)”。王詵對(duì)本刊記者說：“因此必須增容主網(wǎng)，新建46座11萬到22萬伏的變電站，還要按新的‘煤改電標(biāo)準(zhǔn)更新所有配網(wǎng)設(shè)備，總投資約為246個(gè)億。整個(gè)城郊和農(nóng)村80%～90%的線路都要做改造，相當(dāng)于又一次農(nóng)網(wǎng)改造。”

再次提速

2016年3月的一個(gè)傍晚，路燈在灰色渾濁的霧氣中散發(fā)出青色的光暈。隨著夜色漸深，和霧氣融為一體，街道兩邊的樓房和林木越來越模糊，一場(chǎng)重度霧霾又籠罩了北京城。國(guó)網(wǎng)北京電力公司營(yíng)銷部副主任龍國(guó)標(biāo)在從公司回家的路上迷失了方向?！拔覐那伴T單位出發(fā)回大興，往四環(huán)方向走，就覺得越走天越黑。我記得開到南新華街，看到琉璃廠天橋，最后又開回了和平門，愣是沒找到回家的方向。”

2016年1月19日，通州區(qū)臺(tái)湖鎮(zhèn)東坡莊的村民使用無煙煤取暖。在北京，散煤取暖將逐漸成為歷史

這時(shí)距離1月4日剛制定新的禁煤目標(biāo)大約兩個(gè)月。北京驅(qū)逐霧霾的努力，在公眾意識(shí)上，就像這座被煙霧籠罩的城市一樣，又一次失去了方向。社交網(wǎng)絡(luò)上輿情洶涌：“霾到底能不能治理？”“什么才是有效的治霾辦法？”“政府到底做了些什么？”

2016年4月，國(guó)家環(huán)保部召集農(nóng)委、電網(wǎng)公司開會(huì)，北京針對(duì)散煤的治理再一次提速——2017年要完成南7區(qū)無煤化，預(yù)計(jì)到今年10月底前，京津冀地區(qū)榮烏高速以北，京昆高速以東近1萬平方公里區(qū)域?qū)崿F(xiàn)“禁煤區(qū)”。這相當(dāng)于將原定2020年達(dá)到的目標(biāo)提前完成——在2017年取暖季來臨前，北京市要完成近千個(gè)村莊的改造，包括一些已經(jīng)沒有責(zé)任主體卻依然存留的老工業(yè)國(guó)有宿舍，甚至涵蓋街邊引車賣漿的小商攤。作為這個(gè)龐大任務(wù)的鋪墊，2016年必須完成四環(huán)內(nèi)禁煤。這一年的改造量有574個(gè)村、22個(gè)街道，相當(dāng)于2003到2015年北京市完成煤改電數(shù)量的2/3。

這是2016年以來的第二次提速。從工程量來說，電力公司經(jīng)歷過第一次農(nóng)網(wǎng)改造，奧運(yùn)會(huì)前的“0811工程”的考驗(yàn)，已經(jīng)形成了一套完整的建設(shè)流程和規(guī)范的工程標(biāo)準(zhǔn)。但這次他們面臨的是從未有過的速度考驗(yàn)——距離2016年采暖季只有大約半年時(shí)間?！半娏緵]有自己的土地，從在城市中踏勘位置，到規(guī)委批復(fù)，再到通過環(huán)評(píng)，前期程序復(fù)雜，一個(gè)變電站的標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)周期大約需要一年到一年半。”王詵對(duì)本刊記者說。即便在日益逼仄的城市中落實(shí)了建設(shè)變電站的土地，把電線和電線桿架進(jìn)村莊又是另一個(gè)需要大量交涉和談判的繁瑣過程。城市的土地權(quán)屬支離破碎，駕桿引線要經(jīng)過的每段河道，每條公路，每片荒地，可能都有不同的主人。王詵把這些工程稱為“最后一公里”——越接近終點(diǎn)，施工難度越大。在2016年，當(dāng)電力公司把所有招標(biāo)核準(zhǔn)程序做完，施工期已經(jīng)只剩4個(gè)月。

王仲秋要做的是更細(xì)微，也更瑣碎的工作——完成村民家中的內(nèi)網(wǎng)建設(shè)，將電力公司建設(shè)的外網(wǎng)和村莊里的每個(gè)家庭連接起來。他是北京市朝陽區(qū)農(nóng)委的新農(nóng)辦主任。在村莊用煤炭取暖的年代，王仲秋的一項(xiàng)重要工作內(nèi)容是預(yù)防村民煤氣中毒，每年至少有幾次大型的入戶宣傳和巡視，他了解村莊，也了解煤炭在村莊里的使用。2013年開始大規(guī)模治理霧霾時(shí)，散煤治理從發(fā)改委移交給了對(duì)村莊更為熟悉的農(nóng)委，王仲秋是這項(xiàng)工作的執(zhí)行者之一。

朝陽區(qū)距離北京核心城區(qū)最近，也是人口密集度最高的一個(gè)區(qū)?！叭丝诮Y(jié)構(gòu)很復(fù)雜，所有村莊中，本地人口與外來人口的最低比例是1∶2，也就是500本地人口，1000個(gè)流動(dòng)人員。稍大些的村莊，人口比例能達(dá)到1∶10以上?！蓖踔偾飳?duì)本刊記者說。在“煤改電”工程中，他的一項(xiàng)工作是將這些混雜在一起的龐大人口區(qū)分開，按戶籍給每家每戶重新安裝可以接受政府財(cái)政補(bǔ)貼的智能電表，并完成家庭內(nèi)的線路改造。為了趕在2016年11月取暖季前完成這些工作，“最后階段施工隊(duì)伍晚上都不回家，就搭個(gè)簡(jiǎn)易帳篷睡在村民家門口，等第二天天一亮就進(jìn)屋安裝”。王仲秋對(duì)本刊記者說。安裝完成了，還需要將每塊電表與村民的身份證核對(duì)，“僅這一項(xiàng)工作，就做了3個(gè)月”。

從2016年開始，北京的治霾工程就像一臺(tái)被壞空氣驅(qū)趕著、運(yùn)轉(zhuǎn)越來越快的機(jī)器，消耗著大量金錢、物資，還有相當(dāng)多的個(gè)人生活。每個(gè)身在其中的人，都必須把自己調(diào)整到相同的速度，適應(yīng)它，并且控制它。王詵這兩年的平均下班時(shí)間是晚上10點(diǎn)半，在傍晚接受完本刊記者采訪后，他還要回到辦公室完成一份上交給市領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告，統(tǒng)計(jì)在即將過去的2016年采暖季“煤改電”工程的用電量。王仲秋保持多年沒有變化的體重，從去年開始第一次下降了。他們的臉上都能看到相似的顯而易見的疲憊，那是一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)后給身體留下的痕跡。這種疲憊感不僅來自過去的2016年，還來自正在到來的2017年——禁煤工程將在這一年迎來工程量最大、難度也最高的部分。

待解的疑問

在北京的城市邊緣，大概是五環(huán)到六環(huán)之間，有這樣一些村莊：被像80年代居民樓那樣的私搭建筑堵得滿滿當(dāng)當(dāng)，每棟樓的底層角落里，都能看到一個(gè)小鍋爐房，連著一根直達(dá)頂層的煙囪。每到冬天取暖季，這些鍋爐房就隆隆作響，燒煤的煙霧彌漫在村莊上空。這些村莊是城市化的一種產(chǎn)物。不斷擴(kuò)張的大城市吸收了鄰近村莊的耕地水源、土地，也聚集起龐大的流動(dòng)人口，用“出租經(jīng)濟(jì)”反哺它們。擴(kuò)建的出租房像失控的野草那樣生長(zhǎng)著，擠占村莊的天空和道路，甚至路旁僅剩的稀疏的幾棵樹上，也貼上了“專業(yè)伐樹”的小廣告。

這些村莊既是距離北京城區(qū)最近的散煤高消耗帶，又是北京平原區(qū)“禁煤”工程中最晚被觸碰的部分。早在2003年，北京的煤改清潔能源工程從核心城區(qū)開始，2013年，針對(duì)農(nóng)村的清潔能源替換又先在形態(tài)更為單純、施工難度更小的遠(yuǎn)郊村落展開。這些城鄉(xiāng)結(jié)合部逼仄擁擠的村莊，成為北京2017年要完成的平原禁煤區(qū)中最難辦但又必須完成的“硬骨頭”。

雖然2016年的工程讓電力公司和農(nóng)委都積累了大量改造經(jīng)驗(yàn)，但如何完成這些村莊的改造，仍然是個(gè)傷腦筋的問題。相比安裝天然氣管道需要的安全距離半徑，電網(wǎng)建設(shè)的靈活性大得多，可疊樓架屋的村莊仍然讓施工困難重重?！耙慌_(tái)變壓器的供電半徑不超過200米，這些村子的違建太密集，很難找到符合距離的設(shè)備安裝空間?！币晃浑娏鶎邮┕と藛T告訴本刊記者，“很多樓房已經(jīng)蓋到八九層，大概比電線桿還高兩倍，沒法按常規(guī)走架空電線?！?016年四環(huán)內(nèi)“無煤化”改造時(shí)，海淀區(qū)花了大概3個(gè)億才改完這樣一個(gè)“城中村”。今年這樣的村莊更多，至少在朝陽區(qū)就有4個(gè)。為了完成改造，區(qū)農(nóng)委計(jì)劃花1000萬元請(qǐng)一個(gè)項(xiàng)目公司，專門負(fù)責(zé)調(diào)研村莊做改造方案。

這些都是北京正在支付的成本，代表著這個(gè)城市驅(qū)逐空氣污染物的努力和決心，也標(biāo)記著它在霧霾治理中艱難摸索的一段歷史。2017年3月9日，環(huán)保部部長(zhǎng)陳吉寧在“兩會(huì)”上回答記者關(guān)于京津冀治霾的問題時(shí)，提到幾個(gè)數(shù)字：2016年，北京市的PM2.5平均濃度為73微克/立方米，比2013年下降18%，但比京津冀地區(qū)的平均71微克/立方米高出了約3%;2016年全國(guó)74個(gè)重點(diǎn)城市，除了北京之外，所有控制PM2.5的地區(qū)，在過去的3年里都減少了30%以上。和北京在治霾資金上的投入相比，這些數(shù)字或許說明，雖然這個(gè)城市如此努力地抗擊霧霾并取得了些許成果，但還沒有真正了解它。

在剛剛結(jié)束的2017年“兩會(huì)”上，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)就提到現(xiàn)在霧霾的成因尚未清晰?！拔疫@次參加陜西代表團(tuán)討論時(shí)，一位中科院院士告訴我，他們經(jīng)過十幾年跟蹤研究發(fā)現(xiàn)，中國(guó)北方冬季霧霾在全世界都是特殊的，除了我們熟悉的燃煤、尾氣排放和揚(yáng)塵等，還有其他影響因素?！崩羁藦?qiáng)在會(huì)上說，“現(xiàn)在我們觀測(cè)霧霾的幾種方法，無論是‘微量振蕩天平法還是‘β射線法，都分不清什么是‘霧、什么是‘霾。我們對(duì)霧霾的形成機(jī)理和成分確實(shí)還沒有完全搞透，需要更加深入地研究?！?/p>

歷史上，每一個(gè)城市的環(huán)境凈化，都基于先認(rèn)識(shí)自己污染物的獨(dú)特來源。洛杉磯出現(xiàn)了光化學(xué)煙霧，美國(guó)科學(xué)家在世界上第一個(gè)建立了光化學(xué)理論，由此得出結(jié)論，汽車尾氣是洛杉磯霾污染的重要來源。歐美出現(xiàn)酸雨污染，歐美科學(xué)家們又建立了一個(gè)云化學(xué)理論，解析了歐洲酸雨污染的主要組成來源。在現(xiàn)階段建立北京的“霾化學(xué)理論”可能更為復(fù)雜，因?yàn)槌鞘羞€在快速地生長(zhǎng)。

就在北京努力將煤炭從城市中替換出去這些年，南城那些尚待改造的舊村莊旁邊，一座現(xiàn)代新城正拔地而起，在夜色中流光溢彩，展現(xiàn)著大城市特有的生命力和美感。我們或許可以清楚地計(jì)算出，2017年平原禁煤區(qū)完成后減少的煤炭和污染物數(shù)量，但這勃勃生長(zhǎng)的城市景象中，是否隱藏著哪些尚未明了的物質(zhì)？在城市上空做著怎樣的復(fù)合化學(xué)反應(yīng)？又如何影響著我們呼吸的空氣？禁絕煤炭的行動(dòng)不過是北京追求新鮮空氣漫長(zhǎng)路程上艱難且值得記錄的一步，這個(gè)城市還需要更多的時(shí)間去認(rèn)識(shí)自己。