“普拉”聲中的原始與現(xiàn)代情結(jié)

文/圖/ _本刊首席記者 郭潤祥 （發(fā)自博茨瓦納）

“普拉”聲中的原始與現(xiàn)代情結(jié)

文/圖/ _本刊首席記者 郭潤祥 （發(fā)自博茨瓦納）

2016年9月初，筆者踏上博茨瓦納的土地時，已是旱季尾聲，燥熱的沙漠風(fēng)卷起的煙柱直達天際，植物都快烤成標(biāo)本了，滿眼灰色。當(dāng)?shù)厝苏f，雨季快到了，“PULA，PULA！”普拉有多種含義，是貨幣，是當(dāng)?shù)厝擞玫米疃嗟脑~匯。在博茨瓦納國徽上，有”PULA”在藍色的水波上漾動。時間一長，才知道這個極度缺水的南部非洲國家，其實并不缺少綠色。

坐著毛驢車來加冕的酋長

2016年11月中旬，在距離首都哈博羅內(nèi)西面400公里的沙漠腹地，一個叫“KANG”的部落將舉行新酋長的加冕典禮，這在博茨瓦納社會是一件大事。新酋長是一位女性。有幸作為嘉賓，筆者也一同去見證了這一難得的盛事。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，酋長去世后，如沒有世襲者，部落里有威望的長者會在前酋長的直系親屬中挑選一位繼承人，也可以由部落成員推舉。經(jīng)過反復(fù)篩選，直到找到一位他們認(rèn)為最合適的人選，才會舉行加冕典禮。整個過程很復(fù)雜?！癒ANG”部落的老酋長去世六年了，經(jīng)過這么長時間，新的酋長才產(chǎn)生，足見不易。

加冕典禮在太陽升起時舉行。隨著眾人的歡呼聲，在一條鄉(xiāng)村土路盡頭，一輛三頭毛驢拉的架子車出現(xiàn)了，新酋長端坐其上，兩位部落勇士騎馬護衛(wèi)兩側(cè)。新酋長身后跟著一隊女性，她們穿著色彩艷麗的土著服飾，手上托著的瓦盆里裝滿植物種子，邊走邊唱邊舞，時而發(fā)出一陣陣類似“啦啦啦啦”的唿哨聲。加冕儀式在一個大帳篷里舉行，長達六個小時，期間有來賓發(fā)言，有部落成員祈禱、合唱，還穿插節(jié)奏感強烈的土著舞，直到新酋長披上象征高貴身份的豹子皮，手握權(quán)杖，儀式才告結(jié)束。英語和博茨瓦納語者是博茨瓦納的官方語言，但整個加冕過程主賓都是講茨瓦納語，也沒有翻譯，把前來賀喜的外國嘉賓弄得一頭霧水，好在到場的人都有一份典禮指南，不至于太迷糊。

整個加冕儀式顯得有些冗長，中午時分，帳篷里酷熱難當(dāng)，與會者肚子“咕咕”叫時，幾位土著及時出現(xiàn)了，他們把熟玉米粒和另一種不知名的糧食顆粒分發(fā)給嘉賓，每人一紙杯。會場上頓時響起一片咀嚼聲。發(fā)言者沒有講稿，口若懸河，讓筆者想起過去有的地方生產(chǎn)隊開大會，書記、隊長、主任、記工員輪流上臺，一講就沒完沒了。

跟非洲的一些國家一樣，博茨瓦納至今還保留著酋長制度，議會中設(shè)有酋長院。每年議會開幕前，酋長院先召開例會，向議會提出動議和議案，但不具約束力。酋長院的權(quán)力體現(xiàn)在干政方面，如在必要時可要求有關(guān)部長到酋長院說明情況，部長也可到酋長院征詢意見。在法制社會，酋長雖說對部落成員不具備生殺予奪的權(quán)力，但仍是部落的圖騰。在有些地方，土著們還認(rèn)為酋長的權(quán)威跟總統(tǒng)沒高低之分。實際上博茨瓦納政府對酋長制很是重視，每逢酋長加冕，中央政府都會派大員——副總統(tǒng)或部長參加。酋長在社會生活中的重要角色類似于精神領(lǐng)袖。部落里一般的民事糾紛，人們?nèi)粤?xí)慣于找酋長決斷；輕微的違法事件，酋長有權(quán)處理，而警方不會干預(yù)。

博茨瓦納是個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國家，受土地條件和氣候制約，種植業(yè)不發(fā)達，畜牧業(yè)養(yǎng)殖主要有牛、羊、毛驢等。全國200萬人口，茨瓦納族約占整個人口的90%，酋長至今仍是部落的權(quán)力象征。在首都中心商業(yè)廣場上，矗立著三位酋長的銅像。60年前，他們代表貝專納（博茨瓦納）民眾遠赴英國談判，請求獨立。在首都的其他地方，也可以看到類似“拷貝”的巨幅畫像，可見民眾對他們的敬仰之深。只是他們的西裝、文明棍有點另類，根本不像那位披著豹皮的土著尊長。也許這就是當(dāng)年實情，他們就是這樣去覲見英國女皇的；也許如此裝束更能表達他們內(nèi)心對現(xiàn)代生活的追求……歷史不容想象，誰知道呢？博茨瓦納19世紀(jì)后期成為英國的保護地，獨立前稱為貝專納，由非洲南部一些部落組成，可考證的歷史簡單得猶如白紙。

KANG部落，豹皮加身的女酋長

鉆石是這個國家富裕的節(jié)點？

不僅是博茨瓦納，非洲許多國家的歷史前推百年，也差不多如此，國家的概念和版圖，是歐洲殖民者到來后才有的，有點強加的意味。直到現(xiàn)在，許多非洲土著仍覺得國家的邊界線只是個概念，比如國界那邊住著他們的親人，是他們曾經(jīng)的部落，他們想去就會立馬出發(fā)，就像走親戚一樣。實際上，非洲多數(shù)國家的邊界對當(dāng)?shù)厝诉M出關(guān)都很寬松。這幾年，在肯尼亞、烏干達和博茨瓦納等非洲國家，筆者接觸過一些從鄰國過來打工的人，他們有的簽證已經(jīng)過期，但他們卻毫不在意，照舊滯留。他們占據(jù)了一些社會崗位，給當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)帶來了一些壓力，政府不得不動用法律手段予以驅(qū)逐。博茨瓦納工業(yè)落后，商品主要依賴進口。2016年10月份，當(dāng)?shù)孛襟w報道說，博茨瓦納一座最大的銅礦倒閉了，約萬余名職工失業(yè)。這件事情如發(fā)生在一個大國算不上什么，但在這個沙漠小國，卻帶來了不小的沖擊，媒體常有后續(xù)報道。

文字裝載著一個民族的歷史。古埃及文明在公元一世紀(jì)后期遭到入侵者摧殘，熟悉古文字的僧侶被驅(qū)逐、流放，造成后來古埃及文難以破譯，金字塔也成為世界之謎。在中國北方草原上，古契丹消失的原因至今未解，據(jù)說跟楔形文字的失傳有關(guān)。沒有文字的民族總是伴隨著記憶的失聰，單靠口口相傳或結(jié)繩記事，超過一百年就講不清楚了。非洲國家多有類似局限，游歷在這片原始的大地，遙想非洲的往昔，驚艷之余，讓人嘆惋。

巧合的是，博茨瓦納在宣布獨立的次年，發(fā)現(xiàn)了一座巨大的鉆石礦，此后又有銅、鎳、煤等礦藏被發(fā)現(xiàn)和開采。鉆石是上天賜給博國的特殊恩典，每年有超過三千萬克拉的鉆石進入市場，其品質(zhì)堪稱一流。博茨瓦納現(xiàn)在的富裕程度僅次于南非，居非洲國家第二。獨立時人口才30萬，如今已有200萬。當(dāng)初的6公里長柏油路，擴建后變成現(xiàn)在的四通八達。國民福利令人羨慕，包括廉租房在內(nèi)的最低生活保障、免費醫(yī)療等惠及國民，而免費教育（包括提供生活費）更是讓人羨慕，從小學(xué)開始，直到大學(xué)、研究生、博士生畢業(yè)，由政府全包?？既獯髮W(xué)的學(xué)子也一視同仁。獨立之初，全國只有4位大學(xué)生，當(dāng)時人才奇缺，據(jù)說只要有高中學(xué)歷，就有資格競選一位部長級的官員。而現(xiàn)在，沒有較高的文化程度和熟練的英語，很難躋身公務(wù)員隊伍。

一個人有命運，一個民族也有命運。有人認(rèn)為，這個國家命運的節(jié)點是鉆石，如果把獨立日往后推一年，能否獨立都很難說。2016年11月中旬，筆者慕名去了那個巨型鉆石礦，那是一個叫JWANENG的小鎮(zhèn)，一條公路繞過小鎮(zhèn)，穿越熱帶叢林，連通外界。鎮(zhèn)子中心區(qū)域有崗哨把守，謝絕外人進入，顯得很是神秘。漫步小鎮(zhèn)，黃沙千里，一個國家的命運節(jié)點會在這里嗎？非洲不乏風(fēng)水寶地，許多非洲國家是在20世紀(jì)中期以后獨立的，相近的起點，豐富的自然資源，且也號稱是民選政府，卻為何至今貧困落后？

“總統(tǒng)的生日是在監(jiān)獄里過的”

博茨瓦納實行多黨議會制。民主黨的卡馬是博茨瓦納第四任總統(tǒng)?？R的祖父是博茨瓦納第一任總統(tǒng)。從街談巷議來看，博茨瓦納人對這位有著白人血統(tǒng)的黑人總統(tǒng)頗有好感，褒議多集中在他改善民生，促進政府清廉方面所作出的努力。

當(dāng)?shù)厝肆鱾髦R總統(tǒng)的一些“軼事”，其中有“他在監(jiān)獄里過生日”的段子。這是2015年的事，總統(tǒng)在生日那天確實去監(jiān)獄里看望了服刑人員，有當(dāng)?shù)孛襟w見證?？偨y(tǒng)慰問囚犯，囚犯們則抱怨監(jiān)獄里伙食差，都說希望總統(tǒng)開恩讓他們早點出去。但總統(tǒng)沒這個權(quán)力，況且是醉翁之意不在酒，他“籠絡(luò)”囚犯，是希望大家在下一屆選舉中給他投票，讓他連任。在博茨瓦納法律里，公民犯罪沒有“剝奪政治權(quán)力X年”一說，總統(tǒng)去監(jiān)獄拉選票亦在情理之中。

其實，大選之前不僅總統(tǒng)在“忙乎”，其他黨派也沒閑著。博茨瓦納議會和總統(tǒng)由民主選舉產(chǎn)生，每五年一選，18歲以上的公民有投票權(quán)，而有資格被選舉為議員的人，則必須年滿21歲，同時有較好的英語表達和閱讀能力。選舉是簡單多數(shù)制和投票自愿原則，誰的票數(shù)多，誰就占據(jù)選舉優(yōu)勢。博茨瓦納全國約200萬人口，18歲以下的孩童卻占了不少比例。選票如此“僧多粥少”，有時一位議員的輸贏僅在數(shù)票之間。每一票都顯得很珍貴，每個政黨為多拿選票都顯得不遺余力，甚至變著法子挖對手“墻腳”，如群體“策反”，也不違法。該國政壇上有多個在野政黨，比較活躍的有民主黨，民族陣線，及從民族陣線中分離出來的大會黨，還有什么傘形民主運動黨。各個黨派的黨員都看重手中的一票。筆者女婿的一位同事，其投票地在家鄉(xiāng)，上屆大選時，他請假、自費往返八九百公里回到家鄉(xiāng)，投上了他認(rèn)為很神圣的一票?；氐焦┝_內(nèi)后，他興奮地告訴大家：這次，他們的黨在社區(qū)選舉中獲得大勝，而他說的“大勝”，僅是比另一個反對黨多出百余票。

在博茨瓦納，民眾想加入哪個政黨很隨意，只要本人愿意，還可以自由地跳槽到另一個政黨，大家都不會忌諱某人的“朝秦暮楚”。外來者對當(dāng)?shù)厝说挠∠蟛徊?，盡管有些小國寡民的自大，有些惰性，但他們不會設(shè)局害人，不會倒騰假冒偽劣商品，他們單純質(zhì)樸，給人以時空穿越的恍惚。

選票在公民手上，政府不免要看公眾的臉色。博政府對民意的尊重，甚至到了敬畏的程度。在博茨瓦納，不是政府在運動民眾，而是民眾的好惡在深刻影響著政府的決策和運行方式，政府要經(jīng)常面對百姓的說三道四。比如交通方面，博茨瓦納全國所有公路、橋梁都是免費通行，汽油免稅，每公升8普拉（1普拉約折合人民幣0.60元）。汽車使用沒有年審，沒有任何稅費，唯一需強制繳納的費用，是每車每年的80普拉車輛登記費。但就是這區(qū)區(qū)80普拉也有異議，民眾質(zhì)疑政府亂收費。有關(guān)部門出面回應(yīng)說，因為博境內(nèi)有些老舊車輛，包括一些交通事故車輛是否已經(jīng)報廢，每年都會有變化，交管部門需要統(tǒng)計其中數(shù)據(jù)，以應(yīng)對由此帶來的交通變化，此筆收費蓋緣于此。經(jīng)常要面對百姓的“找茬兒”，也許是所有民選政府不可回避的現(xiàn)狀。印度的人口暴增問題大家心知肚明，但各屆執(zhí)政黨都奈何不了，道理簡單，倘若因此嚴(yán)格立法執(zhí)法，下屆大選就有可能會失去很多選票。

筆者在博茨瓦納居住期間，正是這個國家排外比較頻繁的時期，博方原本承諾的一次簽三個月的簽證，竟然分成三次簽，讓筆者跑了不少冤枉路。知情者說，這也是民眾的輿論在影響政府決策的結(jié)果。很明顯，排外不利于國家經(jīng)濟的發(fā)展，政府對此并非不知情，但迫于現(xiàn)實，不得不出此下策。而首當(dāng)其沖的多是活躍于商品批發(fā)行業(yè)的華人，他們被指暗地里做零售業(yè)，把當(dāng)?shù)厝说娘埻霌屪吡恕?/p>

這里的人見到總統(tǒng)似乎并不難。筆者這個外來人居然在一個月之內(nèi)，兩次見到總統(tǒng)尊容。其中一次是在首都商品展覽暨商業(yè)中心開工典禮上。讓筆者感到困惑的是，安保措施似乎很“隨意”?？偨y(tǒng)出席開工典禮，馬路上跟往日一樣人來車往，沒看到警車開道和道路戒嚴(yán)，也沒有保鏢前呼后擁“保駕護航”。會場設(shè)在一處空地上，主席臺也是臨時搭建的。沒有圍欄，也沒有任何安檢，人們來來往往或坐或站，如同鄉(xiāng)村趕集般隨意。筆者是開車進去的，在路口見到有警察維持交通秩序，就減了速，有個警察過來往筆者的車?yán)锟戳艘谎郏瑩]揮手就讓進去了。

跟美國一樣，博茨瓦納法律也允許私人擁有槍支。有專門出售槍支的店鋪，公路邊也有相關(guān)限制槍支的公益廣告。以前可購買的槍支種類較多，早些年政府作了限制，短槍不準(zhǔn)進入市場，這或許是出于安全方面的考慮吧。總統(tǒng)“拋頭露面”，安保卻如此“隨意”，這在一個私人擁槍的國家里，想必風(fēng)險不?。『髞泶蠹揖蹠?，說起總統(tǒng)出行“平民級別的安保措施”，不免有些感嘆。座中幾位華人算得上是資深的“博國通”，他們開玩笑：總統(tǒng)身上大概沒帶多少現(xiàn)金，誰會腦筋短路拿槍比著他？

KASANE警察局，門前巨大的樹洞是古代臨時關(guān)押嫌犯的地方