放映員老向真的愛電影

魏海波

一向身體硬朗的老向，病倒了，患的是尿毒癥，需要換腎才能繼續(xù)生命。躺在病床上，最關(guān)心的還是他的“電影放映”。

老向，一個(gè)滿臉胡茬，長頭發(fā)，內(nèi)斂，很少說話的中年北方漢子。這文藝范兒在北方的農(nóng)村相當(dāng)另類，聽說年輕時(shí)候報(bào)考電影學(xué)院，三次都名落孫山，于是向B縣文化局申請了給農(nóng)村義務(wù)放電影的工作，一干就是二十年。

對于老向放電影，我還有很多小時(shí)候的美好回憶，后來去了城里讀書，再?zèng)]見過他。

農(nóng)忙過后，老向就帶著他的老膠片放映機(jī)，卷了好幾層幕布，大包小包的，騎著他那除了鈴不響其他都響的自行車，一個(gè)村一個(gè)村地去放電影。

在那個(gè)一臺(tái)電視機(jī)就能讓村民踩塌炕的年代，看電影是很奢侈的事情。電影一般是在村子的打谷場放映，真是全村男女老少全體出動(dòng)，每個(gè)人拿個(gè)小馬扎，頑皮的孩子還會(huì)爬到樹上。電影看得津津有味，回去才發(fā)現(xiàn)被蚊子咬得渾身是包，這都不是事兒，真是皮實(shí)。

那時(shí)候放映，大隊(duì)都是掏很少的錢，說實(shí)話都不夠老向的機(jī)器磨損費(fèi)，但他看村民興致來了，一般就會(huì)加映，盡可能地滿足我們。大家散場后，他就一個(gè)人默默地收拾，工作做得很仔細(xì)。別看他個(gè)人不拘小節(jié)，對設(shè)備卻總是反復(fù)擦拭，當(dāng)金元寶一樣，不讓任何人碰。有時(shí)候調(diào)皮的小孩忍不住想去摸摸設(shè)備，他就來一圈旋風(fēng)腿，把這群孩子趕跑，后來大家誰也不碰了，知道這是他的命根子。

勤勤懇懇忙活了二十年，怎么突然間就病倒了呢？

縣醫(yī)院二樓的腎病專區(qū)住院室，門虛掩著，掉了漆的綠墻皮那么刺眼，和煦的陽光撒進(jìn)這個(gè)十幾平米的小屋，窗臺(tái)上的君子蘭最近開花了，是老向從家里拿來的。他向來喜歡花花草草，喜歡那勃勃生機(jī)。

“老向，你看誰來了？”文化局的張科長，領(lǐng)來了福利彩票中心的領(lǐng)導(dǎo)，老向努力起身。

“快躺下，老向，你的情況我聽張科長說了，你為電影下鄉(xiāng)，忙活了幾十年，真的不容易，豐富了廣大人民群眾的業(yè)余生活，聽說你把養(yǎng)家的錢都投進(jìn)去了?，F(xiàn)在你病倒了，我們中心集體捐了幾萬塊錢，知道這些可能幫不了太多，但代表了我們福彩人的心，希望你收下。”

“唉，還有幾個(gè)大隊(duì)的電影要放，已經(jīng)在我計(jì)劃里了，村民們也老早就等著了……”老向吃力地說。

“這點(diǎn)你放心，現(xiàn)在我們福彩中心決定拿出一部分經(jīng)費(fèi)，用于你的電影下鄉(xiāng)事業(yè)，福彩本身就是取之于民用之于民，你的老膠片電影機(jī)也該換換了。你就安心養(yǎng)病，爭取早點(diǎn)回到工作崗位，村民都離不開你?！?/p>

老向不住地念叨：“謝謝，謝謝！只要我有一口氣，就會(huì)一直放映下去！”這個(gè)平時(shí)無比堅(jiān)強(qiáng)的漢子，再也控制不住淚水。我知道，他不是擔(dān)心身體，只是怕有一天不能再堅(jiān)持放他熱愛的電影了。

每個(gè)人都有自己的人生和活法，老向選擇了外人眼里特別傻帽的那種。但一個(gè)內(nèi)心豐盈的人，是何等快樂，他不需要解釋很多，只需聽從自己的內(nèi)心，勇敢走下去。經(jīng)濟(jì)上窮困潦倒，精神上卻美麗綻放，他就這樣堅(jiān)持了二十年，他是真的愛電影。

這就是老向，一個(gè)民間基層放映員的故事，平凡卻真的暖人心。