名人故居是城市的一盞指路明燈
2017-04-04 00:29:30許志杰
許志杰
出去旅行有個(gè)習(xí)慣，一是看博物館，這是當(dāng)?shù)貧v史、文化、人文以及風(fēng)土人情的濃縮，可以說讀懂了這座城市的博物館，就大致理解了這座城市；二是參觀名人故居，我一直認(rèn)為名人故居是一個(gè)城市的指路明燈，有它在，城市就會(huì)永遠(yuǎn)閃爍著精神的光輝，照耀著人們前行的路程。
多少年來，安妮的故事代代傳頌。不僅在《安妮日記》的誕生地荷蘭的阿姆斯特丹，關(guān)押安妮的奧斯維辛集中營所在地波蘭的克拉科夫，以及安妮出生的德國法蘭克福，而是在全世界，安妮作為人們信仰和愛的理想目標(biāo)，始終被追求著。
那天一早，我去參觀位于阿姆斯特丹王子運(yùn)河263號(hào)的安妮小屋，當(dāng)?shù)厝朔Q之為安妮之家，或者安妮之家博物館。安妮小屋尚未見著，一條蜿蜒曲折長約兩千米的人龍赫然入目，這是從世界各地慕名而來的安妮粉絲。他們擇樹蔭而站，慢慢等待著進(jìn)入自己心中的圣殿——安妮小屋。
這樣站下去，幾時(shí)才能進(jìn)入安妮小屋呢，問詢工作人員，大概得下午四點(diǎn)左右，那時(shí)再來碰碰運(yùn)氣吧，或許人就少了。于是，按照指點(diǎn)我們先去老城參觀，接近下午四點(diǎn)的時(shí)候原路返回，再到安妮小屋。果然，長龍只有余尾，十幾個(gè)人一會(huì)兒就如愿踏入了神秘的安妮小屋。
來荷蘭之前，有人跟我說，不看安妮小屋就算沒到阿姆斯特丹。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我對安妮小屋，包括著名的《安妮日記》并不熟悉。因?yàn)榇饲氨M管《安妮日記》正式出版已經(jīng)有50多年，而且有近百種文字的版本。但中文版的《安妮日記》直到2011年才由北京燕山出版社正式出版，國內(nèi)讀者才得以讀到這部風(fēng)靡全球的著名書籍。
毫無疑問，因?yàn)椤栋材萑沼洝肥谷澜绲娜酥懒税材菪∥?，而這個(gè)被稱為安妮之家的所有故事也是始自安妮·弗蘭克——一個(gè)為了躲避第二次世界大戰(zhàn)期間希特勒納粹的迫害，從自己的家鄉(xiāng)法蘭克福逃亡到阿姆斯特丹的猶太小姑娘。
安妮·弗蘭克的人生只有短暫的15年，出生于1929年6月12日的她，兒時(shí)記憶是快樂和幸福的。父親奧托·弗蘭克是當(dāng)?shù)匾晃活H有成就的商人，母親出身名門，家族地位高貴，大三歲的姐姐對她呵護(hù)有加，處處禮讓。但是，這樣的美好童年沒能持續(xù)多久，隨著1933年納粹狂人希特勒上臺(tái)掌權(quán)德國，對猶太人的殘酷凌辱逐年升級。
為了躲避納粹的種族滅絕暴行，父親奧托帶著妻子女兒移居荷蘭，并在阿姆斯特丹安家立業(yè)，創(chuàng)辦了兩家食品加工公司。一家叫做歐培克塔，另一家為佩克塔孔，分別生產(chǎn)銷售果醬膠凝劑和肉用香料。4歲的安妮開始了在異國他鄉(xiāng)的生活。
由于父親經(jīng)營有方，他們家的食品企業(yè)發(fā)展很好，收入頗豐，保證了一家人的優(yōu)裕生活。安妮在一所叫做蒙特梭利的學(xué)校讀書，在那里度過了一段安穩(wěn)的校園時(shí)光?，F(xiàn)在保留下來的安妮小屋，就是安妮父親奧托開設(shè)食品公司的舊址。房子由兩部分組成，前宅（靠街的門面）與后宅（附屬建筑），當(dāng)時(shí)的情形如同今天的那種前店后廠，有一些家庭作坊的意思。
令安妮一家想不到的是，希特勒的戰(zhàn)爭進(jìn)程如此之快，1940年德國閃電般地占領(lǐng)荷蘭，并對猶太人一路追殺到了阿姆斯特丹。為了免遭捕殺，父親奧托帶著妻子和兩個(gè)女兒，于1942年7月6日被迫躲進(jìn)了后宅的上面兩層里。后來，奧托的合伙人范佩爾斯一家三口及一位猶太人牙醫(yī)弗里茨也一同躲了進(jìn)來。這8個(gè)人從此在狹窄的兩層樓里，組成一個(gè)猶太人的小世界，過著暗無天日的可怕生活。
之前的6月12日，安妮剛剛過了自己的13歲生日，她的父母送她一個(gè)紅格子的日記本。大概是早對未來局勢有所研判，父親希望安妮從現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)寫日記，把每天發(fā)生在自己身邊的事記在日記本上。
打開《安妮日記》我們會(huì)看到第一篇的時(shí)間是1942年6月14日，即安妮生日的第三天：“前天早上，也就是6月12日，我6點(diǎn)鐘就醒了。你可別覺得奇怪，因?yàn)槟翘焓俏业纳铡业谝谎劬涂吹搅四悖t格子日記本），也許因?yàn)槟闶撬卸Y物中最引人注目的吧?！卑材菀患叶闫饋淼哪翘?，她沒有寫日記，這也是從開始到結(jié)束的1944年8月1日，很少出現(xiàn)的特殊情況。但是，安妮并沒有忘記帶上紅格子日記本，在經(jīng)過了兩天的情緒修整之后，《安妮日記》繼續(xù)了：“從星期天早晨到現(xiàn)在，雖然只過了短短幾天，但我卻感覺像幾年一樣漫長。發(fā)生了太多的事情，整個(gè)世界突然天翻地覆了……”
此后的兩年時(shí)間，安妮一直和家人躲在密室里，靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志和必勝的信念等待著納粹德國的覆滅。1944年4月11日，安妮寫到：“終有一天，這可怖的戰(zhàn)爭會(huì)結(jié)束，我們終將是人，而并非只是猶太人。”小小的安妮是多么期盼這一天的到來啊，也是這一天，安妮還寫了這樣的話：“我知道自己想要什么，我有目標(biāo)，有觀點(diǎn)，有信仰，還有愛?！卑材莸倪@些寫在日記上的話，被當(dāng)作經(jīng)典印在安妮小屋的顯眼位置，在行走中可以了解她成長的心路歷程，敲人心扉。
我是那天最后一個(gè)進(jìn)入安妮小屋的。那么狹窄的通道，那樣陡峭的樓梯，那樣小的窗戶，不要說在戰(zhàn)火紛飛的納粹統(tǒng)治時(shí)期，即便在今天，參觀者進(jìn)去也有透不過氣來的感覺。
根據(jù)博物館的設(shè)計(jì)，進(jìn)入安妮小屋首先看到的是當(dāng)年安妮父親的公司使用的倉庫，工人們就是在這個(gè)倉庫磨制各種香料的。而安妮和家人的藏身之處就在這個(gè)倉庫的后面，工人們知道他們老板一家和另外4個(gè)人藏在其后的兩層樓里嗎？1942年7月11日安妮寫到：“白天，我們時(shí)時(shí)刻刻都必須謹(jǐn)言慎行，因?yàn)椴荒茏寕}庫里的人聽到我們的聲音?！蓖ㄟ^安妮的話，可以知道倉庫里的工人并不知道有人藏在后面，但是公司辦公室的員工是知道真情的，因?yàn)?，安妮的父親曾經(jīng)問過他們，是否愿意幫助自己和家人進(jìn)行藏匿。辦公室的4位職員答應(yīng)了，在整個(gè)戰(zhàn)爭期間他們一直為奧托·弗蘭克的公司工作，并負(fù)責(zé)為藏身樓上的8位猶太人提供食品、衣物、書籍、報(bào)紙。他們從附近的商店和黑市上購買食物，購物券則來自荷蘭抵抗力量內(nèi)的熟人。
隨著戰(zhàn)爭的日益殘酷，食物和衣物越來越難以搞到，負(fù)責(zé)供給的4位工作人員也承擔(dān)著更多的生命風(fēng)險(xiǎn)。安妮在1944年5月26日記：“庫格勒（4位辦公室員工之一），由于承擔(dān)著對我們8個(gè)人的這份過于沉重的責(zé)任，神經(jīng)高度緊繃，有時(shí)候都緊張得快說不出話來了?！?
看到這里，真的是萬千感慨，盡管最后是誰出賣了8位猶太藏匿者，至今還是一個(gè)謎。但這4位辦公室的荷蘭人始終沒有放棄對8位猶太人的幫助，尤其到了戰(zhàn)爭的最后階段，他們依然在盡力四處尋找食物，沒有一種強(qiáng)大的精神支持和信念操守，是難以做到的。
1944年8月4日，得到線索的黨衛(wèi)軍突然闖了進(jìn)來，把8位藏匿者和為他們提供幫助的兩位辦公室員工逮捕。不知道為什么，另外的兩位辦公室員工沒有被押走，納粹黨衛(wèi)軍甚至連一指頭都沒動(dòng)他們。這也為歷史留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的未解之謎：告密者是誰？
這些年來，出現(xiàn)了多種告密者的理論推測，一些參觀者走出安妮小屋的第一反應(yīng)也是——究竟誰是告密者？70多年過去，沒有任何一種推測得到證明。戰(zhàn)后荷蘭、德國的相關(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行了多項(xiàng)調(diào)查，一直無法判定告密者的身份。
1944年8月1日，安妮寫下最后一篇日記，這離被捕還有3天的時(shí)間。也許，這不是結(jié)束，只是已經(jīng)成長起來的安妮心有預(yù)感，她在為自己的余生吶喊：“哼，等這個(gè)世上沒人的時(shí)候我再請出好安妮吧——你的安妮”。這是《安妮日記》的最后文字……
1944年9月3日，安妮和她的家人以及其他的藏匿者和兩名辦公室的荷蘭籍員工，被押往波蘭克拉科夫附近的奧斯維辛集中營。1945年5月，也就是在蘇聯(lián)紅軍即將解放奧斯維辛集中營的前幾天，安妮和她的母親、姐姐，一起被納粹黨衛(wèi)軍毒殺，安妮·弗蘭克還差一個(gè)月16周歲。
安妮小屋有一個(gè)關(guān)于《安妮日記》的展室，安妮使用過的紅格子日記本原件和一些散頁，被完整地保留在這里。在把日記本寫滿之后，她又在其他的本子上記。從1944年5月20日開始，安妮在散頁上重新整理了自己的日記，她希望在戰(zhàn)爭結(jié)束后出版一本關(guān)于她們在密室內(nèi)藏身生活的書籍。安妮還寫短篇小說，摘抄從書上讀到的那些美麗的句子。娟秀的書法，工整的行書，縝密的思維，密密麻麻的文字，是美麗、善良、聰慧、多情的安妮，對未來的無限向往和美好生活的期盼。1944年4月5日安妮寫道：“我希望能夠繼續(xù)生活下去，即使在我死去之后！”
安妮最大的夢想是當(dāng)一名作家，“寫作，能讓我進(jìn)行徹底的宣泄，悲傷也隨之消失，然后我就能重新打起精神來”。令小安妮沒有想到的是，自己雖未能成為夢想中的著名作家，她的日記卻成為全世界被閱讀最多的書籍之一。
安妮被帶走之后，父親公司另外兩位沒有被捕的辦公室員工，在密室里找到了安妮的日記、筆記本和散頁紙，冒著生命危險(xiǎn)將其藏在自己的辦公室。正是兩位飽受輿論和民眾猜疑的“告密者”，在戰(zhàn)爭結(jié)束之后完整地將安妮的日記交給了幸免于難的奧托·弗蘭克，這位失去所有親人的猶太商人。
在做了慎重的考慮之后，父親奧托決定將女兒安妮·弗蘭克的日記出版。1947年6月25日，荷蘭文的安妮日記以《秘密小屋》為名首版正式發(fā)行，其后各種文字各種版本相繼出版，至今已達(dá)1000萬冊之多。根據(jù)《安妮日記》改編的電影、話劇、舞劇、電視劇，從未間斷過演出。安妮，一個(gè)不到16歲的猶太女孩，成為世界各國人民心中的偶像。
夜已降臨，王子運(yùn)河的船上人家打開五顏六色的燈光，將安妮小屋——一座只有4層高的河邊小樓，映襯在爛漫的北歐潔凈天空之下。70多年過去，安妮小屋一直就是這個(gè)樣子，帶著最為真實(shí)的歷史原貌，向過往的人們講述著一個(gè)感人的歷史故事。
類似的安妮紀(jì)念場所在德國和以色列也有，聽說每天去參觀的人同樣絡(luò)繹不絕。
