默默地一路走來

邵文燦

拽牛尾巴的孤兒

“我讓你想拽牛尾巴！讓你拽！”穿著粗布上衣的男人朝少年的頭部打去，樹皮般的手青筋凸顯，“想一輩子種地？沒志氣的東西！”

少年哭著，手抹著眼淚，臉上沾滿了泥土。他不知道自己的叔叔為什么這么生氣，只是明白自己不能“拽牛尾巴”了。

這是1951年的夏天，外公5歲。

在他的老家山東陽谷縣，“拽牛尾巴”的意思就是種地當(dāng)農(nóng)民。外公的叔叔開了個小糧店，因為沒文化，平時老給人算錯賬，這讓他意識到“知識的重要性”，認(rèn)為外公一定要上學(xué)。就在他背著外公去地里干活時，問了外公一句：“孩子，長大了想上學(xué)還是想‘拽牛尾巴？”外公還小，愛玩之心讓他回答了“拽牛尾巴”，然后——挨揍了。

外公沒有福分接受父母的教誨。在他還沒出生時，父親就去世了，3歲時，母親也離開了人間，當(dāng)時只有13歲的姐姐與他相依為命。闖關(guān)東的叔叔實在看不下去，就攜家?guī)Э诨亓死霞?，幫著照顧外公姐弟倆。

3年后，外公開始了他的小學(xué)生活。

“那是用石筆和石板寫字的年代啊……”外公回憶。當(dāng)時他根本沒錢買紙和筆，只有過年的時候買一大張紅紙，磨了墨寫對聯(lián)。自從外公學(xué)會寫字，叔叔就不讓出去買對聯(lián)了：“你已經(jīng)學(xué)會寫字了，自己寫！”“歪歪扭扭，村里人都指著門笑話，丟人?！笔迨宀蛔屗合聛恚骸安幌雭G人就好好寫！”

從此外公就開始苦練書法，直到后來成了著名書法家。當(dāng)然，這都屬于業(yè)余愛好。

去年陪外公回老家，有幾個老人靠在墻根曬太陽打盹，外公很熱情地和他們打招呼，握手寒暄。外婆說，他們都是外公兒時的伙伴，是同齡人，他們很多人到老都沒有去過省城，和兒孫們的生活半徑大概也就方圓幾十公里。我很吃驚，70歲的外公外婆看上去還那么年輕，那么富有朝氣，和眼前這些老人完全是兩代人的感覺。

“我這些兒時的伙伴，生活都很不容易，他們大多沒有上過學(xué)，有幾個勉強讀了幾年書就被迫輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)了?！?/p>

苦難是一所學(xué)校。走出魯西南的那個迄今還不算富裕的偏僻村子，對于外公來說似乎是偶然之中的必然。

偷梁換柱讀高中

如果沒有班主任袁凱訓(xùn)老師的“偷梁換柱”，外公也許現(xiàn)在是一名技師。

在陽谷一中上初三的外公，報志愿時是這么考慮的：首選聊城技校，不僅不交學(xué)費，還能早工作；其次是陽谷師范，也不用交學(xué)費，3年后可當(dāng)老師拿工資；最后考慮聊城一中——離家40里的高中。

外公學(xué)習(xí)很好，是他們村多少年來唯一考上重點中學(xué)的學(xué)生。外公班里的同學(xué)大都是家庭條件好的干部子女，非農(nóng)業(yè)人口。只有外公等三四個“農(nóng)村人口”?！白员?？當(dāng)然了。那時我個子剛一米五，話也不多?！蓖夤貞?。然而學(xué)習(xí)在當(dāng)時的外公看來，并非重點，真正讓他在意的是怎么解決餓肚子的問題——那正是三年自然災(zāi)害時期。

“你準(zhǔn)備下一步繼續(xù)在陽谷一中讀高中吧……”中考前夕，班主任袁凱訓(xùn)老師找到外公。

“老師，我沒報……”“我給你改志愿了，你應(yīng)該讀高中。”

外公哭了。

“老師……我上不起……”

“不用擔(dān)心，學(xué)校會考慮你的困難的。”

外公說：“我想早上班早掙錢，老師卻讓我繼續(xù)學(xué)習(xí)，繼續(xù)挨餓。說實話我當(dāng)時真想學(xué)習(xí)，可家里實在拿不起學(xué)費，只能咬著牙，默默地忍著，一天天往前捱……”

然而中考前外公生病了，發(fā)燒四十一度，嚇得姑姥姥以為外公得了瘧疾，因為他們的父母都是因瘧疾發(fā)高燒病故的。好在外公只是感冒，連藥都沒吃（沒錢買藥）就去考試了?！罢Z文、代數(shù)、平面幾何、俄語、政治……其余的記不得了?！碑?dāng)外公將最后一門的試卷交上的時候，就一頭栽到講臺前——昏厥了。

外公順利地上了陽谷一中。而外公初三班里其他的同學(xué)，考上高中的不超過五個。

工作之后，外公曾托人打聽袁老師的消息，想去致謝，但袁老師早就從陽谷調(diào)走了。

“諄諄如父語，殷殷似友親”，外公以這樣的詩句懷念自己的恩師。

“我的內(nèi)心幾乎是崩潰的”

1963年，外公升入高中后每月有6塊錢的助學(xué)金，學(xué)校又免了書費和學(xué)雜費，但餓肚子問題還是沒法從根本上解決。

外公在班里擔(dān)任生活委員，每個月要為同學(xué)買、領(lǐng)飯票、發(fā)飯票（非農(nóng)業(yè)人口領(lǐng)飯票，農(nóng)業(yè)人口在家?guī)ЪZ食換飯票）。一次，學(xué)校食堂管理員多發(fā)給外公一百張饅頭票。一百張饅頭票呀！當(dāng)時非農(nóng)業(yè)人口每月供應(yīng)3斤細(xì)糧，可領(lǐng)15個饅頭票，可想而知，這對天天為吃飯發(fā)愁的青年來說是多么大的誘惑。

也曾有一瞬間的糾結(jié)，但最終外公還是一張不漏地將饅頭票退給了學(xué)校。學(xué)校的管理員很感動，報告學(xué)校后，學(xué)校反復(fù)在大喇叭里、在黑板上不斷地宣揚外公拾票不昧的品格。

初中時，袁老師就一直鼓勵外公進(jìn)京讀大學(xué)，所以“進(jìn)京讀大學(xué)”幾乎成了外公高中期間的座右銘。有一天，班主任老師鄭重地通知外公，由于各科成績優(yōu)異，品行好，學(xué)校擬定保送他去“哈軍工”（哈爾濱軍事工程學(xué)院），外公被這提前到來的幸?；\罩著。

1965年11月，高中的課程已經(jīng)全部學(xué)完，準(zhǔn)備沖刺高考時，山東省委辦公廳因為要為省、市培養(yǎng)青年干部，在全省重點高中應(yīng)屆畢業(yè)生中挑選優(yōu)秀學(xué)生?！捌穼W(xué)兼優(yōu)，上查三代無污點?！边@是標(biāo)準(zhǔn)，沒得商量。

外公被選上了，上大學(xué)的夢想戛然而止。19歲的外公不知道是喜是憂，就這樣從陽谷縣城到了濟(jì)南。

“就像網(wǎng)上說的，當(dāng)時‘我的內(nèi)心幾乎是崩潰的。我想上大學(xué)?。　?/p>

初到山東省行政干校，外公有了另外一個驚喜，一個月發(fā)給18元錢、31斤糧食。能吃飽飯了！這是何等的美事！外公的個子開始躥上來，終于長到一米八了。

“傲嬌”的妥協(xié)

世事難料。這批千挑萬選的“青年才俊”，在行政干校苦讀3年后，并沒有像預(yù)期的那樣被安排到稱心的崗位，而是被擱置了。

1968年，部隊來濟(jì)南征兵，外公別無選擇地去徐州當(dāng)兵了。

初到軍營不久，外公便立了功。當(dāng)時徐州的東賀村一棉花倉庫失火，正在訓(xùn)練的外公看到火光便沖了過去奮不顧身救火，因此受到部隊嘉獎。

最好的事兒是通過姑姥姥夫婦的介紹，外公知道了外婆，并開始與外婆通信。

“兩個傲嬌?！蓖夤镁W(wǎng)絡(luò)語評價當(dāng)時的他們。雖然兩家離得不算遠(yuǎn)，但因外公在部隊不能經(jīng)常見面，只有通過書信了解對方。通信兩年后，才見了第一面。外婆見了外公后便放心了——長得高。外婆凈高一米七，不好找對象：“太高了，傷對方自尊?！币幻装说耐夤娒婧髣t很滿意，于是兩人戀愛3年見了3次面就結(jié)婚了。“自行車也沒有！家？孤兒哪有家！”外公從部隊回來領(lǐng)著外婆到公社民政領(lǐng)了證，回到部隊發(fā)了喜糖就完事。

1973年，他們的第一個女兒出生，也就是我母親。兩年后，兒子出生。同年，趕上野戰(zhàn)軍調(diào)防，外公所在的68軍遷往吉林。

1982年，外婆辭掉了聊城電機(jī)廠化驗員的公職，帶著一雙兒女去吉林隨軍，太姥姥被留在老家托親戚照顧。1985年大年初一，外婆跟著外公在家屬院拜年，見著誰家有老太太就哭——想老母親。外公只得給人家解釋，當(dāng)然，他也是第一次看到外婆這樣失態(tài)。

外婆的父親是一位烈士，在她還沒有出生的時候，她父親就是我的太姥爺就在淮海戰(zhàn)役中犧牲了。外婆和外公有著相似的經(jīng)歷，是一對苦命人。她帶著孩子去部隊絕不是為了扯外公后腿，大年初一的哭訴，更多的是一種真性情的流露。當(dāng)時，部隊上級擬提拔外公到更往北的駐黑龍江的23軍任職，但外公大年初二便找到領(lǐng)導(dǎo)正式提出轉(zhuǎn)業(yè)。1985年底，外公轉(zhuǎn)業(yè)，帶全家回到濟(jì)南。

人間正道是滄桑

省軍轉(zhuǎn)辦給外公安排的職務(wù)是到省直一個單位任科長。雖然職務(wù)降了，但外公欣然接受。在他心里，有比職務(wù)更重要的東西。

外公一邊忙工作事務(wù)，一邊擠出時間備戰(zhàn)自修考試。每天晚上學(xué)到深夜，困了就瞇一小會兒。這樣的生活堅持了三個月，外公整個人瘦了一大圈。終于熬到考試，身體卻頂不住了，眼睛上冒出一顆大大的“麥粒腫”。即使這樣，他堅持到了一百多公里外的考場?？纪甑谝惶欤桶l(fā)起了四十度高燒。

可喜的是，五門科目，外公以每門八十五分以上的成績，全部過關(guān)。

外公最大的遺憾是沒能上大學(xué)?；貪?jì)南后便報了山東師范大學(xué)中文系的函授和北京人文大學(xué)的文學(xué)專業(yè)，都畢業(yè)了。前前后后外公拿了三個專科和一個本科畢業(yè)證書。

當(dāng)年一個要保送哈軍工的高材生，最后竟以這樣的方式獲取一個個學(xué)歷。有時候命運真的很會捉弄人。

外公轉(zhuǎn)業(yè)時，所在的省直單位是新成立的，人際關(guān)系相對沒有那么復(fù)雜，對于耿直的外公來說很合適，但最重要的是——有房子，雖然一張床和一個寫字臺就占滿了所有空間。外婆將其他東西存放到親戚家的地下室里。后來，外公一步步提拔到了副廳級干部，終于分到一套150平方米的房子。這之前，前前后后搬了9次家。

沒有背景，沒有根基，外公的事業(yè)發(fā)展讓很多人欽佩，熟悉他的人都說應(yīng)了天道酬勤那句話。連當(dāng)年68軍的軍首長也說，外公給他們軍爭了光，是轉(zhuǎn)業(yè)軍人的楷模。對于這些溢美之詞，外公總是淡淡地說，是我的運氣好。

成功的男人應(yīng)該像一名優(yōu)秀的鋼琴家，能把工作和生活配合得像左右手一樣。外公就是如此。盡管他天天忙，可絲毫沒有松懈對子女的教育。我的母親是全國系統(tǒng)的先進(jìn)工作者，榮獲山東省“富民興魯勞動獎?wù)隆薄．?dāng)年外公忍饑挨餓苦讀書，多年以后，這些艱苦的磨難終于在自己和后輩身上得到了回報。

外公用“默默”一詞來形容自己70年的經(jīng)歷，起初我不太明白，外公說當(dāng)年他“在娘肚子里默默地送走了父親”，又在3歲時“默默地送走了母親”，一個天天吃不飽飯的苦孩子，自然而然地形成了沉默的性格，凡事不愛張揚，一生都在默默地做好自己的事情，默默地走好自己的路?！八自捳f沉默是金，其實沉默中酸甜苦辣咸五味俱全啊！”

70年，一路走來，外公經(jīng)歷了很多“身不由己”。這些事有的成就了他，有的讓他走了彎路。我曾問他，怨過嗎？外公說，我沒有怨過什么人，也沒有怨過命運，但是我有感恩的人。

他指的人很多，包括學(xué)校老師、部隊的首長戰(zhàn)友、轉(zhuǎn)業(yè)后的領(lǐng)導(dǎo)同事等，特別是外婆?！澳銈円院罂梢圆恍⒕次遥荒懿恍⒕茨銒?！”外公經(jīng)常對舅舅和母親這么說。外公儀表堂堂，儒雅中透著一股英氣，是那種在人群中一眼就能認(rèn)出的暖男?？赡敲炊嗄陙恚夤珡奈从惺裁础熬p聞”，這尤其難能可貴。

人間正道是滄桑。外公給我講了很多事，限于篇幅刪去了很多內(nèi)容，頗感遺憾。

“人的成功與否天賦是基礎(chǔ)，努力是條件，但關(guān)鍵往往在于機(jī)遇。我的同學(xué)，我的戰(zhàn)友，我所熟悉的同齡人中，有不少比我優(yōu)秀的人，但他們大多都沒有遇到我這樣的機(jī)會?！蓖夤袊@，“但即使如此，你也要有夢想、志向，要努力、奮斗。只要有付出就會有回報，不要讓別人看低?！蓖夤约菏沁@樣做的，也要求后代這樣做。這些看上去再平實不過的語言，正是外公多年來孜孜以求的家風(fēng)。

正如馮至所說：“我們準(zhǔn)備著，深深地領(lǐng)受那些意想不到的奇跡；在漫長的歲月里忽然有彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起。”