冰涼夜色

郭忻杪

2003年2月9日，亞特蘭大菲利普球館，是邁克爾·喬丹職業(yè)生涯最后一次全明星之旅。時至今日，相比于我們尚且記憶猶新的那個小奧尼爾愚蠢犯規(guī)、科比三罰兩中、“飛人”錯失MVP的結(jié)局而言，那場盛宴尚未開局時一個細(xì)節(jié)反倒被忽略掉了。那就是，原本投票時沒能進(jìn)入首發(fā)陣容的喬丹最終卻出現(xiàn)在了東區(qū)首發(fā)陣容當(dāng)中，而這，多倫多媒體稱之為“太不光彩的行為”。其間到底發(fā)生了什么？

入選危機(jī)

對于喬丹，這位NBA有史以來最偉大的球員而言，他的2003年全明星之旅似乎從一開始就注定是難以完美的。因?yàn)樗粌H錯失最后MVP，還一度差點(diǎn)無緣首發(fā)出戰(zhàn)。如果說無緣MVP是種遺憾的話，那么，給后輩打替補(bǔ)在很多人眼里則無疑是種恥辱。

“什么？籃球之神居然能落選全明星首發(fā)？”如今回想起來，部分球迷仍覺得不可思議。但這就是事實(shí)，喬丹最終頂替卡特首發(fā)，期間卻經(jīng)歷了很多口水戰(zhàn)煎熬，卡特一度還因此委屈不已?！抖鄠惗嘈菆?bào)》更是直言：MJ獲得這次全明星首發(fā)，過程太不光彩。

而這樁故事的起源，還要從當(dāng)年全明星投票說起。從第一輪選票開始，喬丹的票數(shù)就一直在后衛(wèi)位置上落后于艾弗森和麥迪，最終僅獲得了1082909張選票，不僅比不了科麥艾卡四大后場，甚至連初次入選全明星的本·華萊士都比他多，“大本”總共獲得了1123090張選票。

為什么喬丹得票這么少？媒體盡力了，從第一輪票選結(jié)果出來后，他們便大力號召球迷要努力把MJ送進(jìn)先發(fā)陣容，可還是無濟(jì)于事。在喬丹落選后，其落選的原因也很快成為了記者們最熱議的一個話題。

一部分憤怒的專家怒批球迷“忘恩負(fù)義”，而另一部分相對冷靜的媒體則將這歸因于NBA球迷正在進(jìn)行大規(guī)模的更新?lián)Q代，新球迷對喬丹偉大程度著實(shí)認(rèn)識不夠。值得一提的是，由于新秀狀元姚明票數(shù)始終居高不下，中國球迷還無端“躺槍”了，他們?yōu)榇笠駸崴⑵北缓芏嗝缹＜艺J(rèn)定是喬丹落選的主要原因之一。

其中，《華盛頓郵報(bào)》一位專欄作家更還撰文稱：“場均12.6分、7.9個籃板（此為全明星前數(shù)據(jù)）的姚能力壓沙克入選首發(fā)，證明了一點(diǎn)——中國球迷有能力改變NBA全明星的游戲規(guī)則和投票格局。而在MJ落選首發(fā)這件事上，他們同樣有著不可推卸的責(zé)任。這個國家的球迷，應(yīng)該是幾乎沒怎么看過MJ比賽，不知道他到底有多偉大，他們更喜歡科比、卡特、麥迪、艾弗森，這是我能想出來MJ落選的惟一合理解釋?！?/p>

在這名記者看來，中國球迷中新生代居多，是喬丹落選的最主要原因。但一個不容忽略的細(xì)節(jié)是，喬丹2003年得票比2002年要少，顯然，即便中國球迷一票都沒投喬丹，美國方面一力追捧，那么MJ票數(shù)也不應(yīng)該比2002年少。令人頗為遺憾的真相就是，第二次復(fù)出后第二季，“飛人”在美國本土人氣已急劇下滑。

由于NBA拒絕公布來自中國的票數(shù)，因而喬丹落選這筆賬被算到中國球迷頭上是不是樁冤案不得而知，但當(dāng)時正值巔峰的“大鯊魚”奧尼爾落選首發(fā)，肯定與我們有關(guān)。《洛杉磯時報(bào)》在最終票數(shù)公布后，大有借MJ之事點(diǎn)火之嫌：“沙克被擠掉尚且能夠作為替補(bǔ)參加全明星，邁克爾可就懸了吧？”

那個賽季，全明星前，喬丹總共代表奇才出戰(zhàn)了49場比賽，場均貢獻(xiàn)18.8分、5.4個籃板、3.9次助攻、1.7次搶斷，對一個即將年滿40歲的老將來說，這著實(shí)難得。只是奇才隊(duì)?wèi)?zhàn)績并不出眾（24勝25負(fù)），而教練們挑選替補(bǔ)，眾所周知，多主要參考球隊(duì)?wèi)?zhàn)績。更何況當(dāng)時東區(qū)多隊(duì)的當(dāng)家球星均為外線，如果教練們秉公辦事，很可能根本不會考慮奇才球員，即使選，奇才最好的球員也是隊(duì)內(nèi)得分王杰里·斯塔克豪斯，而不是MJ。

一種悲觀的論點(diǎn)是，喬丹將生涯首次，完整賽季里無緣全明星，這層陰影彌漫在整個聯(lián)盟上空。此時，率先站出來的，是菲爾·杰克遜。“禪師”呼吁教練們投喬丹一票：“也許單看本賽季表現(xiàn)，MJ落選很正常，但大家應(yīng)該考慮過去十年、二十年他對籃球這項(xiàng)運(yùn)動的貢獻(xiàn)吧？”而喬丹早年在公牛的恩師道格·科林斯，更試圖通過講述自己親身經(jīng)歷來幫助喬丹。

科林斯是1973年NBA狀元，上世紀(jì)七十年代后期與“J博士”一起，曾帶領(lǐng)76人與凱爾特人多次火拼。1977-78賽季，是綠軍八冠王約翰·哈弗里切克生涯最后一季，但他無緣全明星，幸好被總裁拉里·奧布萊恩指定頂替受傷的馬拉維奇替補(bǔ)出戰(zhàn)。那年，科林斯是東部首發(fā)前鋒，最終他作出決定，為哈夫利切克讓出首發(fā)位置。

顯然，“禪師”給教練們喊話，是希望大家能把喬丹選進(jìn)替補(bǔ)；而科林斯講述自己親身經(jīng)歷，目的也很明確，就是希望年輕人們能學(xué)習(xí)自己當(dāng)年做法，把首發(fā)位置讓給喬丹。此外，《芝加哥太陽報(bào)》還翻出了1992年“魔術(shù)師”的例子，認(rèn)為斯特恩在這個問題上應(yīng)該獨(dú)裁一點(diǎn)，像1992年特許“魔術(shù)師”參加全明星一樣也特批喬丹參賽，東區(qū)名額則為13個。然后，再有人像當(dāng)年蒂姆·哈達(dá)威一樣，因?yàn)樽稹澳g(shù)師”為偶像，也把首發(fā)位置讓給喬丹。

一系列的輿論引導(dǎo)，再加上舊事重提，目的都只有一個，那就是，讓喬丹順順利利站上2003年全明星首發(fā)的舞臺。好在，這一切努力沒有白費(fèi)，很快，就有后輩站出來要讓首發(fā)，他就是東部票王麥迪。T-Mac一共讓了兩次，第一次是選票結(jié)果公布后不久，第二次是全明星周末臨近之際。

這份高風(fēng)亮節(jié)頓時引來贊嘆一片。要知道，由于喬丹復(fù)出，麥迪這位2001年東區(qū)先發(fā)后衛(wèi)2002年被擠出首發(fā)陣容，2003年他好不容易重回首發(fā)，但居然要甘心讓出。更為難能可貴的是，兩人所代言運(yùn)動品牌是競爭死敵，麥迪的贊助商（阿迪）向來就對他和喬丹之間過多交往頗有微詞。

“（讓出首發(fā)）這件事，我并沒有太多考慮就做了決定?！丙湹险f，“能將位置讓給MJ，是我的榮幸。他為這個聯(lián)盟做了那么多，以至于為其做任何事情，都不足以表達(dá)我滿滿的敬意?！?/p>

麥迪第一次表態(tài)，是對媒體說的，喬丹同樣在接受采訪時感謝了前者的好意：“謝謝，謝謝T-Mac，你的好意我心領(lǐng)了。此前我曾13次全明星首發(fā)，這一次打替補(bǔ)，甚至是無法入選，也都沒什么大不了的?！焙髞?，當(dāng)正賽臨近之際，麥迪又親自打電話給喬丹表示要讓出首發(fā)，“飛人”再度婉拒。而與此同時，東部還有一名球星也表示愿意讓出先發(fā)，他就是艾弗森。

激烈交鋒

眾所周知，AI初進(jìn)聯(lián)盟時曾一度與喬丹交惡——MJ批評他打球太獨(dú)，他呢？毫不示弱，一番回?fù)艉筮€口出狂言：“我根本沒必要尊重任何人，包括喬丹?！彼赃@次，“答案”能主動站出來要求讓出首發(fā)，可以說讓“飛人”頗為感動。

只不過，這番好意同樣被拒絕了。最終喬丹被教練們選進(jìn)替補(bǔ)陣容，公認(rèn)被他擠掉的那個人？是雄鹿隊(duì)雷·阿倫。面對這個結(jié)果，阿倫非常大度：“如果我的落選能讓MJ風(fēng)光退役，那么我愿意接受這樣的安排?！?/p>

而在喬丹順利進(jìn)入替補(bǔ)陣容后，自然，關(guān)于后輩們?yōu)槠渥尦鍪装l(fā)的話題熱度又進(jìn)一步被推高。有記者問卡特是否愿意做這件事，卡特明確說：“不！”他認(rèn)為自己進(jìn)入先發(fā)陣容是球迷的決定，如果讓出首發(fā)那就是在打那些支持自己球迷的臉。

這番話頓時引起軒然大波。喬丹的好友巴克利馬上站出來，說卡特根本不配首發(fā)：“我認(rèn)為文斯是最應(yīng)該放棄首發(fā)位置的，他這個賽季根本沒打幾場比賽，作為首發(fā)名不副實(shí)，這也是我一直反對由球迷投票來選出先發(fā)陣容的最主要原因之一?！?/p>

由于受膝傷影響，全明星前，卡特一共只打了14場比賽，場均得18.6分，票選結(jié)果公布時更是只打7場?？杀M管如此，他還是收到了1300895張選票，全聯(lián)盟僅次于科比（1474386）和麥迪（1316297）。

面對巴克利的指責(zé)，卡特馬上做出回?fù)簦骸坝腥苏f我不該入選？沒關(guān)系，反正他也無權(quán)決定我入選與否。我覺得自己能入選，必須感謝球迷，他們一定是根據(jù)我在比賽中表現(xiàn)進(jìn)而做出選擇的……難道入選了我還要說‘噢，謝謝，但是我不要這類的話么？那無疑是等于打了他們一記耳光。”

巴克利同卡特的口水戰(zhàn)就此打響，很快，喬丹另一好友，有“喬丹保鏢”之稱的查爾斯·奧克利也加入戰(zhàn)團(tuán)。奧克利曾和卡特在猛龍做過三年隊(duì)友，一向就對V.C.頗有微詞，這次，更是因?yàn)槠溲哉Z、做法大動肝火：“文斯這家伙，他是全NBA最華而不實(shí)的球員，給他投票的球迷根本就不懂籃球！”

還有和卡特在“夢四”做過隊(duì)友，被MJ擠出替補(bǔ)陣容的雷·阿倫，他也發(fā)聲了，加入到的同樣是批評者陣營?！皯?yīng)該說，做好一個人比做好任何其他事情都重要。我不知文斯是否想過這件事，但我覺得他應(yīng)該清楚，所有人都會很高興看到他讓出先發(fā)位置的?！?/p>

激辯愈演愈烈，這時，作為東道主，老鷹名宿多米尼克·威爾金斯站出來打起了圓場。Nique說：“每個時代都有每個時代的邁克爾·喬丹，只不過，我們現(xiàn)在這個時代喬丹竟有四五位之多，以至于球迷也難以做出選擇了。但無論怎樣，我認(rèn)為還是應(yīng)該尊重球迷的選擇。”

此外，威爾金斯還駁斥了奧克利那番“投票球迷根本不懂球”的言論。“以前只有一個邁克爾·喬丹，所以每年邁克爾都是票王。現(xiàn)在呢？有文斯、科比、AI和T-Mac，球迷們選擇范圍更廣了。像今年科比是票王，之前文斯是票王，也許明年T-Mac又是票王了?？傊?，不會再出現(xiàn)一人長期獨(dú)霸票王的局面了，這是好事?！?/p>

就這樣，那些力挺喬丹的人對卡特輪番批評，而卡特腹背受敵卻死不松口，至于像威爾金斯這樣的和事佬，則人微言輕實(shí)在杯水車薪。多倫多媒體開始站出來，抨擊喬丹刻意利用喉舌給他們的當(dāng)家球星施壓。他們還嘲諷雷·阿倫：“邁克爾那家伙究竟給了你多少錢？你不僅要為其球鞋代言，還教導(dǎo)其他球員如何做人。”

眼見局面正變得一發(fā)不可收拾，喬丹不得不站出來親自表態(tài)：“我100%支持文斯的決定，如果他放棄了首發(fā)位置，確實(shí)，很多球迷會感到失望。同樣，如果我接受了T-Mac或AI好意，他們的球迷也會傷心，這些都有違全明星初衷。畢竟，全明星應(yīng)該是球迷的節(jié)日?！?/p>

MJ這番話可謂發(fā)自肺腑，在他內(nèi)心深處，真的不想剝奪任何人首發(fā)榮譽(yù)，但外界對此事過分敏感，讓一向好勝心切的他有點(diǎn)不高興了。他覺得這是一種憐憫：“我不想要一個葬禮，我沒有離開和死亡，我還在比賽，我要對所有關(guān)心我的人說聲謝謝，但又真的不想把這次全明星變成一個葬禮?！?/p>

喬丹堅(jiān)決表示，他絕不會接受任何人憐憫，以至于都被搞得有些憤怒了，那些連綿不休的口水戰(zhàn)，仿佛真的是他在動用喉舌圍攻卡特一般?？ㄌ貏t覺得滿腹委屈：“我的首發(fā)位置是球迷堂堂正正投票投出來的，為什么大家偏偏要我讓？我和邁克爾又不打一個位置?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/05/ddtl201703ddtl20170321-1-l.jpg" style="">

峰回路轉(zhuǎn)

原本，全明星是一場所有人歡聚一堂的盛宴，結(jié)果比賽還沒開打，喬丹和卡特就已經(jīng)弄得甚是難堪。這屆全明星，東部隊(duì)主帥是步行者隊(duì)主教練伊塞亞·托馬斯，盡管球員時代托馬斯同喬丹交惡頗深，“飛人”更還曾令他無緣“夢一隊(duì)”。不過這次，“刺客”卻決定站出來，調(diào)節(jié)一番，幫喬丹一把。

托馬斯先是追憶起了1992年全明星賽的種種。當(dāng)時作為球員工會主席的他，賽前多番告誡大家一定要配合“魔術(shù)師”，讓其風(fēng)光引退。結(jié)果從比賽一開始，每個人都心甘情愿為Magic讓出舞臺最中央，就連好勝如喬丹都含笑看著他一次次在自己面前得分。

托馬斯說：“這（尊敬瀕臨退役的前輩）是NBA的傳統(tǒng)，沒有任何理由不把這個傳統(tǒng)一直傳承下去。1992年全明星正賽開始前，我惴惴不安地向邁克爾提出‘放水請求時，還生怕他不答應(yīng)，好在我們一拍即合。其實(shí)，不僅是我倆，每個來參賽的人也都希望Magic能得到一份最完美的退役禮物。”

當(dāng)然，托馬斯之所以要湊這個熱鬧，不僅僅因?yàn)樗菛|部隊(duì)主帥，還有一層原因，其是卡特特別尊敬的前輩?；叵朊妄埥?duì)之初，托馬斯曾擔(dān)任首位總經(jīng)理，卡特、麥迪，包括更之前坎比、達(dá)蒙·斯塔德邁爾，都是他一手挑選的?？吹轿羧諓弁街灰蛞谎圆簧骶捅痪砣腼L(fēng)口浪尖，他亦有心助卡特脫困。

“我很清楚文斯的為人，相信他一定沒有絲毫對邁克爾不敬的意思，只是這個賽季受傷太久，不免遭受質(zhì)疑。文斯太在乎這屆全明星了，他想在這個舞臺上證明自己還是原來的樣子，我理解這種想法，但他也應(yīng)該明白什么叫來日方長。”

托馬斯頻頻為卡特說好話，除了鼓勵后者讓出首發(fā)外，還開玩笑說要讓喬丹打滿48分鐘。因?yàn)樵?003年正賽開始前，喬丹距離賈巴爾保持的全明星總得分紀(jì)錄只有10分差距?！盁o論邁克爾是否首發(fā)，我都會圍繞他布置戰(zhàn)術(shù)，鼓勵大家傳球給他，盡量讓他多得分?！蓖旭R斯說，“且如果他愿意，甚至可以打滿48分鐘?！?/p>

按理說，托馬斯是卡特的伯樂，卡特應(yīng)該理解其試圖為自己解圍的好意，見臺階就下。但不知為什么，V.C.這次就是認(rèn)定死理了，全明星前一天，接受采訪時，他仍堅(jiān)持自己的態(tài)度：“很感謝伊塞亞給出建議，可我心里又早已打定主意了，要好好享受這場比賽，絕不會讓出首發(fā)?！?/p>

一切跡象都表明，生涯最后一次全明星，喬丹要打替補(bǔ)了，事情看起來已不可更改?？烧l又想到，轉(zhuǎn)機(jī)竟出現(xiàn)在比賽即將開始前幾分鐘——菲利浦球館的現(xiàn)場解說員阿瑞納突然宣布，喬丹將代替卡特進(jìn)入首發(fā)陣容。這個改變事先毫無征兆，以至于在那之前介紹球員入場時，卡特還被球迷狂噓不已。

沒有人知道這是怎么回事，喬丹事后給出的解釋是卡特臨時改變主意，主動讓給他的?！熬驮谏蠄銮皫追昼?，文斯突然找到我，說希望我能首發(fā)出場，并表示除非我接受，否則絕不會收回請求。”喬丹說。

可“飛人”此前又表態(tài)過，一定不會接受任何人謙讓，為什么這次接受了呢？

有知情人透露：是由于卡特之前因?yàn)檫@事兒已飽受詬病，喬丹答應(yīng)他的請求只是不想再讓其成為眾矢之的，希望卡特能好好享受籃球，享受比賽。但多數(shù)人都認(rèn)為真相遠(yuǎn)沒有這么簡單，他們更愿意相信，這是出自喬丹和卡特共同的贊助商N(yùn)ike指使，才迫使后者交出了首發(fā)。

此外，還有一部分人認(rèn)定，必是托馬斯賽前又當(dāng)面給卡特施壓了，或者，大衛(wèi)·斯特恩給卡特傳話了。不管怎樣吧，結(jié)果總是好的，喬丹終于獲得首發(fā)機(jī)會，頂替卡特出現(xiàn)在小前鋒位置。只不過由于準(zhǔn)備不足，開場后前七投全鐵，直到第八次空位跳投才命中。最終全場，他是27投9中，得到20分。

另一邊呢？卡特則全場興致都不高。2003年是NBA全明星史上僅有的一次雙加時（58分鐘），但卡特出戰(zhàn)25分鐘卻只出手9次，得到9分。比賽中，他曾有一次快攻無人防守的扣籃機(jī)會，以往，這最起碼也會是個技驚四座的掄臂爆扣。然而這次，猛龍當(dāng)家卻就只用一個普通上籃草草了事。

卡特打得不痛快，而作為最后一戰(zhàn)，喬丹的全明星謝幕更不算完美。這屆全明星，它始于一場窩心的首發(fā)位置之爭和長達(dá)半個多月之久持續(xù)不斷的口水戰(zhàn)，止于一個雙加時苦戰(zhàn)加喬丹遺憾錯失MVP?？梢哉f，從開始一直到結(jié)束，“飛人”的境遇都與完美二字著實(shí)不相符合。

可盡管外界多年來一直替自己惋惜，喬丹本人倒覺得2003年全明星是完美的。因?yàn)樗谥袌鲂菹r發(fā)表了那著名的“薪火相傳”演說，將自己從“J博士”、“魔術(shù)師”、伯德手中接過的火炬又傳給了下一代，完成歷史交接?！叭绻?0歲時，我還能從一群小伙子手里搶走M(jìn)VP，那又怎么能安心退役呢？”

又或許，不能完美謝幕就是MJ的宿命——1998年總決賽第六場，他那斷魂一擊原本是上帝賜予最完美的謝幕表演，卻終又在38歲之齡再度選擇復(fù)出?；叵?991年總決賽，喬丹帶領(lǐng)公牛4比1擊敗湖人，踩著“魔術(shù)師”的肩膀完成登基，12年后，這種滋味科比似乎也讓他品嘗到了。所謂傳承，無非就是這樣，而未來，也必將還會有像他一樣的傳奇也成為后輩們登上巔峰的鋪路石……