從合理懷疑到聚眾思辨
----《懷疑》的現(xiàn)實隱喻

張 彤

(遼寧文化藝術(shù)研究院 研究部, 遼寧 沈陽 110011)

從合理懷疑到聚眾思辨
----《懷疑》的現(xiàn)實隱喻

張 彤

(遼寧文化藝術(shù)研究院 研究部, 遼寧 沈陽 110011)

簡述了《懷疑》的故事內(nèi)容及演出獲獎情況,分析了強悍戲劇張力生成的原因,認為這種張力是通過人物的極致人格魅力實現(xiàn)的,戲劇的現(xiàn)實隱喻隱藏在個人合理懷疑到聚眾思辨的過程中,提出思辨精神的缺失是戲劇創(chuàng)作長期存在的問題。

合理懷疑; 聚眾思辨; 《懷疑》

一、 概 述

約翰·P·尚利是美國當代著名劇作家,他的童年與少年時代是在教會學校度過的。因此,他能夠?qū)θ诵缘目剂亢透顚拥乃伎既谌攵δ咳镜淖诮躺駥W之中?！稇岩伞返墓适掳l(fā)生在1964年紐約的天主教會學校,阿洛西斯修女是這所學校的校長,出于本能和職業(yè)敏感,她懷疑弗林神父對學校里唯一的黑人學生唐納特別照顧是另有所圖,或者他已經(jīng)引誘了唐納,而她掌握的全部證據(jù)只是詹姆斯修女含糊不清的觀察和內(nèi)心感覺。面對阿洛西斯修女的置疑,神父極力為自己申辯,可仍然無法消除她心中的懷疑……

2005年,尚利親自導演的話劇《懷疑》連續(xù)獲得普里策戲劇獎、托尼獎和紐約劇評最佳戲劇獎三項大獎。至今,《懷疑》在百老匯持續(xù)演出了近千場。2008年,尚利又自編自導了電影《虐童疑云》,該片獲得第81屆奧斯卡金像獎最佳改編劇本等多項提名。

中國國家話劇院將《懷疑》在百老匯登臺的同一年翻譯并排演了這臺話劇。如此神速與美國同步上演新劇,在當時的中國劇壇尚屬首次。國內(nèi)演出至少有6個可考的版本,以國家話劇院和上海話劇藝術(shù)中心的版本為佳。很有意味的是演出結(jié)束后的投票環(huán)節(jié),讓觀眾投票“判定”弗林神父是否犯有不軌行為。紐約的觀眾在投票中大都認定弗林神父有“不軌”行為,而北京和上海的觀眾絕大部分認為他是清白的。對于投票的差異,除了外國人長于思辨的原因外,演員的演繹也起了很大作用。李野萍讓阿洛斯修女充滿了“土皇帝”式的威權(quán)感,劉小鋒出色地表演了弗林神父的“清白”,讓看過戲的人都相信了弗林神父是無辜的。

二、 極致人格魅力構(gòu)成強悍的戲劇張力

《懷疑》的劇情推進是以兩兩對話展開的直接申辯,每組對話都給出一定量的信息,貌似枯燥單調(diào),而如果跟隨人物對話,很快就能感受到對話字里行間那洶涌的戲劇張力。戲劇張力突出地表現(xiàn)在阿洛西斯修女身上,極致人格讓她與其他人物形成不可調(diào)節(jié)的矛盾,突顯在舞臺上是一股極致的美感魅力,構(gòu)成全劇最為強悍的戲劇張力。

阿洛西斯修女傲慢、頑固、自負、多疑、老謀深算,充滿獨裁者的威權(quán)感,似乎她對受學生歡迎的弗林神父早有成見,抓住詹姆斯修女言語中的一鱗半爪,然后放大,作為懷疑的證據(jù),不斷試圖從與他人的交談中獲取證據(jù),最后竟不惜撒謊以證實自己的懷疑;詹姆斯修女善良、單純、幼稚、但又不失正直,心中有主見、不盲從,對給弗林神父造成麻煩深感歉疚;弗林神父自帶神秘感,對阿洛西斯修女的苦苦相逼,他表現(xiàn)出無奈、委曲到反抗的過程,當阿洛西斯修女違背道德信仰撒謊逼迫他時,神父表示即便會被調(diào)離,也絕不會回答;穆勒太太,黑人學生唐納的母親,她明確反對校長的懷疑,只是希望兒子能夠順利地從教會學校畢業(yè)。

在彼此不斷摩擦和激烈碰撞的矛盾沖突中,阿洛西斯修女是不討學生喜歡的。她要求學生們用蘸水鋼筆,不許用自來水鋼筆,更不許用圓珠筆。用她的話是:“都學會了容易的辦法,還教他們干什么?”她說流鼻血的孩子是裝的,告誡詹姆士修女別那么單純;認為體育音樂等課程是浪費時間,奉勸詹姆士修女不要對歷史那么上心……據(jù)此,大多數(shù)人會認為阿洛西斯修女的內(nèi)心是分裂的。而實際情況是,她的行為是遵從了性格中的偏執(zhí)。當她對弗林神父的偏執(zhí)遇到詹姆斯修女含混不清的言語時,她認定神父褻瀆了宗教,所以不顧一切開展調(diào)查,甚至不惜背叛她竭誠捍衛(wèi)的宗教道德。

然而,阿洛西斯修女對神父的懷疑僅僅是因為她內(nèi)心的偏執(zhí)嗎?也不盡然。作為校長,她恪守秩序,崇信紀律,規(guī)定老師學生都要按規(guī)定行事,盡管古板、僵化、頑固,也只在乎學生們在校的情況,但她卻能準確說出詹姆斯修女班上全部48個學生的名字,并關(guān)注每一個孩子的情況,應該說她是盡職盡責的。修女的身份,意味著她對信仰和職責看得比什么都重,這解釋了她為何不顧一切地開展維護教堂圣潔的調(diào)查,她的信仰不允許她看到丑惡不去揭發(fā)與制止。該劇的寫作目的不是為了諷刺宗教保守派,也并非要質(zhì)疑宗教信仰,更不是將指責拋向修女們。尚利在卷首寫了這樣一段話:“本劇獻給諸多在醫(yī)院、學校和老人之家勤勉奉獻了一生的天主教修女們。盡管她們一直承受著惡意的諷刺和嘲笑,而我們中又有誰能那樣的慷慨無私呢?”勤勉、奉獻、承受、慷慨無私,他顯然要提醒讀者,不要因為劇中阿洛西斯修女的懷疑而盲目指責。

當阿洛西斯修女說出“我真是懷疑??！我真是太懷疑了！”,那一瞬間,她性格中的“我執(zhí)”令我著迷。我相信,她太相信自己的懷疑了,因而,沒有懷疑自己的懷疑。當弗林神父調(diào)職升遷的消息傳來,她難以置信,她流淚了……從頭到尾嚴苛而堅定的眼神,此刻突然流出眼淚,絕對是震撼的。

阿洛西斯修女極致的“我執(zhí)”人格在生活中很普遍。無需理由也不必被證實的堅持會讓他人無法忍受,而自身也會產(chǎn)生同步的心理不適,在尚利眼里,“那是一個有趣的時刻”。他將“懷疑”這種微妙的純意識的東西作為審美主體搬上戲劇舞臺,寫堅持信仰的修女對神父的懷疑,將人性的剖析融入宗教神學。阿洛西斯修女的“我執(zhí)”構(gòu)成了與他人的不可調(diào)和,矛盾不可解除,她的特殊身份、宗教信仰又將“我執(zhí)”置于更極端的情境,強悍的戲劇張力和魅力由此蔓延開來。

三、 當代社會的寓言隱喻:從合理懷疑到聚眾思辨

《懷疑》的英文劇本原名是《Doubt: A Parable》。Doubt在英文中是不確定的意思,在中文語境的約定俗成中略帶有貶義。Parable,寓言,通常具有警示、啟示的意義?！稇岩伞纷鳛樵⒀缘膬r值在于帶動觀眾開啟了合理的懷疑的思辨過程。

神父與少年在屋中做了什么,沒有人知道答案。而這出戲的高妙之處就在于,尚利根本就沒想給出一個明確答案。端倪出現(xiàn)在開篇弗林神父的布道詞中----當你們迷茫的時候,你們?nèi)绾翁幨?

真相,劇作家沒有寫。前半段,人們幾乎深信阿洛西斯修女的懷疑是出于偏見,一邊倒地相信神父是“清白”的;后半段,隨著穆勒太太的出場,“真相”瞬間呼嘯而至又頃刻遠離,深信不疑開始松動,最終我們是選擇懷疑還是相信?蘇格拉底說,未經(jīng)審視的生活是不值得過的?！稇岩伞妨艚o我們太多的“不確定”,當我們無法確定地相信時,我們只能保持合理的懷疑。

弗林神父真如他所說的是清白的嗎?也許神父開明溫和的外表下隱藏著戀童癖?圣壇的祭酒,是唐納好奇自己喝下的,還是在弗林神父別有用心的勸慰下喝的?根據(jù)描述,弗林神父對學校里唯一的黑人學生唐納格外的關(guān)注,經(jīng)常單獨地跟唐納相處;因為種族歧視,唐納只能在教會學校學習,沒有朋友,備受冷落和孤獨,神父的關(guān)懷恰好彌補了心理缺失……

最后一幕,阿洛西斯修女與弗林神父的對質(zhì)是戲劇的高潮。為證實懷疑,阿洛西斯修女撒了個謊。她把懷疑當成一件做了會遠離上帝卻不得不為上帝去做的事。令人驚訝的是,面對“前科”的指控和被調(diào)離的威脅,神父仍然拒絕說出真相。阿洛西斯修女把整件事情告訴了本尼迪克特主持,然而,弗林神父的離開卻是晉升去了另一教區(qū)。阿洛西斯修女是該相信本尼迪克特主持,還是應該懷疑主持與與神父同流合污?他們之間是否有什么不可告人的勾當?她完全有理由懷疑這是包庇邪惡的行為。聽到神父升遷的消息,修女異常痛苦,或許,她在深度懷疑中察覺到她開始懷疑自己的信仰是否圣潔。

也許阿洛西斯修女懷疑的動機并不單純。她出于個人偏見與嫉妒,鞏固自己在學校里的權(quán)威地位而設(shè)計趕走神父?或者是守舊的阿洛西斯修女對主張宗教世俗改革的神父的報復?或者她接受了什么直接授意?總之,很有可能不是看到的那樣是出于好意和善意。即便修女的出發(fā)點是好的,卻不見得與人無傷。違反道德準則去求證,就一定是對男孩的保護嗎?穆勒太太拒絕懷疑神父,因為事情一旦被證實,她的孩子就會失學,而他暴戾的父親很可能會被打死。這是修女沒有考慮到的,而一個母親卻本能地做出了保護孩子的行為。穆勒太太對阿洛西斯修女說:“或許你以為你在主持正義,但這個世界沒有那么簡單?！蹦吕仗踔敛铧c提出可能是男孩引誘了神父。又如果是神父與少年是兩廂情愿呢?人為既定的行為規(guī)范和當事人的意愿哪個更重要?耐人尋味的是,當事人之一的少年,修女想“保護”的那個孩子始終沒有出場。

種種假設(shè),都不會被證實。通過一連串疑問的無限期懸置,尚利旨在表達合理懷疑在生活中的重量。在他看來,“懷疑比信念需要更多的勇氣,更多的精力;因為信仰是一個歇腳處而懷疑則是無限……我們必須學會在一個充滿不定性的世界中生活?！盵1]他還寫道:“這是一個蛻變的時代,信仰已開始墮落,偽善則取而代之,尤其在意識形態(tài)已被沖破但尚未改變之時。這是生命前行中最危險最緊要之處。這變化的開端就是懷疑。”[2]

《懷疑》的審美價值在于由懷疑自然過渡到思辨。跟隨人物之間的機鋒對話,我們不斷進行著合理的懷疑,這正是劇作家想要的劇場里的聚眾思辨。如美國大法官倫德·漢特所說,“自由的精神,就是時時保持著懷疑與質(zhì)疑的精神”[3]。所以,當上戲畢業(yè)生張璐、丁美婷跟《懷疑》的翻譯胡開奇提及想自費排演這出戲時,胡開奇形容自己的感覺是“好像一扇門重又開啟了”[4]。

四、 思辨精神:中國戲劇之殤

喜歡看《懷疑》這類充滿思辨色彩的戲,觀劇之時不得不動用大腦,因而格外享受這思考的過程。觀看大多數(shù)國產(chǎn)戲劇時,大腦通常是不用工作的,附帶著還能休閑娛樂一番。每當與國外優(yōu)秀戲劇面對面,盡享饕餮后,內(nèi)心中的某處分明感受到了灼熱與刺痛。

《哥本哈根》《懷疑》這類戲劇,著重引導觀眾根據(jù)其“不確定性”進行思辨[5]。思辨精神的普照下,人性的復雜多面、豐富的情感、時代獨特的體悟與發(fā)現(xiàn),理念與事情人情的孰是孰非,都將被置于舞臺之上,角色帶著觀眾共同思考。而國內(nèi)原創(chuàng)戲劇大多在“確定性”上下足了功夫,說理說事,即便有爭議,也必然會被道德化解,道德教化的目的非常明顯。于藝術(shù)創(chuàng)作而言,戲劇沒有空間和留白,就等于喪失了質(zhì)疑與反思的權(quán)利,到頭來便是固步自封。

田本相在中國戲劇“二度西潮”研討會上說,“1990年代以來,鮮少值得稱道的杰作出現(xiàn)。如果把中國戲劇放到世界戲劇的視閾下,這個時間節(jié)點恐怕還要向前推?！盵6]《雷雨》《茶館》后,再無出其右者,原因是多方面的。戲劇觀念對于創(chuàng)新過分倚重于舞臺表現(xiàn)上的推陳出新,戲劇人滿足于拿來主義而缺少探索精神,中國“以歌舞演故事”的戲劇傳統(tǒng)……思辨精神的長期缺失是不容回避的中國戲劇之殤,正因如此,人們與世界戲劇的距離是不能回避的。

戲劇進入中國之初,就帶有很強的功利色彩。20世紀80年代,至少還出現(xiàn)過《狗兒爺涅槃》《桑樹坪記事》,而90年代,小劇場運動出現(xiàn)了《絕對信號》《車站》《屋內(nèi)有熱流》《思凡》等作品,只可惜,這股“我要表達”的潮流很快被商業(yè)大潮所湮沒。進入21世紀,資本操控的商業(yè)戲劇表現(xiàn)出泛娛樂化的特質(zhì),主流戲劇也在遠離探索的路上漸行漸遠。戲劇節(jié)、藝術(shù)節(jié)、匯演、展演、原創(chuàng)邀請展,等等,不一而足,國內(nèi)的戲劇市場看上去一派欣欣向榮的繁榮景象,每年上演的劇目少說也有300余部,能流傳下來的能有多少?獲獎作品還有多少在演出?一堆又一堆同質(zhì)化低水準的戲劇被生產(chǎn)出來,不能不說浪費了不少資源。

每每國外的良心劇作漂洋過海來到中國,戲劇圈內(nèi)人就會不約而同地在劇場聚合,唯恐落后。同時,一定會快速出爐自己的戲劇觀感,表明這個文化事件我有份兒參與。感嘆和佩服的同時,似乎自己還有藝術(shù)良知。然而,思辨也僅限于此。炒完熱點,依舊回歸原來的位子,不想“思辨”,也已然不會“思辨”。

近幾年在中國大熱的波蘭戲劇,每年都會給國內(nèi)戲劇一點“顏色”看看。從《假面·瑪麗蓮》《先人祭》《伐木》,到今年的《英雄廣場》《阿波隆尼亞》,他們的戲劇令我們深深折服[7]。波蘭的藝術(shù)家們在舞臺上反思民族之殤的時候,我們的戲劇卻糾結(jié)于舞臺表現(xiàn)手法的花樣出新;外國戲劇普遍探討人類的精神困境,我們的戲劇在追名逐利中忘卻戲劇的使命[8]。經(jīng)歷了深重苦難的中華民族,有更多的傷痛與沉重可供深入挖掘,可是為什么我們寫不出《英雄廣場》《阿波隆尼亞》一樣的思辨戲劇?戲劇評論人“北小京看話劇”在寫給《阿波隆尼亞》研討會的發(fā)言中說,“我那一顆深埋在大數(shù)據(jù)娛樂之下的靈魂,被波蘭戲劇揪了出來。然而,當波蘭戲劇的大幕關(guān)閉,回頭面對自己國家的戲劇場時,我那已經(jīng)被揪出來的靈魂,卻無處可去,這讓我感到赤裸羞恥?！盵9]

當下,還有多少人在思考如何做戲劇?做怎樣的戲劇?戲劇未來的走向在哪里?

丘吉爾說,當我們不會反駁時,騙子就產(chǎn)生了。當一個民族不愿思考、不能思考的時候,這個民族的未來在哪里?當我們的戲劇不再思辨,戲劇的未來將在哪里?《懷疑》的寓言隱喻與我們所處的時代對接起來,讓我們充分質(zhì)疑、反思。而當自己已不是走進劇場前的那個自己,感覺真的很好。

[1] 李靖舒. 隱喻的關(guān)聯(lián)性[J]. 沈陽大學學報, 2010(3):81-83.

[2] 尚利,等. 懷疑:普利策獎戲劇集[M]. 胡開奇,譯. 北京:新星出版社, 2011.

[3] 圓首的秘書. 懷疑:被消解的深意[N]. 北京青年報, 2014-08-01(B09).

[4] 陳潔,謝世堅. 莎劇中的人生概念隱喻[J]. 沈陽大學學報(社會科學版), 2013(5):705-709.

[5] 潘妤. 懷疑:用對話和思辨編織的戲劇[N]. 東方早報, 2010-05-14(14).

[6] 趙志勇. 話語和真相:評話劇懷疑[J]. 戲劇, 2007(2):103-109.

[7] 孫惠柱. 深藏不露的寫實力作:觀美國話劇懷疑[J]. 戲劇文學, 2011(6):20-21.

[8] 田本相. 戲劇到底得了什么病[N]. 北京日報, 2016-05-26(15).

[9] 北小京看話劇我就在你的身邊:寫給波蘭戲劇阿波隆尼亞研討會的發(fā)言,http:∥www.weibo.com/p/1005052641162085/home?profile_ftype=1&is_all=1#_rnd1503889304142.

FromIndividualRationalSuspiciontoCollectiveSpeculation:MetaphorofDoubt

ZhangTong

(Research Department, Liaoning Institute of Culture and Arts, Shenyang 110011, China)

The story content and performance awards ofDoubtare introduced briefly. The causes of the generation of powerful drama tension are analyzed. It is considered that this tension is achieved through the ultimate personality charm of the characters. The realistic metaphor of drama is hidden in the process from individual rational suspicion to collective speculation. It puts forward that, the lack of speculative spirit is the long-standing problem of drama creation.

rational suspicion; collective speculation;Doubt

2016-11-07

張 彤(1982-),女,遼寧沈陽人,遼寧文化藝術(shù)研究院助理研究員。

2095-5464(2017)05-0638-04

I 106

A

【責任編輯張躍雙】