中國古代城市木材消費(fèi)的若干思考

□樊良樹

（華北電力大學(xué) 政教部，北京 102206 ）

中國古代城市木材消費(fèi)的若干思考

□樊良樹

（華北電力大學(xué) 政教部，北京 102206 ）

都市人口密集，人們用材之處多矣，這使得都市周圍山地承載了較大的生態(tài)壓力。改朝換代之際“破舊立新”，奢侈型消費(fèi)及房屋火災(zāi)，對森林資源也造成巨大浪費(fèi)。明代起紫禁城，在北方森林資源捉襟見肘的約束下，只能借助“攤派”到南方山地尋覓用材。至于不能像紫禁城那樣四海尋材的建筑，人們只能另辟蹊徑，將建筑主材變成土木并重。

城市；木材消費(fèi)；環(huán)境災(zāi)變；生態(tài)

一、“為巨室則必使工師求大木”

數(shù)千年來，古代中國建筑以木制結(jié)構(gòu)為主。通都大邑，窮鄉(xiāng)僻壤，平原丘陵，高山峽谷，無論帝王將相大興土木，還是布衣百姓營建住房，所謂“兵馬未動，糧草先行”，蕓蕓眾生均將求得適當(dāng)?shù)哪静淖鳛榻ㄖ氖滓蝿?wù)。受制于生產(chǎn)力水平、樹木生產(chǎn)量、土壤貧瘠、交通運(yùn)輸?shù)榷喾N因素，求得適當(dāng)?shù)哪静牟⒎且资?。有時，就連手握生殺予奪大權(quán)的天子也要頗費(fèi)一番工夫。

2000多年前，孟子同齊宣王有段對話——

孟子謂齊宣王曰：“為巨室則必使工師求大木，王師得大木則王喜，以為能勝其任也。匠人斫而小之，則王怒，以為不勝其任矣?！盵1]

巨室，巨大華麗的房子?！疤熳右运暮榧遥菈邀悷o以重威?！盵2]天子身居宮門九重，宮殿是他日常生活的場所，也是臨朝理政、發(fā)號施令的“環(huán)境容器”。居天下至高，行天子之政，天子所處的巨室，鶴立雞群，不同凡響。不僅天子如此，公卿大族也在參差有序的住房規(guī)格中對號入座，凡此種種產(chǎn)生了對木材的巨大需求。

大木，體量巨大的木材。中國雄踞亞洲東部人們用木材建造房屋簡便易行，對于場地有較好的適應(yīng)性。不同于一般的民間建筑，皇家建筑，雕梁畫棟，九五之尊，所需大木比比皆是?！捌仗熘?，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”[3]，即便如此，天子為獲得大木仍要大費(fèi)周章。

一般的木材，較為普遍。大木生長緩慢，且可“為棺槨”、“為門戶”、“為棟梁”、“為良材”，故成為伐木者競相覬覦的對象?！肮饰唇K其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。”[4]大木多半生長在人跡罕至、遠(yuǎn)離塵囂之地。尋木人風(fēng)餐露宿，頂風(fēng)冒雨，將大木尋到后，從深山運(yùn)到都市，要以滴水穿石之功完成大木的長程運(yùn)輸。明代起紫禁城，眾多的木工從云南、貴州、四川、湖北等地找到珍貴的金絲楠木，先費(fèi)盡艱辛，從山上將大木拖下，然后沿長江支流漂流至長江，順長江東下，再沿京杭大運(yùn)河北上。大木上岸后，運(yùn)木者要等到寒冬臘月，在路上灑水結(jié)冰，于瑟瑟寒風(fēng)中將大木運(yùn)到紫禁城建設(shè)工地。大木運(yùn)輸?shù)赜蛑畯V——從長江流域輾轉(zhuǎn)來到華北平原；投入人力之大——許多運(yùn)輸環(huán)節(jié)要靠眾多人力；持續(xù)時間之長——經(jīng)歷數(shù)個寒暑，使大木運(yùn)輸成為一項(xiàng)不折不扣的“超級工程”。沒有一位能調(diào)動大量資源、擁有強(qiáng)大管治力量的天子，很難完成這項(xiàng)艱巨任務(wù)。換言之，一位天子調(diào)動的資源越多，統(tǒng)御的范圍越廣，他所征求大木的地理空間、運(yùn)輸空間也就越大。

何為匠人斫而小之，則王怒。以常識度之，匠人不會隨意將大木變“小”，匠人這樣做，似與下列情形有關(guān)：1.千山萬水，長途跋涉，舟車勞頓，大木的形體難免損耗，匠人去粗存精，勢在必行。2.巨室用材之處很多。囿于大木稀少、運(yùn)輸不繼、砍伐量有限等原因，大木供應(yīng)，難免緩不濟(jì)急?！扒蓩D難為無米之炊”。為保證工期，匠人或有意縮小建筑規(guī)模，“斫而小之”。

何為“以為不勝其任矣”？中國古代建筑慣用木構(gòu)架作為房屋的承重結(jié)構(gòu)。大王的巨室為求排場氣派，斗拱雄大，出檐深遠(yuǎn)。唯如此，才能顯現(xiàn)大王巨室的磅礴氣勢。一旦大木“斫而小之”，不敷使用，大王巨室的氣勢大打折扣，難以達(dá)到“非壯麗無以重威”的效果。在大王眼中，哪怕匠人技藝高超，也是不合格的匠人。

二、毀木：“破舊立新”、奢侈型消費(fèi)及火災(zāi)

《孟子》成書于戰(zhàn)國之際，其時，神州大地，生態(tài)環(huán)境良好，大王為求大木興師動眾，足見城市對大木的需求何等強(qiáng)勁。城市是伴隨人類文明發(fā)展起來的產(chǎn)物。只有人口達(dá)到一定規(guī)模，經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，城市的出現(xiàn)水到渠成。作為中國古代城市建設(shè)的重中之重，大王巨室無論就其建筑體量還是就其規(guī)格而言，均首屈一指。

三年成邑，十年成城。不僅建造房屋需要木材，生火做飯，婚喪嫁娶，交通出行（如轎、車，都需要用材），生老病死，逢年過節(jié)，紅白喜事，人們生活的方方面面，都可找到木材的身影。人們大量使用木材，靠山吃山，靠水吃水，是一種經(jīng)濟(jì)適用的現(xiàn)實(shí)選擇，另一方面，木材可降解、可再生，只要人們?nèi)≈卸?，用之有?jié)，可永續(xù)使用木材①。

孟子同齊宣王的對話，揭示了這樣一個現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榛突途奘遥瑓⑻炀弈驹谌祟惖姆N種需求面前，成為昂貴的奢侈品。大王借助其手中的政治權(quán)力將大木轉(zhuǎn)化成富麗堂皇的巨室。這種巨室，一旦落地，一般能延續(xù)數(shù)百年。只要政治環(huán)境安定，不興大拆大建之風(fēng)，自然界可以其生生不息的再生產(chǎn)向人類提供足夠的大木。然而，現(xiàn)實(shí)生活中，大王、大木、巨室之間的平衡屢屢打破。

（一）改朝換代、“破舊立新”對木材資源的巨大浪費(fèi)

中國古代城市營建，有不少以政治權(quán)力作為支撐。通過興建不同層級的城市，向民眾彰顯高低有別的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。民眾心中，縣城、州城、府城、省城、京城絕不僅僅代表城市體量、城市規(guī)模，也成為不同等級、不同官府威權(quán)的象征。

在這樣一種根深蒂固的文化語境下，位于京城的宮殿建設(shè)，極豪華之能事，其建設(shè)規(guī)模、用料精華嘆為觀止。秦始皇統(tǒng)一中國，移天縮地，驅(qū)使大量民力營建阿房宮。“六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出?！盵5]為了修建阿房宮，秦始皇借助強(qiáng)大的王權(quán)力量，將木材供給地延伸到遙遠(yuǎn)的蜀地。從蜀地到秦地的木材運(yùn)輸，在2000多年前的中國，難于上青天。天下一統(tǒng)，蜀地的木材、楚地的生漆、吳地的玳瑁、齊地的陶瓷等四海之內(nèi)的奇珍異材，全都匯聚到彈丸之地的咸陽。某種意義而言，大的王朝需要大的宮殿，大的宮殿也能“烘托”大的王朝，這是一枚硬幣的兩個方面。

秦始皇的阿房宮，“覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽。二川溶溶，流入宮墻。五步一樓，十步一閣。廊腰縵回，檐牙高啄。各抱地勢，鉤心斗角”[5]，成為秦王朝的重要象征。這種對精華資源的壟斷占有、對建筑空間的極度鋪陳、對民力的大規(guī)模使用，使阿房宮成為一種極富象征意義的代表。當(dāng)新的強(qiáng)權(quán)出現(xiàn)，阿房宮之類的皇家宮殿很容易淪為攻擊對象。

與王朝建立之初興建宮室相對應(yīng)的往往是改朝換代之際的“破舊立新”。秦末大亂，楚霸王將阿房宮付之一炬，“楚人一炬，可憐焦土”。五胡亂華，異族踐踏洛陽城，宮城殘破，荊棘銅駝。唐末之亂，長安錦繡成灰，“天街踏盡公卿骨”。種種城殤，顯示這種人為的力量給森林資源造成巨大的破壞。新的強(qiáng)權(quán)建立，“立新”的過程，又伴隨對新的森林資源的采伐和一棟棟新宮室的矗立。如此反反復(fù)復(fù)、周而復(fù)始，水土流失、生態(tài)惡化。長安、咸陽所處的關(guān)中平原，歷史上為三秦大地的“白菜心”，諸多政權(quán)定鼎于茲，消耗了大量的森林資源，到了唐天寶年間，關(guān)中附近的秦嶺等地，大木幾近絕跡。發(fā)源于秦嶺等地的關(guān)中諸河萎縮、干涸，關(guān)中平原的生態(tài)涵養(yǎng)功能江河日下，無法提供國都的口糧之需。這使得唐王朝對江南的依賴日益加深，大幅加重了國家的運(yùn)行成本。

（二）都市居民對木材的奢侈型消費(fèi)

不同于人口結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)相對簡單的農(nóng)村，城市的人口結(jié)構(gòu)復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)活動強(qiáng)勁，吸納的財富總量巨大。中國歷來有城鄉(xiāng)之別，一些學(xué)者認(rèn)為城市在一定程度上同農(nóng)村形成相對緊張的關(guān)系。如宋代大學(xué)者蘇軾在《許州西湖》說，“但恐城市歡，不知田野愴。”城市中的一部分人遠(yuǎn)離一手一足的農(nóng)耕，四體不勤，五谷不分，對稼穡之艱難有所隔膜。由于種種原因，城市容易形成“不勞而獲”或“小勞大獲”的食利者階層。城市“牛馬車輿，充塞道路，游手為巧，充盈都邑，務(wù)本者少，浮食者眾”[6]，為“奢衣服，侈飲食”等奢侈型消費(fèi)推波助瀾。

以喪葬為例——

“古之葬者，厚衣之以薪。葬之中野，不封不樹，喪期無數(shù)。后世圣人易之以棺槨，桐木為棺，葛采為緘，下不及泉，上不泄臭。中世以后，轉(zhuǎn)用楸梓槐柏杶樗之屬，各因方土，裁用膠漆，使其堅足恃，其用足任，如此而已?！盵6]

“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣。”[7]喪葬是中國禮俗的重要組成，貧賤富貴、男女老少，均對其隆重其事。從“葬之中野，不封不樹”，到“易之以棺槨”，再到“轉(zhuǎn)用楸梓槐柏杶樗之屬”，足見木材在中國先民喪葬禮俗中的演替。中世以后，喪葬禮俗中的用材，漸趨豐富，引文中提到的楸、梓、槐、柏、杶、樗，這些樹木制作的棺槨，有許多將與死者一道長眠地下。其時人們喪葬用材，大多“使其堅足恃，其用足任”，以方便實(shí)用為原則。

“今者京師貴戚，必欲江南檽梓豫章之木。邊遠(yuǎn)下土，亦競相仿效。夫豫章檽樟，所出殊遠(yuǎn)，伐之高山，引之窮谷，入海乘淮，逆河泝洛，工匠雕刻，連累日月，會眾而后動，多牛而后致，重且千斤，功將萬夫，而東至樂浪，西達(dá)敦煌，費(fèi)力傷農(nóng)于萬里之地。”[6]

東漢的“京師貴戚”，喪葬用材“必欲江南檽梓豫章之木”。此風(fēng)從京城發(fā)其端，擴(kuò)散四方，到最后愈演愈烈，就連信息不靈的窮鄉(xiāng)僻壤也舍棄土生土長的鄉(xiāng)土木材，“競相仿效”京師貴戚?！吧嫌兴茫卤厣跹伞?。這種全民追逐名貴木材的風(fēng)氣，催生了巨大的產(chǎn)業(yè)聯(lián)動效應(yīng)。從伐木、運(yùn)輸、雕刻，一條龍走下來，眾多的勞動力圍繞這條產(chǎn)業(yè)鏈前后奔走。

江南的木材要運(yùn)到京師，“伐之高山，引之窮谷，入海乘淮，逆河泝洛”，“費(fèi)力傷農(nóng)于萬里之地”，既擠壓了農(nóng)業(yè)部門的產(chǎn)出，也對江南的生態(tài)環(huán)境造成相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

位于都城的“京師貴戚”將目光投向其時人煙稀少、尚有大量瘴氣的江南，除了“江南檽梓豫章之木”之外，關(guān)中、中原一帶“鬧木荒”也是不容忽視的因素。當(dāng)歷史演進(jìn)到東漢，關(guān)中一帶的大木經(jīng)過春秋戰(zhàn)國、秦漢近千年間的輪番砍伐，所剩不多。為了將喪葬辦得風(fēng)風(fēng)光光，財大氣粗的“京師貴戚”打起了江南一帶木材的主意。在這種奢侈型消費(fèi)的帶動下，不少人趨之若鶩，紛紛進(jìn)入深山老林，砍伐木材。明清以降，國人對金絲楠木、雞翅木等珍稀木材的追逐，使得川、滇、云、貴、鄂、湘等地的森林資源遭受破壞。珍貴木材的行情一路走高，以致有“寸木寸金”一說。

（三）城市火災(zāi)對木材的巨大消耗

火的應(yīng)用，為人類繁衍生息提供了熱力保障。然而，火災(zāi)也對人類生命財產(chǎn)造成威脅。俗話說，“水火無情”，“火克木”、“遠(yuǎn)水救不了近火”?！皹?gòu)木為屋”的時代，房屋起火，即釀成火災(zāi)。民眾重新修建房屋，也產(chǎn)生了龐大的木材消費(fèi)需求。

中國建筑以木構(gòu)梁柱系統(tǒng)為主，這一建筑系統(tǒng)沿房屋進(jìn)深在柱礎(chǔ)上立柱，柱上架梁，梁上重疊數(shù)層瓜柱和梁。木制建筑廣泛“落地”，在于中國有豐富的森林資源。木制建筑有一致命弱點(diǎn)——怕火。隱患險于明火。在人與火“打交道”的過程中，形成了許多行之有效的防火傳統(tǒng)。如，不準(zhǔn)攜帶火種出入重要建筑；守夜人提高警惕，巡更放哨，第一時間發(fā)現(xiàn)火情；家家戶戶備有水缸，防止局部空間的火勢進(jìn)一步蔓延；南方建筑多臨水而建，以便緊急時期就近獲取消防水源；建筑之間設(shè)置防火山墻，防止火苗亂竄。為了預(yù)防火災(zāi)，皇家建筑更是常備不懈。紫禁城在天寒地凍的時節(jié)，為防止宮殿外的“消防水缸”結(jié)冰，特意在“消防水缸”下燒火，以備不測。此項(xiàng)差事由專業(yè)人員完成，直至次年驚蟄時節(jié)撤出。

百密難免一疏。火災(zāi)依然頻繁光臨中國古代城市。清嘉慶二年（1797）初冬，乾清宮著大火。天干物燥，烈焰熊熊，諸多珍藏毀于一旦。據(jù)《漢陽府志》等地方史志記載，華中重鎮(zhèn)——漢口，因?yàn)樘鞖鉂駸?、建筑密度過大等原因，頻繁發(fā)生火災(zāi)。有時，岸上的大火甚至?xí)昙巴２丛陂L江江面上的運(yùn)糧船。嘉慶十五年（1810）大智坊一帶火災(zāi)，燒掉6條街，燒毀431戶人家?；覡a之上，再建房屋，產(chǎn)生了對木材的巨大需求。

三、求木：木材貿(mào)易及皇權(quán)攤派

中國古代城市的木材消費(fèi)，多矣。對尋常百姓而言，大多就近取材。人們成群結(jié)隊、長年累月到附近山林伐木，這樣積累下來也會產(chǎn)生很大的木材消費(fèi)量，到最后難免童山濯濯。于是，跨區(qū)域的木材交易，應(yīng)運(yùn)而生，它與茶葉、食鹽、藥材、毛皮等物品一道，成為古代城市商貿(mào)的大宗。地處長江、漢江交匯處的漢口，能通過長江、湘江、漢江、清江等河流深入到川東、湘西、鄂西等森林資源豐富的山地，木材交易在明、清兩朝前所未有地興盛起來，形成了以地域劃分、專門從事某地木材交易的行幫。沒有對木材的旺盛消費(fèi)，這樣的組織網(wǎng)絡(luò)、商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)、行幫網(wǎng)絡(luò)是難以形成的。

皇家建筑所需要的珍貴木材，難以從一般的木材市場上獲得。強(qiáng)大的皇權(quán)便以“攤派”的形式命令地方官完成找尋大木的任務(wù)。幽深險峻、人跡罕至的湖北竹溪縣鄂坪鄉(xiāng)境內(nèi)的慈孝溝，至今保存著一幅摩崖石刻：

采采皇木，入此幽谷，

求之不得，于焉躑躅；

采采皇木，入此幽谷，

求之既得，奉之為玉；

木既得矣，材既美矣，

皇堂成矣，皇圖鞏矣。

這幀摩崖石刻為明嘉靖年間所刻，為我們講述了地方官“采皇木”的艱辛?；实鄣拿?，泰山壓頂，不容有絲毫閃失。地方官眼看在規(guī)定時間內(nèi)不能完成皇家差事，焦急如焚。天無絕人之路，最后，在湖北竹溪發(fā)現(xiàn)了一大片野生楠木，“木既得矣，材既美矣”。

慈孝溝采皇木摩崖，位于大山深處的鄂西北，有三點(diǎn)值得我們思考:

（一）皇帝興建紫禁城，舉全國之力，諸如河南、陜西、山西這樣傳統(tǒng)的木材基地，無法完成此任，只得在遙遠(yuǎn)的南方覓材。明清時期的黃河流域已經(jīng)不能擔(dān)當(dāng)為“巨室”、“皇堂”提供大木的任務(wù)，森林資源大幅縮水②。要想求得 “大木”，只能越過黃河流域，在長江流域的中上游地區(qū)尋覓。

（二）“采皇木”是為皇家建設(shè)提供原材料，因?yàn)椤盎侍贸梢?，皇圖鞏矣”的“政治高度”，成為地方官的頭等大責(zé)。為民做主的地方官要處理的各種事務(wù)很多，但為完成這項(xiàng)特殊的政治任務(wù)，尤為勞心費(fèi)力。慈孝溝“采皇木”摩崖，系明嘉慶年間皇帝為修故宮，下令湖北光華知縣廖希夔采伐楠木。廖知縣歷經(jīng)艱險，大功告成，命人刻石紀(jì)念。這處摩崖是中國南方現(xiàn)存為數(shù)不多的“采皇木”實(shí)證。從地理環(huán)境看，湖北竹溪山大林深，地方官為了在規(guī)定時間采辦“采皇木”，不惜勞民傷財。

（三）皇帝起紫禁城，因有強(qiáng)大的皇權(quán)作為后盾，可以“舉全國之力”。諸如寺廟之類的宗教建筑、大戶人家的華屋、商人所建的商業(yè)建筑、家族所建的祠堂、文人所建的園林，難以像皇帝這樣將木材供應(yīng)地延伸到遙遠(yuǎn)的南方。在木材資源日趨緊張的約束下，明清以降，磚建的房屋猛然增多，宗教建筑涌現(xiàn)出大量磚建的“無梁殿”，“無梁閣”，人們將建筑主材變成土木并重，或者是以土為主、以木為輔。類似山西應(yīng)縣木塔、懸空寺之類的木制建筑杰作，因?yàn)橹車仲Y源的枯竭及優(yōu)秀工匠的后繼乏人，孤獨(dú)地屹立在歷史的風(fēng)雨中。

四、結(jié)語

中國幅員遼闊，大部分地區(qū)地處溫帶，四季分明，森林資源豐富，品種多樣。人們靠山吃山，就地取材，可謂腳踏實(shí)地的理性選擇。今日，中國西南山區(qū)不少民眾生活在木制的吊腳樓。這種建筑，少占田地，易于修建，生態(tài)循環(huán)，堪稱人與自然和諧相處的高度智慧。

與西南山區(qū)吊腳樓相比，中國古代城市的木材消費(fèi)，疾風(fēng)驟雨多了。城市人口密集，用材量即多且頻?！捌婆f立新”、奢侈型消費(fèi)以及建筑火災(zāi)，吞噬了大量木材。作為各種資源的匯集之地，每當(dāng)大的政治變動，城市往往首當(dāng)其沖。舉凡攻城、守城、圍城、奪城等政治軍事行動都對城市造成破壞。這對于以木結(jié)構(gòu)為主體的中國建筑而言，影響巨大。尤其是建都之地，森林資源破壞更為嚴(yán)重。這一破壞路徑往往由近及遠(yuǎn)、由內(nèi)向往擴(kuò)張。當(dāng)城市周圍的木材供應(yīng)緩不濟(jì)急，人們只能通過木材交易或者“攤派”，將木材供應(yīng)地延伸至遙遠(yuǎn)的南方山區(qū)。到了明清，尋覓大木日趨艱困，由“火”而生的磚、瓦，漸漸在中國建筑中擔(dān)當(dāng)了重要角色。中國古建筑的發(fā)展走向?yàn)橹蛔儭?/p>

注釋：

①如江南不少地區(qū)舊俗，生得女兒，要在自家庭院種上一棵香樟，待女兒成人出嫁，將長大成材的香樟制作成箱子、衣柜等家具，以為嫁妝。

②山西應(yīng)縣木塔，為軍事瞭望、報警之需要而建，所需大木不可能像紫禁城那樣“廣泛撒網(wǎng)”，長途運(yùn)輸，只能是就地取材。今日應(yīng)縣木塔四周鮮見大木，可見當(dāng)?shù)厣仲Y源的巨大變遷。

[1]孟子.梁惠王章句下[M].北京：中華書局，2008.

[2]史記.高祖本紀(jì)[M].北京：中華書局，2013.

[3]詩經(jīng).小雅.北山[M].北京：中華書局，2015.

[4]莊子.人間世[M].北京：中華書局，2016.

[5]杜牧.樊川文集.阿房宮賦[M].上海：上海古籍出版社，2007.

[6]后漢書.王充王符仲長統(tǒng)列傳[M].北京：中華書局，2007.

[7]論語.學(xué)而[M].北京：中華書局，2006.

本文責(zé)編：趙鳳媛

Some Reflections on the Wood Consumption of Ancient Chinese City

Fan Liangshu

（North China Electric Power University, Beijing, 102206）

Urban population is dense, and people use much more wood, which makes the mountain around the city carry a large ecological pressure. On the occasion of the change Dynasties, "destroying the old and establishing the new", and luxury consumption and housing fire also caused a huge waste of forest resources. The Ming Dynasty built the Forbidden City, because of the constraints of the northern forest resources, only using the apportion to the south mountain looking for timber. As for the Forbidden City not being like wood construction, people could only find another way, and become building materials into civil and construction materials.

city ; wood consumption; environment disaster; ecology

2017—02—27

樊良樹（1977—），男，湖北長陽人，華北電力大學(xué)政教部，副教授，歷史學(xué)博士后，北京能源發(fā)展研究基地研究員。

X37

A

1008—8350（2017）02—0109—04