動(dòng)物敘事及審美趣味的博弈
——論曹乃謙的《到黑夜想你沒(méi)辦法》

李 瑤，郭劍卿

（1.暨南大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510632;2.山西大同大學(xué)文學(xué)院，山西 大同 037009）

動(dòng)物敘事及審美趣味的博弈
——論曹乃謙的《到黑夜想你沒(méi)辦法》

李 瑤1，郭劍卿2

（1.暨南大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510632;2.山西大同大學(xué)文學(xué)院，山西 大同 037009）

《到黑夜想你沒(méi)辦法》中的動(dòng)物敘事可概括為三種形態(tài)：人與動(dòng)物之間的對(duì)比、互喻與共生。作者對(duì)動(dòng)物投注大量筆墨的深層指向是對(duì)溫家窯單身漢們殘酷絕望的生存環(huán)境的展現(xiàn)。食和性的匱乏，類似動(dòng)物的生存狀態(tài)以及心靈的極度孤獨(dú)迫使他們向動(dòng)物尋求溫暖與慰藉。由粗鄙的內(nèi)容、粗糲的語(yǔ)言和粗率的結(jié)構(gòu)所形成的粗野的審美風(fēng)格背后，是漢學(xué)家馬悅?cè)坏耐瞥缗c學(xué)院派評(píng)論家的漠然?！稗r(nóng)民作家”曹乃謙聲名鵲起又迅速歸于沉寂的經(jīng)歷，可看出來(lái)自西方的“他者”視域的窺探以及不同階層審美趣味的齟齬。

曹乃謙；動(dòng)物敘事；審美趣味；作品傳播

曹乃謙的小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》用徹底、純粹的方言，簡(jiǎn)潔克制的描寫，刻畫(huà)了一群食物與性無(wú)法得到滿足的單身漢們令人驚駭?shù)纳鏍顟B(tài)。整部小說(shuō)分為三十個(gè)獨(dú)立的篇章，每一篇章都可視為一個(gè)完整的短篇小說(shuō)，“饑餓”的男人是絕大多數(shù)篇目的表現(xiàn)對(duì)象。作者不厭其煩地以各種方式述說(shuō)著在貧困線上掙扎的村民們，竭力描寫他們?cè)谑秤托杂貌坏綕M足時(shí)的諸種表現(xiàn)?！睹献印じ孀诱戮渖稀分刑岬剑骸笆成砸?。”[1](P255)對(duì)食物和性的需求本是人類存于世間正當(dāng)性的欲求。然而位于山西雁北地區(qū)的溫家窯村民卻長(zhǎng)久地處于食和性的匱乏之中。在基本需求無(wú)法滿足的情況下，溫家窯的村民理所當(dāng)然地將所有的目光都放在這兩件事情上。無(wú)怪乎村民們常念叨的一句話是“油炸糕，板雞雞（女性生殖器），誰(shuí)不說(shuō)是好東西？”[2](P54)簡(jiǎn)單的欲望與匱乏的精神使我們不能不聯(lián)想到與人相近的物種——同樣生活在鄉(xiāng)村的豬狗馬牛羊等牲畜。當(dāng)人活在極端貧困下時(shí)，這群動(dòng)物又是以怎樣的方式生存呢？

出生于農(nóng)村并有著豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的曹乃謙在小說(shuō)創(chuàng)作中自然不會(huì)忽視這一群體。小說(shuō)中對(duì)動(dòng)物與人之間關(guān)系的描寫主要包括對(duì)比、互喻、共生三種形態(tài)。作者借助動(dòng)物敘事，凸顯出鄉(xiāng)村單身漢們生理方面的極度饑渴，鄉(xiāng)野空間勞苦大眾類似動(dòng)物式的生存狀態(tài)和人在心靈孤獨(dú)時(shí)向動(dòng)物世界尋求心靈慰藉的表征。由動(dòng)物敘事形成的特殊美學(xué)風(fēng)格，在鑄就作品審美形式的同時(shí)，也在挑戰(zhàn)著主流的審美趣味。曹乃謙的成名，漢學(xué)家馬悅?cè)还δ笱?，然?guó)內(nèi)學(xué)界卻反應(yīng)平平，甚至出現(xiàn)質(zhì)疑態(tài)度。對(duì)《到黑夜想你沒(méi)辦法》敘事形態(tài)以及傳播中錯(cuò)位現(xiàn)象的分析，可窺出不同群體的審美品位對(duì)該作品在傳播過(guò)程中的影響。

一、動(dòng)物敘事的三種形態(tài)

《到黑夜想你沒(méi)辦法》所構(gòu)筑的貧窮封閉的空間，描摹的不僅僅是一群無(wú)法滿足基本生理需求的人們，作者還將大量的筆墨投注到了與人共存于同一個(gè)時(shí)空下的動(dòng)物世界。溫家窯的風(fēng)景中不僅有人，也有動(dòng)物。作者通過(guò)人與動(dòng)物之間的對(duì)比、互喻，將一個(gè)真實(shí)、殘酷的生存空間推到讀者面前。這部小說(shuō)中對(duì)人的動(dòng)物性的勾畫(huà)，不能不使人想起蕭紅《生死場(chǎng)》，“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”，[3](P53)兩者被置于同等地位?！兜胶谝瓜肽銢](méi)辦法》中，人們晝夜惦記著食物和女人，與動(dòng)物并無(wú)二致?！渡缊?chǎng)》中，王婆與老馬之間的深厚感情令人動(dòng)容，這部小說(shuō)中，作者也描寫了諸多人與動(dòng)物之間的深情厚誼，但又并非簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)兩者間的友好相處。概而言之，小說(shuō)中對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系的描摹，呈現(xiàn)出三種形態(tài)。

（一）對(duì)比 作者對(duì)單身漢的生理欲求無(wú)法釋放的描寫在作品中已觸目驚心，如寫同為光棍的下等兵和五圪蛋兩人在眾人的注視下嘴對(duì)嘴滾來(lái)滾去。但作者對(duì)這一現(xiàn)象的揭露并未就此而止，而是借助動(dòng)物行為的對(duì)比，展現(xiàn)出一群?jiǎn)紊頋h的不幸?！独愣?、楞二》一節(jié)中，楞二在路上看見(jiàn)一只屎巴牛在推糞蛋蛋，又有一只過(guò)來(lái)給它幫忙。

保險(xiǎn)是它老婆。楞二想。

“我日死你媽！”

楞二罵過(guò)后，一腳板就把屎巴牛帶糞蛋蛋給掃下了溝。

楞二覺(jué)得很解恨。[2](P41)

此時(shí)的楞二正經(jīng)歷著喜歡的金蘭要被別人相走的苦惱，他因?yàn)闆](méi)錢卻無(wú)計(jì)可施。當(dāng)他看到成對(duì)的屎巴牛出現(xiàn)時(shí)，內(nèi)心既羨慕又憤恨，因此就產(chǎn)生了上述行為。小說(shuō)中這樣的例子不在少數(shù)?！短烊铡分校蛲藓团蘅吹健袄隙⊙蝌T在花母羊背上就做那個(gè)啥”，女娃感嘆道：“狠狠的。人牲口一個(gè)理。狠狠的。人牲口一個(gè)理?！毖蛲蘼?tīng)了這話，則“越想越氣”：

能一個(gè)理？我連個(gè)天日還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，三十五六的人了，我連個(gè)天日還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。能一個(gè)理？一個(gè)理個(gè)球。我還不如個(gè)牲口。

羊娃越想越覺(jué)得人和牲口不是一個(gè)理。越想越覺(jué)得自個(gè)兒不如個(gè)牲口。[2](P113)

在動(dòng)物行為的對(duì)比之下，愈發(fā)顯現(xiàn)出這群?jiǎn)紊頋h們的不幸。羊娃的慨嘆代表了其他光棍的心聲。人類隨著文明的發(fā)展，逐漸告別蠻荒，成為有思想有尊嚴(yán)的更高級(jí)物種，卻仍有這樣一群人處于“連牲口都不如”的絕境之中。

（二）互喻 人與動(dòng)物的互喻關(guān)系的書(shū)寫，既包括對(duì)動(dòng)物的擬人化描寫，也有將人降格為動(dòng)物的描寫。小說(shuō)以動(dòng)物作為喻體，形容人的各種丑態(tài)的描寫頗多。如寫五成兒貨成了死豬；板女和奶哥哥兩人“他趴在她身上就像是螞蚱蹦在蛤蟆上”；[2](P19)狗子干活實(shí)在，“人們都說(shuō)他擔(dān)大糞不偷著吃，是個(gè)好牲口”；[2](P27)；福牛生氣時(shí)，“呲著黃牙，像是想咬人的狗”；[2](P47)福牛覺(jué)得劇團(tuán)戲子們練嗓子的調(diào)調(diào)像是母狼嚎叫；[2](P48)福牛進(jìn)了公社大院的屋子，覺(jué)得“這大房真也夠大，足有他們村的三個(gè)牲口圈那么大”，[2](P49)他上車上不去，“上頭的人費(fèi)了很大一氣勁，才把他拽死驢似的給拉上車”[2](P50)，“女戲子們看見(jiàn)他就像看見(jiàn)了黃耗子的小母雞，尖聲叫著四處逃命”；[2](P51)下等兵和五圪蛋因?yàn)樯眇嚳时г谝黄鸨焕_(kāi)時(shí)，“他倆像丟了娃子的母狼，給嚎哭開(kāi)了”；[2](P57)羊娃喝水坑里的水，“像牲口飲水那樣喝了一頓”；[2](P112)狗子的任勞任怨，在隊(duì)長(zhǎng)看來(lái)“最是頭好使喚的牲口”。[2](P118)

小說(shuō)中也有將動(dòng)物比喻為人的描寫。如寫會(huì)計(jì)家的豬娃子“走路老是順墻根，也老是鬼眉賊眼的樣子”[2](P76)；對(duì)貴舉老漢飼養(yǎng)的牛的描寫：“白脖兒閉住眼。它想哭，可它沒(méi)哭。它鬧不機(jī)明自個(gè)兒做錯(cuò)了啥?！盵2](P185)之后還有一大段作者模仿白脖兒的語(yǔ)氣質(zhì)問(wèn)自己的主人到哪去了的一段話；最典型的一個(gè)例子是柱柱家的看到會(huì)計(jì)家的大白豬，心里想的是“看那舒脫的”、“榮華的”，她正是以看人的角度來(lái)看待一頭豬。

（三）共生 小說(shuō)的三十個(gè)章節(jié)中，《黑女和她的二尾》、《溫善家的》、《貴舉和他的白脖兒》三個(gè)章節(jié)拋開(kāi)全書(shū)一貫的主題——食和性的匱乏，轉(zhuǎn)而講述了黑女、溫善家的、貴舉與動(dòng)物之間的溫情相處。黑女與她的小雞——二尾相依為命，黑女嘴對(duì)嘴喂它唾沫、莜面糊糊、小米稀粥，平日一起吃飯，夜里一起睡覺(jué)。但由于二尾子領(lǐng)著全村的雞叫來(lái)叫去，“不讓人們睡覺(jué)不讓人們犯迷糊，要讓人們清清醒醒地活。溫家窯的人們哪能受得了這個(gè)”。[2](P85)于是二尾子被村民殺害，留下黑女孤單一人。溫善家的是個(gè)地主婆，她的老相好貴舉送她一只名叫鼠鼠的貓，鼠鼠就陪伴著她過(guò)日子。在主人生重病時(shí)，鼠鼠在隔壁會(huì)計(jì)家叼來(lái)三個(gè)粽子，卻被會(huì)計(jì)的女人打得遍體鱗傷，不久便死去。溫善家的不僅給鼠鼠舉辦了葬禮，一氣之下她也設(shè)計(jì)害死了會(huì)計(jì)家的兩只貓。貴舉老漢和他飼養(yǎng)的?！撞眱褐g也感情深厚，他為白脖兒過(guò)滿月，白脖兒在他犯病時(shí)帶領(lǐng)村民們及時(shí)找到他救了他的性命。白脖兒被騸時(shí)，貴舉老漢則像自己遭受酷刑一樣心疼，事后和白脖兒一起痛哭。三個(gè)故事都表現(xiàn)出相似的敘述結(jié)構(gòu)：一開(kāi)始是動(dòng)物與人的和諧相處，在主人生命垂危時(shí)動(dòng)物拯救主人，動(dòng)物最終卻受到傷害之后，主人為之傷心。

二、動(dòng)物敘事的主題內(nèi)涵

曹乃謙在被記者問(wèn)及為何使用方言土語(yǔ)敘述時(shí)，回答“我不是故意這樣，這是無(wú)意識(shí)中的做法”[4](P218)。這個(gè)答案也可以用來(lái)解釋小說(shuō)中為何出現(xiàn)了大量的動(dòng)物敘事。鄉(xiāng)村特殊的生態(tài)環(huán)境，使從小生活于鄉(xiāng)間的作家耳濡目染，無(wú)意識(shí)中對(duì)這些生靈進(jìn)行了關(guān)注。如果說(shuō)關(guān)于動(dòng)物描寫的前兩種形態(tài)是他無(wú)意為之，那小說(shuō)中大量篇幅講述人與動(dòng)物相處的情節(jié)則是人為設(shè)置。作者在有意無(wú)意間對(duì)另一物種進(jìn)行關(guān)注，看似是小說(shuō)中的閑言碎語(yǔ)，卻有著一定的機(jī)心。

人與動(dòng)物的對(duì)比，多是從人不能滿足自己的生理需求而動(dòng)物可以滿足的層面上展開(kāi)的。為突出溫家窯村民在性欲方面的痛苦，作者運(yùn)用了各種各樣的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)這些十分荒誕卻又曾經(jīng)發(fā)生在山西雁北地區(qū)的怪現(xiàn)象，諸如黑蛋和親家共用一個(gè)女人，楞二單相思金蘭以致發(fā)瘋，老柱柱和弟弟朋鍋（兄弟倆共用一個(gè)妻子）等。通過(guò)人與動(dòng)物的對(duì)比，這群?jiǎn)紊頋h的生存窘境殘酷地呈現(xiàn)于讀者面前。動(dòng)物與人的比較，得到的并不是生而為人的驕傲與自豪，而是人不如牲口的喟嘆。溫家窯風(fēng)景，展現(xiàn)更多的是一個(gè)遠(yuǎn)離社會(huì)文明的非人世界。

在對(duì)比關(guān)系中作者展現(xiàn)的是人不如牲口的生存狀態(tài)，在互喻關(guān)系中呈現(xiàn)兩種態(tài)勢(shì)，將人喻為動(dòng)物的修辭中：一方面是原生態(tài)的創(chuàng)作使作者就近取譬，例如寫下等兵和五圪蛋被拉開(kāi)時(shí)，就像丟了孩子的母狼。另一方面是展現(xiàn)狗子、福牛等人在飲食和勞動(dòng)方面近乎動(dòng)物式的生活本相。狗子、福牛、羊娃等的命名方式本身就昭示著他們?cè)谑篱g的生存狀態(tài)，如動(dòng)物般任勞任怨、毫無(wú)尊嚴(yán)也無(wú)甚追求，只求填飽肚子、有個(gè)女人。人在有意無(wú)意間與動(dòng)物的互較高下，說(shuō)明其內(nèi)心深處對(duì)兩者屬于同一等級(jí)的抵觸，即使口頭承認(rèn)不如牲口，但還是有種歸屬于高級(jí)物種的優(yōu)越感。但在作者對(duì)兩者互喻的描寫中，人逐漸淪落到動(dòng)物層面，兩者變成幾無(wú)差別的物種。將動(dòng)物喻為人主要集中在對(duì)會(huì)計(jì)家的豬娃的描述和書(shū)中幾個(gè)具有靈性的動(dòng)物身上，前者是暗諷權(quán)力傾軋下村民的飲食甚至不如豬的窘?jīng)r，與整部小說(shuō)中作者冷靜的敘述語(yǔ)調(diào)相比，這一節(jié)描寫呈現(xiàn)出“辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒”的漏洞。[5](P291)后者則是以人性寫動(dòng)物，它們除了生物的身份特征外，甚至有人類的心理和行為，小說(shuō)以此來(lái)襯托現(xiàn)實(shí)生存空間的人性匱乏。

在人與動(dòng)物的共生模式中，二尾子、鼠鼠、白脖兒等均非一般的動(dòng)物，而且作者也賦予了它們區(qū)別于其他同類的名字，主人們?yōu)樗鼈冞^(guò)滿月、舉辦葬禮，它們?cè)谥魅宋Ｔ诘┫χ畷r(shí)出手相救，并給予孤單的主人在人類世界難以體會(huì)到的慰藉，最終都受到了來(lái)自人類的傷害。三篇相似的情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置頗有意味。人在現(xiàn)實(shí)世界中過(guò)著類似動(dòng)物甚至不如動(dòng)物的生活，還要向動(dòng)物尋求在人類世界中無(wú)法得到的溫情與慰藉，動(dòng)物作為心靈孤獨(dú)的人類的救贖者卻難逃其施加的厄運(yùn)。二尾子即雙性人，這只被稱為二尾子的雞也是雙性，它既能下蛋又能打鳴，霸占了村里所有的草雞，又帶動(dòng)全村所有的雞叫來(lái)叫去，要打破溫家窯的人們昏聵的生活。因此不愿醒來(lái)的村民要加害于它，于是就有了《黑女和她的二尾》開(kāi)篇黑女到處找尋她的二尾子的情景。這只雞作為拯救者出現(xiàn)，要喚醒沉睡的溫家窯，卻遭到拒絕。動(dòng)物與人類，形成了清醒與蒙昧的尖銳反差。鼠鼠與會(huì)計(jì)家的兩只貓的死亡，是潛藏于風(fēng)平浪靜的溫家窯之下的暗流涌動(dòng)，官民斗爭(zhēng)拿動(dòng)物開(kāi)刀。會(huì)計(jì)的女人憑借權(quán)力連村民僅有的慰藉也要鏟除，溫善家的心有恨而無(wú)處施，只能以牙還牙，害死對(duì)方的兩只貓。動(dòng)物既要充當(dāng)人類的拯救者，又成為人類仇恨的發(fā)泄物。貴舉老漢與白脖兒的深情厚誼，更讓人動(dòng)容。貴舉老漢自始至終把白脖兒當(dāng)成人來(lái)看待，為它過(guò)滿月，在它被騸時(shí)心如刀絞。貴舉老漢的反應(yīng)正是物傷其類的表現(xiàn)，白脖兒的被閹割，在他看來(lái)就像自己的同類正在遭遇此種厄運(yùn)。而現(xiàn)實(shí)情況是，一群無(wú)法娶到女人的單身漢早已在生活的逼迫下完成了心理層面的閹割，對(duì)動(dòng)物的實(shí)際操作則是象征性地完成任務(wù)。

從人不如牲口的抱怨到對(duì)人的動(dòng)物化描寫再到人與具有人性化的動(dòng)物的親密相處，動(dòng)物作為救贖者出現(xiàn)在人類世界卻難逃溫家窯村民的毒手，人與動(dòng)物的紛繁糾葛構(gòu)造出一個(gè)非人化的生存空間。對(duì)具有人性的動(dòng)物的戕害，又展現(xiàn)出不愿走出原始野蠻生活狀態(tài)的村民們的顢頇昏聵。三種形態(tài)的描寫是互相交織而非層層遞進(jìn)，借助動(dòng)物敘事，作者將溫家窯風(fēng)景的殘酷與無(wú)望、沉默與孤寂寫到了極致。小說(shuō)的末尾，作者終于刻畫(huà)出一個(gè)行為已退化到動(dòng)物的人，為全書(shū)的動(dòng)物敘事作了一個(gè)了結(jié)。最后一節(jié)《玉茭》中，主人公玉茭因想娶個(gè)媳婦而不得不做出一系列瘋狂的行為。他看牲口們尿尿，看女人們尿尿，去村里的飼養(yǎng)房看驢的生殖器官，撞見(jiàn)下鄉(xiāng)干部老趙和媽媽在一起，一沖動(dòng)也按倒了自己的媽媽，最后“他被捆在一扇平放著的門板上，嘴里給實(shí)實(shí)的填進(jìn)些驢糞蛋，臨后又被抬到房后頭他們家的新窯里”，[2](P230)玉茭被活活餓死，終于在死后得到了鬼妻。這種因原始欲望無(wú)法滿足而導(dǎo)致的不顧倫理道德觀念、沒(méi)有絲毫羞恥心的行為與動(dòng)物無(wú)異。從最初人們慨嘆人連牲口都不如，到后來(lái)玉茭做出連牲口都不如的行為，小說(shuō)中的人物完成了從否定自我到模仿他者的過(guò)程。因貧困而導(dǎo)致的原始與野蠻，在另一種生物的映襯下，更加觸目驚心。人不如牲口已成既定事實(shí)，然而以玉茭舅舅為代表的倫理道德在鄉(xiāng)村卻依然有著強(qiáng)大的約束力，人過(guò)著不如牲口的世間生活，還要為自己不顧廉恥的行為付出生命的代價(jià)。溫家窯的村民還在竭力維持著殘存的自尊，證明人之為人就在于懂得禮義廉恥。

三、野俗審美形態(tài)下的趣味博弈

作者對(duì)于鄉(xiāng)村日常物象熟稔于心，稍加思考便率筆成書(shū)。小說(shuō)動(dòng)物敘事中呈現(xiàn)的粗鄙的內(nèi)容、粗糲的語(yǔ)言和粗疏的結(jié)構(gòu)，形成一種粗野的美學(xué)風(fēng)格。作者對(duì)描寫內(nèi)容的選擇，并未多加顧忌。他往往就地取材，用鄉(xiāng)村最常見(jiàn)的物象來(lái)形容所要表現(xiàn)的內(nèi)容。例如描寫羊娃喝水坑里的水時(shí)的姿態(tài)，像牲口飲水那樣喝了一頓，既隨意又形象，同時(shí)也將羊娃等勞苦大眾平日的生活習(xí)慣如實(shí)展現(xiàn)。在一般讀者看來(lái)較為粗俗的比喻，作者也毫不隱晦地使用，例如寫板女和奶哥哥兩人“他趴在她身上就像是螞蚱蹦在蛤蟆上”，[2](P19)用螞蚱和蛤蟆這兩種動(dòng)物來(lái)描摹兩人一個(gè)“瘦瘦的”，一個(gè)“肉肉的”的形體，既形象概括了兩人的姿勢(shì)體態(tài)，也凸顯了人類的動(dòng)物本能。

曹乃謙的小說(shuō)最符合鄉(xiāng)野之人的審美趣味，原汁原味的方言土語(yǔ)，極簡(jiǎn)省的風(fēng)景描寫和心理描寫，取材于鄉(xiāng)間的修辭喻體，讀來(lái)無(wú)半點(diǎn)深?yuàn)W卻能在簡(jiǎn)單的對(duì)白中心領(lǐng)神會(huì)作者旨意。然而他的小說(shuō)無(wú)連貫的故事情節(jié)，無(wú)固定的故事主人公，“雖云長(zhǎng)篇，頗同短制”的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，[5](P229)卻顯現(xiàn)出某些現(xiàn)代性的特質(zhì)。野俗的審美趣味與現(xiàn)代形式的背離，海外漢學(xué)家馬悅?cè)坏拇罅ν平榕c國(guó)內(nèi)學(xué)界的反響平平皆形成引人注目的反差。

曹乃謙的這部小說(shuō)呈現(xiàn)出諸多錯(cuò)位。首先是海外漢學(xué)家馬悅?cè)坏臉O力贊頌和批評(píng)家的負(fù)面評(píng)價(jià)。在《到黑夜想你沒(méi)辦法》的序言中，馬悅?cè)恢v述了他與此書(shū)結(jié)緣的經(jīng)過(guò)。作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委中唯一一位精通漢語(yǔ)的漢學(xué)家，他不止一次將曹乃謙與當(dāng)代文學(xué)中已有盛名的作家并列。在2008年的一篇文章中，當(dāng)提到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人時(shí)，馬悅?cè)恢赋觯骸按箨懏?dāng)代的作家中我愿意提出阿城、劉心武、莫言、韓少功、李銳、曹乃謙和女作家王安憶與殘雪?！盵6]若無(wú)馬悅?cè)粚?duì)曹乃謙作品的翻譯和為曹書(shū)出版所做的努力，這位職業(yè)警察很可能一生在文壇上籍籍無(wú)名，更不會(huì)有其它作品集出版。馬悅?cè)坏男麄?，雖在國(guó)內(nèi)學(xué)界產(chǎn)生了一定的影響，然而主流學(xué)界并不買這位海外漢學(xué)家的帳，在《到黑夜想你沒(méi)辦法》出版的當(dāng)年，質(zhì)疑之聲蓋過(guò)正面評(píng)價(jià)，《曹乃謙：“中國(guó)最一流的作家”？——關(guān)于曹乃謙作品價(jià)值和定位的討論》一文匯集了一些學(xué)院派評(píng)論家的態(tài)度，“整體格調(diào)不高”，“西方視角下的寫作”等評(píng)語(yǔ)似為曹的小說(shuō)下了定論。[7]評(píng)論家們多是印象式的評(píng)論而少見(jiàn)學(xué)理性的思考。馬悅?cè)豢v然有西方視域下東方想象的傾向，對(duì)極端貧困的中國(guó)抱有濃厚興趣，然而沒(méi)有伽達(dá)默爾所說(shuō)的“前理解”或“前見(jiàn)”的限制，異域文化的人似乎更接近藝術(shù)的本質(zhì)。評(píng)論家們的批評(píng)，言必語(yǔ)傳統(tǒng)，將曹乃謙與各位大家進(jìn)行比較等，恰恰失去了對(duì)藝術(shù)的直接感知能力?！按蟊姟缹W(xué)’恰好表現(xiàn)為康德美學(xué)的對(duì)立面：為了領(lǐng)會(huì)構(gòu)成審美判斷之特性的東西，康德竭盡全力區(qū)分愉悅的與快適的，而且更為普遍地，將無(wú)關(guān)利害與理性利益區(qū)分開(kāi)來(lái)，無(wú)關(guān)利害是靜觀特有的審美性質(zhì)的唯一保證，而理性利益則規(guī)定著善；相反，民眾階級(jí)的主體期待一切形象都完成一種功能，哪怕是符號(hào)功能，他們?cè)谄渑袛嘀谐３ｏ@示出對(duì)道德規(guī)則或娛樂(lè)規(guī)則的通常明確的參照。無(wú)論他們?cè)g毀還是稱贊，他們的評(píng)價(jià)都參照一個(gè)規(guī)則系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)的原則總是倫理性的。”[8](P8)反康德美學(xué)的批評(píng)觀念左右著對(duì)曹乃謙的評(píng)論，倫理性的評(píng)價(jià)原則超越了無(wú)關(guān)利害的審美靜觀。

其次是描寫內(nèi)容的粗野與受眾的錯(cuò)位。對(duì)于農(nóng)村荒誕絕望的生存環(huán)境的揭露與常見(jiàn)意象的不登大雅之堂，裸露在讀者視野中的農(nóng)民成為獵奇和觀賞的對(duì)象。小說(shuō)的“理想讀者”應(yīng)為他所描寫的群體，然而這一群基本生理需求尚無(wú)法滿足的鄉(xiāng)村單身漢們，并無(wú)受教育機(jī)會(huì)和更高一級(jí)的精神追求，他們對(duì)自己的境遇一生昏匱而不自知，處在極端貧困下的農(nóng)民絕無(wú)機(jī)會(huì)思考與把玩自己的處境，所以作者的“理想讀者”群體并不存在。此作品的受眾多是受過(guò)高等教育的人群，作者意在呈現(xiàn)溫家窯村民絕望的處境而不給人任何希望，造成一種壓抑窒息的閱讀感受。曹乃謙的這種魯迅式的啟蒙傾向——“揭示出病苦，希望引起療救的注意”，[9](P526)本意雖好卻并未達(dá)到預(yù)期的效果。因?yàn)樗扇〉奈膶W(xué)形式，異于此前一貫承續(xù)的文學(xué)傳統(tǒng)。完全取自山西雁北地區(qū)的方言土語(yǔ)，對(duì)鄉(xiāng)村生活常見(jiàn)意象的悉數(shù)照搬，符合農(nóng)民習(xí)慣的行文邏輯和對(duì)話模式，使讀者感受到這位穿著警服寫作的“農(nóng)民作家”確實(shí)是為農(nóng)民寫作的，然而農(nóng)民卻并無(wú)機(jī)會(huì)以旁觀者的眼光來(lái)審視自己這一生。其他讀者要想進(jìn)入文本，便要跨過(guò)重重障礙。首先是語(yǔ)言層面，讀者必須能夠準(zhǔn)確理解書(shū)中的方言；其次是生活背景，沒(méi)有相似的生活經(jīng)歷就很難完全融入作品描述的情境中，鄉(xiāng)村物象和令人震驚的生存狀態(tài)使讀者還是覺(jué)得“隔”了那么一層；最后也是最為根本的是，絕大多數(shù)讀者不同于作者的審美品味，作品展現(xiàn)的野俗抑或粗俗的審美形態(tài)，對(duì)讀者原有的審美趣味產(chǎn)生了挑戰(zhàn)。布爾迪厄?qū)Α叭の丁币辉~作了這樣的描述，“趣味進(jìn)行分類，為實(shí)行分類的人分類：社會(huì)主體通過(guò)他們對(duì)美與丑、優(yōu)雅與粗俗所做的區(qū)分而區(qū)分開(kāi)來(lái)，他們?cè)诳陀^分類中的位置便表達(dá)或體現(xiàn)在這些區(qū)分之中?！盵8](P9)階層不同導(dǎo)致的審美品味的齟齬，使曹的作品并未因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的欣賞而獲得好運(yùn)氣。掌握話語(yǔ)權(quán)力的批評(píng)界精英，一方面由于曹乃謙作品形式的特別，無(wú)法將其納入文學(xué)傳統(tǒng)中，論者多將此小說(shuō)與其他作品比較，卻少有結(jié)合文本的深入分析；另一方面則因不同階層的審美差異所致，以動(dòng)物敘事作為文本話語(yǔ)形式的小說(shuō)，其審美形式的單一與意象的粗俗挑戰(zhàn)了學(xué)院精英的美學(xué)品味。

曹乃謙小說(shuō)中體現(xiàn)的獨(dú)特的動(dòng)物敘事以及為鄉(xiāng)村農(nóng)民所熟悉的審美傾向，鑄就了其作品獨(dú)特的風(fēng)格。描寫對(duì)象與實(shí)際受眾的嚴(yán)重錯(cuò)位，導(dǎo)致其作品的傳播更多地受到掌握話語(yǔ)權(quán)力的漢學(xué)家和學(xué)院派評(píng)論家的影響。曹乃謙因馬悅?cè)辉趪?guó)內(nèi)成名，由北大中文系組織的一次討論而逐漸歸于沉寂，足見(jiàn)在作品傳播浪潮中文學(xué)命運(yùn)的脆弱與短暫。這一現(xiàn)象的深層原因說(shuō)明了審美趣味在作品傳播中的重要作用，曹乃謙在2007年之后漸漸歸于沉寂，不僅與他的其它創(chuàng)作并未達(dá)到《到黑夜想你沒(méi)辦法》一書(shū)的水平有關(guān)，與當(dāng)年學(xué)界評(píng)論的導(dǎo)向也有很大關(guān)系。《到黑夜想你沒(méi)辦法》一書(shū)有其獨(dú)特之處，但因?yàn)樽髡咴谀承┓矫妫ㄖT如語(yǔ)言、形式等）的極致追求，使此書(shū)陷入了與其他鄉(xiāng)土小說(shuō)相比更為明顯的啟蒙困境：農(nóng)民與精英審美品位的沖突，使主流學(xué)界對(duì)小說(shuō)表現(xiàn)出失語(yǔ)或是拒絕的態(tài)度。曹乃謙的小說(shuō)的傳播，實(shí)際是一場(chǎng)審美趣味的博弈，所以即使有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)坏耐平?，仍難以產(chǎn)生持久的影響力。

[1]孟 子.孟子譯注[M].北京：中華書(shū)局，2005.

[2]曹乃謙.到黑夜想你沒(méi)辦法：溫家窯風(fēng)景[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2007.

[3]蕭 紅.生死場(chǎng)[M].廣州：花城出版社，2009.

[4]曹乃謙.曹乃謙自述人生[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2010.

[5]魯 迅.中國(guó)小說(shuō)史略[A].魯迅全集(第9卷)[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6]馬悅?cè)?中國(guó)作家為什么無(wú)緣諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)[J].名人傳記月刊，2009(3)：50-51.

[7]邵燕君等.曹乃謙：“中國(guó)最一流的作家”?——關(guān)于曹乃謙作品價(jià)值和定位的討論[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2007(04)：53-59.

[8]（法）皮埃爾·布爾迪厄著，劉暉譯.區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判[M].商務(wù)印書(shū)館，2015.

[9]魯 迅.南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)[A].魯迅全集(第4卷)[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

Animal Narrative and the Game of Aesthetic Taste——On Cao Naiqian＇sI Can＇t Do Anything When I Think of You Late at Night

LI Yao1，GUO Jian-qing2
（1.School of Chinese Liturature,Jinan University，Guangzhou，Guangdong，510632；2.School of Chinese Literature,Shanxi Datong University,Datong Shanxi,037009）

The animal narrative in the novelI Can＇t Do Anything When I Think of You Late at Nightcan be summarized into three forms：the contrast，mutual metaphor and symbiosis between men and animals.The author＇s concern for animals intended to show the cruel and desperate living environment of the bachelors in Wen Jia Yao.The lack of food and sex，the living conditions like the animals and the extreme loneliness of the soul forced them to seek warmth and comfort to animals.The vulgar content，coarse language，rough structure contributed to special aesthetic style.However，the sinologist，Malmqvist＇s appreciation and academic reviewers＇neglection made for a sharp contrast.From the ups and downs of fame of this“Peasant writer”，Cao Naiqian，we can see the snoops from western“other”perspective and the discord of different classes of aesthetic taste.

Cao Naiqian；animal narrative；aesthetic taste；works＇spread

I207.425;I247.5

A

〔責(zé)任編輯 裴興榮〕

2016-11-17

李 瑤（1992－），女，河南洛陽(yáng)人，在讀碩士生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；郭劍卿（1964-），教授，通信作者。

1674-0882(2017)01-0071-05