張書瑋
情色電影用廣東話講,有一個很干脆的名字:咸片;用英文稱呼就更加直截了當(dāng):porn;倒是普通話沒有一個定論。
是的,用“小電影”和“AV”都沒法形容《金剛:骷髏島》,最恰如其分的形容,這部電影就是一部 “Porn”。
“Porn”就是無止境的官能刺激,不帶真情,不需要因果關(guān)系,也不需要大腦處理。
傳奇影業(yè)與華納要打造怪獸宇宙,又把金剛的故事再講一遍。從一開始的隊伍成行,出發(fā)籌備,島上著陸,雙方大戰(zhàn),再到最后的逃生,完全是好萊塢冒險電影最保守的公式。當(dāng)然,劇本的走向有幾個經(jīng)典結(jié)構(gòu),用經(jīng)典的模型講舊故事本身不是不得了的大錯。很多經(jīng)驗老到的電影人,也會拍行貨電影。只是他們往往在舊公式間隙穿插加入一些靈活的細(xì)節(jié),豐滿人物,裝點劇情,讓整個故事有特色。
《骷髏島》的公式是徹徹底底的公式。如“咸片”一樣,主創(chuàng)似乎認(rèn)為,新意在這里不重要。人物和故事情節(jié)也不重要。咸片的受眾需要實打?qū)嵉摹叭獠?,這在《骷髏島》里絕不欺場。導(dǎo)演拍到官兵們熱火朝天地做出發(fā)準(zhǔn)備,突然間把上衣都脫了,慢鏡加上轟鳴的舊式搖滾,讓人恍然以為是在拍攝籌款掛歷。
在電影行進過程中,這種“陽剛”的展示時刻有之。三四十年代的怪獸電影不能說沒有類似的暗示,通過金剛與女演員的對比,“陽剛”在怪獸電影里有奇特的情色觀感。《骷髏島》沒有花太多篇幅去描寫金剛與女主角之間的互動,他們的對手戲不像是兩性,那種情色或“陽剛”的展示被轉(zhuǎn)移到了片中的軍人身上,整個彌漫出一種詭異的情緒。一方面,主創(chuàng)在宣傳時以《現(xiàn)代啟示錄》當(dāng)作自己的靈感來源,一方面又在電影里面過度渲染肌肉以及軍中的男性情誼,這種矛盾之處讓所有角色的性格和心理都不合理,那些所有套路化的對白,即便是搞笑,也都因此生硬,毫不幽默。
經(jīng)過近八十年,怪獸電影的內(nèi)核如今再討論起來不再有趣。怪獸電影的緣起原本出自日本對核打擊的恐懼及民族在戰(zhàn)后的不安。好萊塢如今的怪獸電影,與其說是恐怖,不如說已經(jīng)變成了災(zāi)難片的一個旁支,當(dāng)《骷髏島》把紐約部分從金剛故事里抹去,災(zāi)難片在這里似乎也不適用了。主角好像是外星人去侵略其他世界,倒像是異形片正邪交換了視角。這樣的轉(zhuǎn)換讓怪獸的可怕變得很虛無,成為炫耀特效的擺設(shè)。
說起擺設(shè),還需要談一下景甜這個角色。如今我們再說起花瓶,往往是說這個演員演技不好,只能看,不能用。不過花瓶往往在電影里還是有戲劇作用的。比如《逃學(xué)威龍》系列里面的女演員,要么是主角的另一半,要么是反派,無論能不能演戲,她們身上總是有戲劇任務(wù)的。就算《X戰(zhàn)警》里面的范冰冰,臺詞不多,但她的異能多少是幫助正方拖延了時間,在和反派大戰(zhàn)的過程中是不可或缺的能力。
景甜在電影里面扮演一位生物學(xué)家,常常和另一位地質(zhì)學(xué)家一起出現(xiàn)。地質(zhì)學(xué)家做了很多事,講解了地殼結(jié)構(gòu),以及其他角色的背景關(guān)系,時不時還攻擊怪獸(也可能是被怪獸攻擊)。然而景甜這位生物學(xué)家,她不是沒有臺詞和戲份的,可這些臺詞和戲份,在電影里的作用也沒有預(yù)想的那么高,既沒有推進劇情,也沒有和怪獸互動,連傷都沒受。事實上,這個角色與其在《長城》里面獨當(dāng)一面相去甚遠。這實在不是精打細(xì)算的好萊塢風(fēng)格,好萊塢是講求每個角色都有作用的。