透明的金魚缸

一半

1.浮龍湖

作為一尾魚，浮龍湖是個(gè)不錯(cuò)的家。

浮龍湖是個(gè)非常謙遜的家長，他說自己的水域面積只有21萬平方公里，是北方第二大人工平原水庫。他以退為進(jìn)地用了“只有”，其實(shí)他不知道，那個(gè)距離這里500多公里，曾經(jīng)以老大哥自居的東營天鵝湖早已失去了原有的江湖地位。天鵝湖已死，往生投胎成了龍悅湖。就水域面積而言，浮龍湖已經(jīng)是中國北方人工平原水庫界名副其實(shí)的“一哥”。作為一尾魚，安居浮龍湖，真的是至上的選擇。天地如此遼闊，大可以盡情遨游。

我沒有見過陽光下的浮龍湖，因?yàn)槲襾砣ゴ掖?。來的時(shí)候，漫天陰云；去的時(shí)候，霧鎖迷津。但我漫步過浮龍湖的夜色，我陪著一個(gè)文友去湖邊找過黑。那是個(gè)不怕黑、敢找黑的人，一個(gè)人內(nèi)心里深藏著多少陽光？骨血里蘊(yùn)含了多少膽量？才能不怕黑，才敢去找黑。

浮龍湖里的魚也不怕，頭頂有太陽的時(shí)候，她們徜徉；周圍一片黑漆的時(shí)候，她們跳躍。魚兒似乎是把浮龍湖面當(dāng)成了鏡子，無論是日光還是月光，都攬鏡自照。習(xí)慣成自然，沒有光，只有黑的時(shí)候，僅憑內(nèi)心的光，也能照見自己。就像我的那位文友。

浮龍湖盛的是黃河水，黃河雖然早已改道另行，但依舊水澤著她曾經(jīng)流經(jīng)過的土地，就如同一位母親，絕不會(huì)輕易拋棄、放棄自己生養(yǎng)的任何一個(gè)孩子。黃河改道后去了東營，她在那里出嫁，投入她的男人渤海的懷抱。

浮龍湖是黃河的孩子。明朝的時(shí)候，黃河在這里發(fā)過一次脾氣，浮龍湖就降生在那個(gè)時(shí)候，而今，他已經(jīng)按照人類的旨意長成了一位名人，4A級(jí)名人，名人該有的亭臺(tái)樓榭、畫舫回廊，這里一應(yīng)俱全。他不會(huì)缺席這座城市的任何一場(chǎng)宣傳，他要為自己的城市代言。

城市宣傳片的鳥瞰鏡頭里，浮龍湖像極了一個(gè)巨大的魚缸，不透明，寶藍(lán)色的水，碧綠色的水，掩蓋著水下深深淺淺的秘密。

水，我不陌生，甚至有幾許親近。累了倦了乏了，泡在熱熱的水里，會(huì)換來全身的通泰與一夜無夢(mèng)的安眠。水，我作為獨(dú)立活性細(xì)胞之后接觸的第一種物質(zhì)，羊水。

2.北醫(yī)三院

北京大學(xué)第三醫(yī)院住院部14樓是骨科四病房，位于病房中心位置的護(hù)士站擺著一個(gè)小巧的魚缸，玻璃質(zhì)地，純潔，透明，四條紅白相間的金魚在里面吸著氧蝸居。圈養(yǎng)得久了，看到人影，魚兒習(xí)慣性地圍攏過來，以為是飼主又來喂食。他們已經(jīng)忘卻了魚躍的歡騰，也許，浮龍湖的魚兒在跳躍的時(shí)候，并不是向湖面炫耀自己的美貌，而是試圖掙脫浮龍湖的拘囿。

海濱住在護(hù)士站對(duì)面的病房，作為陪護(hù)親屬，開著房門，坐在病床前，抬頭就能看到金魚游來游去的身影，在它們自己的家里。

我和海濱也有一口缸。第一年是紙缸，然后是棉缸、皮革缸、水果缸、木缸、鐵缸、銅缸、陶缸、柳缸、鋁缸、鋼缸、絲缸、絲帶缸，直到今年的象牙缸。

從小到大，從求學(xué)到工作，海濱沒有住過宿舍。從未婚到已婚，他一直都是跟父母生活在一個(gè)屋檐下。嬰兒脫離母體之后臍帶被醫(yī)生剪斷，但是心理上的隱形臍帶卻無人能夠斬?cái)?，它極有可能終身攜帶。嬰兒經(jīng)風(fēng)沐雨，長大成人，三十而立四十不惑五十知天命六十甲子七十耳順，但他的體內(nèi)隱蔽著一個(gè)巨型嬰兒，陰天下雨，內(nèi)分泌失調(diào)的時(shí)候，就時(shí)不時(shí)地跳出來鬧騰一番。巨型嬰兒千挑萬選，蹉跎成了大齡青年，才遴選我成為他的新娘。他貪戀我的照顧，我享受他的需要。新娘也是娘，是一個(gè)女人與另一個(gè)女人的職業(yè)交接。

我們能夠感知的世界一向都是對(duì)立統(tǒng)一的，有美麗就有丑陋，有善良就有邪惡，有進(jìn)攻就有退卻，有聒噪就有沉默，有強(qiáng)權(quán)就有弱小，有統(tǒng)治就有服從，有施暴就有受虐。這些不勝枚舉的對(duì)立與統(tǒng)一，是一體兩面的，他們彼此之間此消彼長，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。沒有絕對(duì)的存在，是善良慫恿了邪惡還是邪惡映襯了善良，誰是因？是施暴造就了受虐還是受虐助長了施暴，誰是果？

一個(gè)風(fēng)平浪靜的家里，必須有一個(gè)妥協(xié)者。生活本就是一部妥協(xié)史，在這部歷史中，妥協(xié)者是不可或缺的參與者，而身上的每一寸贅肉，都是妥協(xié)者向生活妥協(xié)的標(biāo)識(shí)。很快，我的體重從剛剛結(jié)婚的120斤飛升到了170斤，我噬吃，以好胃口為名不拒絕品嘗任何的美食，白花花的捏起來像橘皮一樣滑膩的贅肉如影隨形，很快找上了我。我其實(shí)并不嫌棄它們，那是我的能量，我取之不盡用之不竭的能量藏匿其中。我不嫌棄它們還有一個(gè)原因，因?yàn)?，一個(gè)人自己對(duì)自己的認(rèn)知與別人對(duì)自己的認(rèn)知之間永遠(yuǎn)存在著巨大的鴻溝，就好比，我一直以來都以為自己是一個(gè)面龐蒼白、如風(fēng)拂柳的女人，但在別人眼中，我是一個(gè)身似面板、膀大腰圓、氣壯河山的女巨人。

女巨人以愛的名義付出、退避、忍讓、妥協(xié)的同時(shí)，也在用愛控制著她能控制的人。愛會(huì)變成控制的枷鎖，從古至今。女巨人看起來和善、開朗，這件陽光燦爛的外衣讓她自以為是，她以為自己的一切都在掌控之中，但是，暴躁會(huì)存在子宮里，壓力會(huì)存在肩頸里，郁悶會(huì)存在乳房、肩胛骨縫里，委屈、糾結(jié)會(huì)存在胃里，情感壓力會(huì)存在背部，行動(dòng)力差會(huì)存在雙腿里。愛有毒，無論親情之愛、友情之愛還是情欲之愛的哪一種，愛之深，毒之切。如果現(xiàn)代科技能夠發(fā)達(dá)到從人類的體內(nèi)提取出愛之毒，那么它的毒性一定會(huì)大過砒霜。愛之毒是雙向的，可向外射殺他人，亦可向內(nèi)自毀自己，直到子宮肌瘤、肩周炎、頸椎病、乳腺增生、甲狀腺結(jié)節(jié)、胃炎等諸多毛病找上門來時(shí)，女巨人才恍然大悟，人體是臺(tái)精密的儀器，精神決定物質(zhì)軀體。我們可以在語言上修飾，可以在外表上裝飾，但身體是真實(shí)的，它從來不撒謊。

幡然醒悟后，我不再是女巨人，我本就不是真正的女巨人。耳邊有人在輕聲吟唱，凄凄切切：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”

男兒郎所承受的的壓力遠(yuǎn)比女嬌娥要大得多得多，男兒郎海濱頸椎椎管狹窄，嚴(yán)重到了需要手術(shù)治療。這是他第一次住院第一次上手術(shù)臺(tái)，也是我第一次作為最親密的親屬，緊握簽字筆，在各種暗藏兇險(xiǎn)的告知單上一次又一次簽下自己的名字。海濱蓋著綠色的手術(shù)室床單被推進(jìn)手術(shù)室的門，我被麻醉師攔截在門口，聽著一個(gè)又一個(gè)可怕的可能被機(jī)械地念出，直到被恐嚇出眼淚來，醫(yī)生才又好言安慰我說這些意外出現(xiàn)的可能性微乎其微。我不得不簽字，只有我簽了字，麻醉師才會(huì)回到他的工作臺(tái)前，手術(shù)才會(huì)開始。

三個(gè)半小時(shí)之后，海濱被醫(yī)護(hù)推出手術(shù)室，麻藥的藥效雖然接近尾聲，但殘余的藥力尚在，有一絲神志卻仍算不得清醒，半迷半醒。手術(shù)失血帶走了他的體溫，冷得篩糠一般發(fā)抖。他在流淚，眼角不斷有淚珠滾落，他反復(fù)在呢喃一個(gè)名字，我的名字。唉！首尾相連，休戚與共，相生相克，相愛相殺，這就是我同命相連的一缸之魚。14年了，我們跌跌撞撞，跟頭骨碌地修仙進(jìn)階，把一口紙缸修煉成了如今的象牙材質(zhì)。只要沒有“司馬光”鍥而不舍、穩(wěn)準(zhǔn)狠地舉著石頭來砸缸，我們這口缸就這樣補(bǔ)著焗著，沒準(zhǔn)哪天真能熬成一口鉆石缸。

3.散文高研班

山東省第十六屆散文高研班教室兩側(cè)是厚厚的褐色帷幕，課間休息，有人掀了起來，期待發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的人們看到了包括自己在內(nèi)的所有人，原來帷幕遮住的是鏡子。

鏡子里游走著人，這里面的人，每一個(gè)都有著極高的辨識(shí)度，這種辨識(shí)度是用文字堆砌而成的。

我也游走其中，試圖透過文字去聯(lián)結(jié)與我精神契合的同類。我的心口吃，不知道如何開口。微笑是我的敲門磚，敲開他人的門，然后遞上我沉默的注視。

來參加這個(gè)班之前，我認(rèn)真地思考過一個(gè)問題：我是真的熱愛文學(xué)還是僅僅只是一個(gè)文學(xué)票友？

許多年以來，我一直以為自己是真的熱愛文學(xué)，但許多年以來我的所作所為卻恰恰佐證了另一種可能，我僅僅是一個(gè)文學(xué)票友。票友原是戲曲界的行話，指那些會(huì)唱戲而不以演戲?yàn)樯膼酆谜?。京劇鼎盛繁華的時(shí)候，凡擔(dān)得起“票友”稱謂的，其技藝并不在伶人之下，而今，票友在一定意義上早已等同于業(yè)余。

教室很大，盛放下48條來自四面八方的魚之后，一點(diǎn)也不顯得擁擠，空間仍舊綽綽有余。這些魚，各有各的顏色，各有各的長度，各有各的厚度，各有各的氣味，唯獨(dú)我，蒼白到透明，透明到隱形。

周圍很嘈雜，周圍又很安靜。我聽得到周圍嘈雜的聲音，我也能聽得到自己安靜的心跳。

我在鏡子里看到了自己。我看著鏡子里的自己。我看著鏡子里自己的眼睛。我看到了鏡子里的自己的眼睛中的自己。

我在鏡子里看到了他們，他們當(dāng)中的每一個(gè)都是那么得與眾不同，有的翩若驚鴻，有的婉若游龍，有的榮曜秋菊，有的華茂春松。橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。人人健筆凌云，個(gè)個(gè)文采風(fēng)流。但我身上沒有，沒有用文字刻繪出華美而獨(dú)特的鱗片，哪怕一片，也好讓我有底氣大聲地說：“看這里！看這里！”我，是這間教室里最泯然眾人的一條。

我喜歡這里，我也懼怕這里。

4.金魚缸督導(dǎo)

在天鵝湖還不是龍悅湖，在天鵝湖還是中國北方第一大人工平原水庫的時(shí)候，我在天鵝湖度假村參加了一個(gè)培訓(xùn)。那是一群女人的培訓(xùn)，確切說，是一群女心理咨詢師的督導(dǎo)培訓(xùn)。

稍稍留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，參加心理學(xué)課程學(xué)習(xí)的大都是女性。究其原因，一方面是因?yàn)榕悦舾?，極易焦慮，中國式家庭約等于隱形的父親、焦慮的母親和失控的孩子；另一方面，是當(dāng)女性意識(shí)到問題后，通常比男性更愿意積極尋求改變。

參加培訓(xùn)的有從事心理咨詢工作多年已經(jīng)開設(shè)工作室的資深心理咨詢師，也有取得心理咨詢師資格證但卻執(zhí)著于各種延伸學(xué)習(xí)缺乏咨詢實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的，更有像我這樣在為咨客服務(wù)的過程中屢屢因?yàn)樽陨砬榫w而無法幫助到來訪者的。一個(gè)比一個(gè)焦慮，一個(gè)比一個(gè)有著更重的拯救情結(jié)。

對(duì)于心理咨詢師而言，接受督導(dǎo)師的督導(dǎo)是開展工作的前提。我們被兩兩分組，分別體驗(yàn)咨詢師與咨客的角色，咨詢過程全程錄像，由督導(dǎo)師對(duì)咨詢師的表現(xiàn)進(jìn)行評(píng)估，過程被稱之為“金魚缸”。

金魚缸是透明的，缸壁猶如一片凸透鏡，會(huì)顯微缸中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。督導(dǎo)的視角置于魚缸之外，是客觀，是換位，是觀察。

鏡頭里的我口吃伶俐、表達(dá)流暢，為了解決“我是一個(gè)有表達(dá)障礙的口吃患者”而向咨詢師求助。咨詢師靜靜地聽著，當(dāng)一段敘述結(jié)束，他問我：“你生活中有口吃的人嗎？”“有??！我爺爺！”那一刻我笑得無比歡暢。

電光火石間，我忽然洞察了一切。

聽大人說，我出生的時(shí)候哇哇大哭，母親在床上懊喪啼哭，小腳奶奶坐在院子里號(hào)啕大哭。奶奶生了六個(gè)女兒后才生出兒子，她擔(dān)心兒媳會(huì)重復(fù)她的生育之路。好在母親比較爭氣，第二胎便生了一個(gè)男孩。我只比弟弟大一歲半，弟弟出生后，我就被送去了爺爺奶奶家。奶奶自己生了六個(gè)女兒，年過半百還要養(yǎng)育孫女，養(yǎng)孩子這項(xiàng)技能駕輕就熟，她沒把我當(dāng)回事。沒有因?yàn)槲沂桥⒍?、忽視、輕視我的只有爺爺，他對(duì)我甚至比對(duì)他的孫子還要好出幾分。

老家屋后有一塊大石頭，小時(shí)候的我就喜歡坐在上面，呆呆地看著路口，等爺爺回家。那時(shí)候爺爺經(jīng)常要步行四五里路去公社開會(huì)。我等啊等啊，望眼欲穿地等，終于等到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村頭晃來一個(gè)用白毛巾扎著包頭的身影，二話不說，撒開小短腿就跑向那熟悉的身影，一邊跑一邊喊：“爺爺……爺爺……”看似久別重逢，實(shí)際上是早上給我穿衣洗臉的人。爺爺看到我跑，他也會(huì)迎著我跑，一邊跑一邊大聲喊著我的名字，“玉啊玉啊……慢……慢……慢著點(diǎn)！”爺爺口吃，他越是著急，口吃越是嚴(yán)重。我跑到爺爺跟前，小短腿就不管用了，基本處于癱軟狀態(tài)，“爺爺，騎大馬！”爺爺會(huì)順從地蹲下身來，讓我沿著他的脊背爬上肩膀，然后再慢慢地起身，馱著我，雄赳赳氣昂昂地回家。被爺爺馱回家是我的專利，也是我的驕傲，反正爺爺?shù)郊曳畔挛?，任憑弟弟再羨慕也不會(huì)馱他。長大之后才明白，即便是小孩子，身量小，體重輕，但爺爺畢竟是60多歲的人，開上一上午的會(huì)，走上四五里路，爺爺其實(shí)是真累了。晚上家里也常常會(huì)圍攏來很多人，拉呱的，閑談的，只要有爺爺在場(chǎng)，我肯定不會(huì)乖乖上炕睡覺，一定會(huì)賴在爺爺懷里，眨巴著眼睛，豎著耳朵聽他們說話，困得像只啄米的小雞，索性就蜷縮在爺爺懷里睡去。讓爺爺抱著睡也是我的專利，若是爺爺抱著弟弟，我一定會(huì)撒潑打滾，鬧得一屋子人不得安生。

五歲那年，爺爺因肺癌不治而逝。自此之后，原本膽大妄為的我變得沉默膽小，原本任性恣意的我學(xué)會(huì)了逢迎討巧，原本口齒伶俐的我逐漸口吃，直到今天?？诔裕俏遗c爺爺最親密的聯(lián)結(jié)，也是唯一的聯(lián)結(jié)。

每一個(gè)人的內(nèi)在思想與外在表達(dá)或多或少都有童年的影子，那是原生家庭的烙印。幼兒期的分離焦慮、家人毫不遮掩的重男輕女、五歲時(shí)失去爺爺?shù)男睦韯?chuàng)傷，記憶會(huì)變得模糊，讓人產(chǎn)生遺忘的錯(cuò)覺，而事實(shí)是，記憶從未丟失，它一直保存在我大腦溝回的隱蔽角落里，像個(gè)突襲的賊，影響甚至左右著我的選擇、取舍與判斷。

心理咨詢師的第一個(gè)咨客，也是終身的咨客，其實(shí)就是自己。對(duì)于自我的咨詢，從踏上心理咨詢這條路之后，就再也不能停歇，“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”看不到完整自我的心理咨詢師永遠(yuǎn)也無法成為真正意義上的心理咨詢師。

在最最安全的內(nèi)心深處，無燈無光，無明無亮，只有黑。那里有一個(gè)金魚缸，里面藏著我的惡毒、我的詛咒、我的種種不堪、我的各種秘不示人。夜半無人時(shí)，我會(huì)深潛其中，像個(gè)嬰兒一樣蜷縮在里面。當(dāng)我還是一個(gè)胚胎的時(shí)候，我就是這樣蜷縮著。那個(gè)時(shí)候，我也有一個(gè)金魚缸，母親的子宮。

5.覲見牡丹

散文高研班西路采風(fēng)團(tuán)自濟(jì)南出發(fā)，目的地浮龍湖。

我周六抵達(dá)，周日離開，與浮龍湖只結(jié)了一天的緣分。

浮龍湖在菏澤，菏澤牡丹甲天下。四月是牡丹季，我錯(cuò)過了一場(chǎng)盛大的花事。

牡丹沒有見到我，許是太想念我了吧，連著三天都潛到我夢(mèng)里來，笑語嫣然：“三夜頻夢(mèng)君，情親見君意。”

牡丹夢(mèng)醒后，我就陪海濱去了北京大學(xué)第三醫(yī)院，飽受頸椎病折磨的他已經(jīng)到了非手術(shù)不能緩解的程度。

百度地圖上，離北醫(yī)三院最近的一個(gè)景點(diǎn)是“元大都土城墻遺址”。元、明、清至今，北京雖然稱謂不同，但都是國都所在。沿著歷史的脈絡(luò)溯游而上，作為國都，西安與洛陽也都是不能避開的城市。

西歷的公元前后，西安已是個(gè)擁有二十五萬居民的大城市，洛陽居其次，有近二十萬人。唐朝初定都西安，唐高宗顯慶二年（657年），以洛陽為東都。武則天為遷都洛陽進(jìn)行了一系列的精心謀劃籌備，有詳實(shí)史料記載的有：改東都為神都、建明堂、封洛水、頒《大云經(jīng)》、改國號(hào)、遷徙九州十萬戶充實(shí)洛陽……也有沒有被載入史冊(cè)的：把牡丹由長安貶謫至洛陽邙山。

武則天不是男兒郎，而是女嬌娥。女嬌娥用她的睿智果敢、殺伐決斷改變了她的命運(yùn)羅盤，她贏了她生命中的萬千男兒郎。武則天讓與她同時(shí)代的女人以及后世的千千萬萬女人看到了屬于女性的榮光。她是女皇，女皇用手中的權(quán)杖驅(qū)逐了花皇牡丹。

牡丹是我所見過的花卉中最茁壯最潑辣最喜慶的，凡是人世間有的顏色，牡丹都能開出與之對(duì)應(yīng)的花朵。牡丹的璀璨與熱鬧，其實(shí)就是老百姓心底對(duì)幸福的豐足之盼，是一朵盛世花，一朵安寧花。

武則天與牡丹的關(guān)系，真的是流放、發(fā)配、貶謫嗎？還是另一種意義上的開疆拓土？花皇替代女皇先發(fā)洛陽，蟄伏民間，作為墾荒花去撫慰民間的憤懣與愁苦，去消解百姓的怨懟與不滿。

“元大都土城墻遺址”一側(cè)是牡丹路，路邊有幢高高的樓宇，門口一幅對(duì)聯(lián)：“唯有牡丹真國色，花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城?！?/p>

京城，從西安到洛陽再到北京，變的是京城，不變的是牡丹。

牡丹，是花。女人如花。一花一世界。