夢(mèng)想不死

阿占

1

瞿秋白的36歲，夏明翰的28歲，王盡美的27歲，澎湃的33歲，彭雪楓的37歲，戴安瀾的38歲，盧德銘的22歲，方志敏的36歲，黃公略的33歲，馮平的29歲，江竹筠的29歲，左權(quán)的37歲，李大釗的38歲，趙一曼的31歲，聞一多的47歲，秋瑾的32歲，趙世炎的26歲，羅亦農(nóng)的26歲，羅忠毅的34歲，趙登禹的39歲……

殘酷的數(shù)字，不朽的名字，一個(gè)個(gè)無(wú)可復(fù)制的組合。他們的夢(mèng)想穿過(guò)了殺戮、離亂、掠奪，穿過(guò)了足夠的眼淚、嘶喊以及足夠的鮮血和焦骸，仍保持著地老天荒般的執(zhí)著。

方生方死，方死方生。我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)，無(wú)論經(jīng)受怎樣的苦難，都不要出賣對(duì)夢(mèng)想最美好的信賴。

瞿秋白說(shuō)，“信是明年春再來(lái)，應(yīng)有香如故?！?/p>

夏明翰說(shuō)，“殺了夏明翰，還有后來(lái)人！”

王盡美說(shuō)，“希望全體同志要好好工作，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)及全人類的解放和為共產(chǎn)主義的徹底實(shí)現(xiàn)而奮斗到底?！?/p>

彭雪楓說(shuō)，“志士們?cè)诜鲿砸獖^起，要聞雞起舞。拂曉催我們斗爭(zhēng)，拂曉引來(lái)了光明。”

戴安瀾說(shuō)，“為國(guó)戰(zhàn)死，事極光榮?！?/p>

方志敏說(shuō)，“敵人只能砍下我們的頭顱，決不能動(dòng)搖我們的信仰，因?yàn)槲覀冃叛龉伯a(chǎn)主義，乃是宇宙的真理！”

李大釗說(shuō)，“以青春之我，創(chuàng)造青春之家庭，青春之國(guó)家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂(lè)其無(wú)涯之生?！?/p>

趙一曼說(shuō)，“一世忠貞新故國(guó)，滿腔熱血沃中華?！?/p>

葉挺說(shuō)，“我應(yīng)該在烈火與熱血中得到永生！”

秋瑾說(shuō)，“一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。”

羅亦農(nóng)說(shuō)，“慷慨登車去，相期一節(jié)全。殘軀何足惜，大敵正當(dāng)前?！?/p>

……

在無(wú)比強(qiáng)大的夢(mèng)想面前，忠烈的更加忠烈，誠(chéng)實(shí)的更加誠(chéng)實(shí)，恬靜的更加恬靜，豁朗的更加豁朗。人性、人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值，所有富含人的最高貴的成分，都從夢(mèng)想出發(fā)。

2

“萬(wàn)國(guó)勞動(dòng)者團(tuán)結(jié)起來(lái)呵！”

1920年谷雨將近，陳望道在浙江義烏分水塘村的老宅里，譯完了《共產(chǎn)黨宣言》的最后一句——也就是后來(lái)傳承的“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)！”

翻譯工作是從那年早春開(kāi)始的。在已用作柴屋的祖上老宅里，陳望道把一塊鋪板架在兩條長(zhǎng)板凳上，《日漢辭典》《英漢辭典》各應(yīng)所需，與日譯本、英譯本的《共產(chǎn)黨宣言》一起鋪展開(kāi)來(lái)。他知道自己正在翻譯一個(gè)前所未有的夢(mèng)想。唯其夢(mèng)想，每一句話，每一個(gè)詞，都要準(zhǔn)確、妥切。他慎之又慎。

煤油燈火常常跳躍到天明，累了就往鋪板上一躺，權(quán)作臥榻。刺骨的朔風(fēng)從房梁與窗戶的縫隙里殺入，他用火熱的內(nèi)心對(duì)抗著春寒。母親來(lái)送飯，也是放下便走，唯恐?jǐn)_了他思緒的連貫。兒子的消瘦與疲憊，母親只能疼在心里。

8月，幾經(jīng)磨礪的《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本終于付梓，共計(jì)印行1000冊(cè)。封面是紅色的馬克思半身像，上端從右至左模印著“社會(huì)主義研究小叢書(shū)第一種”，署有“馬格斯、安格爾斯合著”、“陳望道譯”等字樣。內(nèi)頁(yè)是用5號(hào)鉛字豎版直排，無(wú)扉頁(yè)及序言，亦不設(shè)目錄，風(fēng)格簡(jiǎn)潔。稍有缺憾的是，書(shū)名被錯(cuò)印成《共黨產(chǎn)宣言》，文中也有20余處訛字。

千秋巨筆，雖是錯(cuò)版，仍在知識(shí)分子當(dāng)中掀起了購(gòu)買與閱讀熱潮，具有激進(jìn)民主思想的仁人志士從此成為信仰馬克思主義的革命者。9月，勘誤之后，《共產(chǎn)黨宣言》中譯本印行了第二版，封面改為藍(lán)色調(diào)，熱銷持續(xù)，許多讀者致信《新青年》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，詢問(wèn)購(gòu)書(shū)事宜……

陳望道其人，中共早期活動(dòng)家、新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)、著名語(yǔ)言學(xué)家、教育家。1952年11月，毛澤東任命陳望道為復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)，直至1977年，陳望道是這所世界名校任期最長(zhǎng)的校長(zhǎng)。

3

北緯36°56′至37°21′之間，魯中偏北，一個(gè)北溫帶東亞季風(fēng)巡回的地方，叫做廣饒縣劉集。劉集人神奇，自古驍勇善戰(zhàn)，兵家百出。上世紀(jì)20年代初，在“大胡子”的啟蒙下，劉集人的夢(mèng)想開(kāi)始朝著共產(chǎn)主義生長(zhǎng)。

《共產(chǎn)黨宣言》劉集藏本，長(zhǎng)18厘米，寬12厘米，比現(xiàn)在的32開(kāi)本略小一點(diǎn)。紅色的馬克思半身像已經(jīng)被歲月淘洗成淺褐色，封底印有“一千九百二十年八月出版”、“定價(jià)大洋一角”字樣，印刷及發(fā)行者是“社會(huì)主義研究社”。正是首印的錯(cuò)版。

巨大的時(shí)間溶解在它的面前。如果說(shuō)時(shí)間是有具體形狀的，就是我看見(jiàn)的這本書(shū)。邊角破碎，表皮磨損，霉點(diǎn)散布——所有新艷卻因這些老舊而露出淺薄。那一刻，它把人間劇場(chǎng)鎮(zhèn)得啞口無(wú)言。

劉雨輝，劉良才，劉考文，劉世厚……無(wú)數(shù)的劉集英雄用夢(mèng)想護(hù)佑了它?！斑@本書(shū)務(wù)必保存好，比我們的生命都重要??！”于是，它被藏在糧食囤底下，有時(shí)又封進(jìn)灶頭，或者轉(zhuǎn)移到屋頂?？箲?zhàn)期間。日軍把劉集燒了兩天，糧食沒(méi)有了，柴草沒(méi)有了，牲畜農(nóng)具都燒光了，只有這本書(shū)，在山墻的“雀眼”里，穿過(guò)了血與火的洗禮。

1975年，在廣饒縣革命文物征集活動(dòng)中，84歲的劉世厚打開(kāi)家里的小漆匣，打開(kāi)那塊藍(lán)土布，整個(gè)過(guò)程他使用了慢動(dòng)作，儀式感極強(qiáng)——將保存了43年的《共產(chǎn)黨宣言》呈現(xiàn)出來(lái)。

地平線上每一分鐘都存在著不可思議的美與哀痛，只有被夢(mèng)想安慰，才能聽(tīng)到彼岸的回音。

4

我放眼放耳，去結(jié)識(shí)去記取21世紀(jì)的追夢(mèng)人。

女修鞋匠，她用一釘一錘供出大學(xué)生兒子；“鳥(niǎo)叔”，他花盡積蓄組建了野生動(dòng)物救助站，救下上千只候鳥(niǎo)；孤獨(dú)的守塔人，他和燈塔在孤島上一起照亮了海上航道，30年如一日；退休手語(yǔ)老師，他自費(fèi)辦起手語(yǔ)角，呼喚全社會(huì)與聽(tīng)障患者建立溝通；膠州灣手工木船的最后傳人，他就像個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的活態(tài)博物館；法國(guó)才子娶了中國(guó)媳婦，夫婦二人一起用法文翻譯了《三字經(jīng)》《千字文》《二十四孝》《列仙傳》《藥性賦》《神農(nóng)本草》等多部中國(guó)傳統(tǒng)文化書(shū)籍并出版；“喜奶奶”，30年里為鄰里八鄉(xiāng)接生了4000個(gè)娃娃，從無(wú)閃失。

我還結(jié)識(shí)了微塵志愿者、快遞小哥的女同事、不負(fù)“陶瓷母國(guó)”出身的陶藝家、熱衷慈善卻也喜歡文身的西餐廳老板、用身體丈量膠州灣倡導(dǎo)海洋環(huán)保的藝術(shù)家……等等平凡微小的他們，又是珍貴強(qiáng)大的他們，懷揣著良善，演繹著大美，以樸素而真實(shí)的夢(mèng)想涌動(dòng)成時(shí)代洪流，翻卷，向前。

我請(qǐng)他們講講兌現(xiàn)夢(mèng)想的故事，穿戴夢(mèng)想的故事。他們說(shuō)——

可以去學(xué)習(xí)一棵樹(shù)的夢(mèng)想。樹(shù)以季節(jié)的華麗向人類致意，葉子在風(fēng)中高聲闊談，冬天歸于泥土，春天穿戴微雨。存在，便是把根須插入大地，把枝椏指向陽(yáng)光，身為一棵樹(shù)的青春期從來(lái)沒(méi)有輸給如刀歲月。活著就是生長(zhǎng)。只要活著，老，也不老。樹(shù)的夢(mèng)想從來(lái)不朽。

也可以去學(xué)習(xí)飛魚(yú)的夢(mèng)想。鳥(niǎo)翼魚(yú)身，身形如梭，風(fēng)力適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，飛魚(yú)躍出水面十幾米，一口氣飛出400多米，在空中展開(kāi)胸鰭，展開(kāi)壯麗的飛行。如此僭越鳥(niǎo)類特權(quán)的舉動(dòng)常常讓它們搭上性命——撞在了礁石上，落到了海島或甲板上。水手在黎明時(shí)分撿起飛魚(yú)的靈魂，并悼念一場(chǎng)遺落的夜間飛行。

天空是飛魚(yú)的夢(mèng)想，雖死猶榮。

5

選擇了珍寶必得附加草芥，不經(jīng)歷磨難何來(lái)榮光，喜悅與哀愁是孿生兄弟，就像痛快相依，苦樂(lè)比鄰。一件一件的它們，以辯證統(tǒng)一的關(guān)系，以不同的質(zhì)感形狀，讓生命豐厚不乏滄桑。

種植一個(gè)“夢(mèng)想”，便預(yù)設(shè)了一個(gè)“幻滅”的可能。夢(mèng)想是開(kāi)啟未知的動(dòng)力，詩(shī)與遠(yuǎn)方的同謀——?dú)埧岬氖?，更多的?mèng)想一輩子沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。作為一種對(duì)意義的深深的投入，夢(mèng)想總會(huì)遇到失敗這個(gè)對(duì)手。它們深深地撕扯在一起。實(shí)際上，生命就是這兩種力量為爭(zhēng)奪靈魂而展開(kāi)的永恒爭(zhēng)斗。

許多年來(lái)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)放下了虛榮、嫉妒、對(duì)財(cái)富的占有欲，放下了世俗關(guān)乎成功的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。唯獨(dú)放不下的，是夢(mèng)想。不但放不下，夢(mèng)想在價(jià)值體系里的排名越來(lái)越高。我篤信，夢(mèng)想是用力生活之后所期望的真實(shí)結(jié)果。沒(méi)有夢(mèng)想，就沒(méi)有理由去努力追尋真相，因?yàn)樽穼ふ嫦嗟倪^(guò)程也許比任何行為都更需要夢(mèng)想。

永遠(yuǎn)不想失去為夢(mèng)想支付鐵血與熱淚的能力。夢(mèng)想是依據(jù)，是根本，是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈。沒(méi)有它，吃飯不香，戀愛(ài)無(wú)美感，人生如蟻。

夢(mèng)想賦予實(shí)體靈魂。夢(mèng)想是夢(mèng)想的“終極原點(diǎn)”。這個(gè)終極原點(diǎn)，作為原初之物，作為意義的承擔(dān)者和給予者，絕不是一個(gè)冰冷的、抽象的天文學(xué)或者形而上學(xué)量度，而是提升人、人道和歷史的力量的源泉。

夢(mèng)想比哲學(xué)更盛大。一件“夢(mèng)想”，最華麗的鎧甲，披掛在身，我就能隨時(shí)出征。

6

1979年1月1日的美國(guó)《時(shí)代》周刊將鄧小平評(píng)為年度人物，其開(kāi)篇標(biāo)題是《中國(guó)的夢(mèng)想家》。30多年后世界之所以還對(duì)“夢(mèng)想家”懷有敬意，正是因?yàn)椤爸袊?guó)的夢(mèng)想，不僅關(guān)乎中國(guó)的命運(yùn)，也關(guān)系世界的命運(yùn)”。

對(duì)夢(mèng)想的追逐，刻印下社會(huì)發(fā)展的腳步，也標(biāo)注著歷史前行的軌跡。這個(gè)國(guó)家的“造夢(mèng)”能力，恰恰是她飛翔的能力。她的國(guó)民開(kāi)始自信地談?wù)撟约旱膲?mèng)想——夢(mèng)想怎樣行走于遠(yuǎn)方，匍匐于書(shū)籍，沉潛于創(chuàng)造？一邊談?wù)?，一邊用心血去?jì)算與夢(mèng)想的間距，并在靠近夢(mèng)想的過(guò)程中體驗(yàn)痛感和生趣，成為情感飽滿的大眾。

夢(mèng)想面前，生死只是用于計(jì)算時(shí)間的一個(gè)微量單位。生涯有限而天地遼闊，她的國(guó)民抬升起視平線，以夢(mèng)想之名，以內(nèi)在的張力，基因里綿延已久的家國(guó)情懷，深深打開(kāi)。