在孤島的呼吸里

付大偉

闖入者

在孤島鎮(zhèn)。風，迎來一群素不相識的對手。它或許會回憶起上世紀六十年代初曾遭遇的一批墾荒軍民，起初，那也是一群素不相識的對手。這讓它有點興奮。

陣陣疾風漫卷著灘涂和野地的體味兒，用其熟悉的方式襲來，在他們的懷里角力。那一刻，他的身體喚起所有關于風的零碎記憶。在空谷，在山嵐，在關隘，在海邊……風過耳畔如鱗片的摩擦，以迅捷的身手糾纏每一處障礙。他欠了欠身，像河口大地上站立的一株葦草，閉上眼睛，深吸一口氣，要把風請到胸膛里來，以此，試圖換取進入這一方陌生水土的應許。風仿佛滌蕩了俗世的濁氣，身體感到煥然一新。他們以這種類似于五十年前的爽朗儀式，達成了默契。

一個闖入者，回想起這一路馳來，車窗外風景的漸次變化，不禁有些心虛。往日里，這具市井下畏首畏尾的肉身，突然面對敞開胸懷的天地，豁然開朗的視閾，竟像只盤蜷的潮蟲，暴露在光天化日下不知所措。隨著深入腹地，目力所及難覓焦點，道路兩旁荒疏的植被胡茬子般，在設色分明的壤間肆意生長；硬朗有形的泥土塊壘，仿佛將機械化農(nóng)耕文明的線條夾在腋下；車，在顛簸中首尾搖擺，魯中平原的調(diào)色板上，幾種黃河流域所特有的暗啞的灰黃底色，在視線的擺筆中，上下游竄、碰撞——這一幕，讓他頓時想起胡安·魯爾福小說里那野氣未脫的鄉(xiāng)村地理，像一個粗獷強壯的北方男人不修邊幅的日常。

風，見證了大地上的事情——蕭索和繁盛皆為自然的常態(tài)，更似一種生命輪轉(zhuǎn)的“互文”。在通往孤島海港的這一小段旅途中，未經(jīng)軍墾、石油等多元文化染指的原始生態(tài)浮出水面。這種生態(tài)肌理，似乎是上帝拋給孤島百姓的一個玩笑。灘涂之下，難現(xiàn)桑田。如今的孤島恰以萬畝槐香、浪漫濕地的耀眼名片回應著上帝的黑色幽默。眼下，孤島若以此為中心點，向西——一座年輕城市方興未艾；向東——海洋文化正冉冉升起。這中間幸存的荒涼，像一處留白，雖然它是城市改造浪潮中被遺忘和殘留下來的一件時間標本。這處標本，是一條回首發(fā)展的來路，也尚留存著灘涂生態(tài)的一絲尊嚴。法國后印象派畫家高更曾在被人類文明遺忘的塔希提島上借畫筆苦苦思索：我是誰？從哪里來？到哪里去？可惜，現(xiàn)實文明的迷失和理想世界的偏執(zhí)無法給他答案，而答案假設在歷史的無數(shù)寓言中。孤島的歷史恰似一則寓言。有誰曾想，在數(shù)次黃河改道的翻云覆雨手中，一個海平面以下的世界，像一件懸而未決的案子，被拎出歷史的水面。孤島從蕭索的本源中走來，歷經(jīng)數(shù)代人的去淤填土、刀耕火種，漸漸煥發(fā)出生機，而它未來發(fā)展的走向，也同樣帶有寓言的戲劇和命運的天問。

正如命運的無法捉摸。樹，也是一位闖入者，它在孤島的棋盤上罔顧規(guī)則，以區(qū)別于城市同類的標準化和秩序化，任性地生長和遷徙著。當它們還是種子的時候，就被撒野的風從其他地方收養(yǎng)。風教會它們生存的野心，種子隨便落在哪里，哪里便不再虛弱。它們不合群，在方圓數(shù)百里零星散布，像堅定的布道者們恪守一方。其中，一種名叫檉柳的耐鹽堿植物踏上這片土地，成為這里最早的“原住民”。這些身材矮小，毫不起眼，卻深諳生存哲學的生命，在鹽堿化重災區(qū)的土壤里，將根系修煉得異常發(fā)達。它們是灘頭版的“冰山”，深扎地下十余米換得地上七尺的昂首袖舞，活得像個神仙。四月的蘆葦，齊腰高挑，檉柳置于其中，你盼我顧，彼此紛紛揚揚，自得其樂的瀟灑。他暗想：面對生存的逆境，人是不如一棵檉柳的。人浮于世尚經(jīng)常寄托于信仰（更何況當下的人們已越來越缺乏對信仰和道德的敬畏感），檉柳卻將骨頭徑直刺入厄境，以求存在。而那幽暗干澀的深處，沙荒正無時無刻不在考驗一副骨架的硬度。

隨行的同伴捅捅腰間戲言，若把咱丟在這，沒有通訊和代步工具，你簡直無法想象能從這里活著走出去。他望了望檉柳，覺得自己這副年輕的骨頭，如魚刺一般的存在。

風，吹透大地。車依然在馬不停蹄。這里的景色將很快被采風團拋諸腦后。他拿起手機，貼近車窗，匆忙拍下那陌生而蒼涼的模樣，這是另一種真實。與此同時，距它一望之遙的西北邊，與這塊土地同呼吸的1.9萬畝人工槐林，在徐徐的五月，將迎來生命中又一次盛大的綻放。此刻，它們宛如隨時開屏的孔雀，在風中按捺興奮，沉郁地低吟。于是，這片大地上既對立又統(tǒng)一的美妙時刻，如同推動戲劇化情節(jié)的鉸鏈，在盈缺的咬合中，完成一個又一個輪回。

槐，無意識之美

五月，人們在槐香編織的氣息中自投羅網(wǎng)。

一行人有些不走運。踩在四月的尾巴上，成簇的槐花還隱藏在秘密的聲勢里。他只能傾聽一位當?shù)厣⑽淖髡呙鑼懟绷值奈淖?，但依舊無法為眼睛止渴。文字世界里的槐樹美艷絕倫，語言和修辭像多余的行李搬來搬去。在他視覺經(jīng)驗里，槐花盡吐著素馨的氣息，營造著淡淡的詩意生活，儼然為小隱者。在北方的野地，這種植物因眾廣和民間的實用性而無法高居廟堂。你置身于它們中間，便能體會那本性里的清涼與隨和，若送來一陣微風，素潔的花影頻頻搖曳，你甚至能感到它們在展開一場清談。

現(xiàn)實不作美，便只能假設。他料想，萬畝槐香浩浩蕩蕩，其中勢必有頭香的。那香氣宛如密碼，一經(jīng)接頭，便以驚人的速度在一夜間浮動開來。人的嗅覺在自然體感方面屬于“資質(zhì)平庸”的那一類。當槐香四溢，你卻終究無法分辨這香氣真正的歸屬，它們像合唱團一樣聲勢陣陣，字正腔圓，這種沒有指揮下的默契，反讓人的通感失了節(jié)奏。他呼吸的頻率開始加速，心室妄圖擴建，為了一而再，再而三地吞吐那最為純正的宜蘭之氣，他近乎貪婪地喘息直至香氣在占有中急劇褪去。倏然，他徹底理解了在聚斯金德的小說《香水》中，男主人公格雷諾耶為收集香氣所做的瘋狂之舉，這槐香更似隱喻，當它們被匯集在這片曾經(jīng)的貧瘠之地，人類的征服欲以精神力的物化實現(xiàn)了改造和翻身。

迄今為止，他在孤島看到了兩種跟白色相關的事物，槐花與灘鹽。這種并存方式近乎哲學味道，而兩種自然事物以不同的生命線路呈現(xiàn)了一個默契的童話思維，他置身于此，也不禁會心一笑：出于自由而占有一種愛，使人類這種生物出類拔萃，也因為此，他一直在苦苦尋找自由。自由，是發(fā)展的遺傳基因。對于什么是發(fā)展？他想到一句話，“先找到東西，然后再尋找?！彼磺宄被ㄊ遣皇枪聧u鎮(zhèn)已經(jīng)找到的東西，但為槐花設立一個節(jié)日，實則是為紀念那段改造孤島所經(jīng)歷的艱苦歲月而寫下的注腳。孤島人記著先輩的恩澤，這里面包含著精神的延續(xù)和珍貴的人文意識。

一個都市人在孤島鎮(zhèn)賞槐花，是對陳舊的審美習慣的解構。于他，是用精神交換心臟的一種方式。如果有一個地方能與那無處安放的靈魂和追求性靈的精神達成某種默契，這本身就是一段關乎美的歷程。文字里的精神氣質(zhì)是他所追求的，同理，一個人或一處地理的精神氣質(zhì)也是他渴望營養(yǎng)的。其道理如他的一個朋友所言：一個人，其打扮穿著再怎么時髦，得到別人的尊重總歸是有限的。重要的是傳達出來精神上的那種氣質(zhì)?；绷肿鳛楣聧u的一種文化符號，它的意義絕不僅僅是提供一個風花雪月的場所那般單薄，它也是河口大地上的一名改造者，深遠地影響著一方水土的生存環(huán)境，他覺得在這個意義上，槐林那生命深處的無意識之用，才是美的核心。正如梭羅所言及的，“美，來自某些無意識的真實，無意識的高貴，從來沒有在外表上多費腦子；這種注定產(chǎn)生的伴隨而來的美，將會由生命的無意識之美來引導。”

林間漫步。腳下滿是割刈打捆的葦稈兒。在孤島，蘆葦野趣橫生。它們像大地上的汗毛，疏通著體內(nèi)的精氣。葦草貌不驚人，卻是這一方水土的衣食父母。它們被用作牧草、入藥、綠化、造紙、調(diào)節(jié)氣候……它們甚至能搖身一變在美術師的打扮下化為精湛的工藝作品。在當?shù)匾粋€工作室，他親眼看到它們經(jīng)過熨平、拋光、拼接、粘合等十幾道工序，被精心制作成一幅栩栩如生的工藝畫。蘆葦曾經(jīng)歷了生命中壯麗、遼闊的季節(jié)，即使最終不幸化為腐草，入土為泥，生命的圓滿也不過如此。人是城市中的蘆葦，卻與地氣日漸隔閡，自詡高貴，卻不甘于命如草芥，折騰一生，還不是一把草木灰而已。

他想，我們可能從未真實地活過。

那天，走進槐林像進入一個家族的領地，人類只是匆匆過客。他懷著一顆做客的心，前往槐林深處的會客廳，在那里將有一場“以花為媒”的篝火詩會。

他不會寫詩，但深知詩歌的美也在生命的無意識之中。

小鎮(zhèn)的幸事

這個小鎮(zhèn)像一個人。他漫長的一生剛剛起步，便已擁有了屬于自己的槐林、油田和生態(tài)濕地——就像人生的三大幸事。一路上，饒有興趣地聽著解說員講述這個人的故事。他是怎樣出身貧寒，又是如何白手起家，直至今天走進了風云際會的時代，依然沉靜內(nèi)斂。他的脾氣秉性一點兒也不像其名字那么老江湖，溫吞得像一條魚，在黃河入海口緩緩游溯。黃河從源頭巴顏喀拉山脈啟程，千里迢迢流經(jīng)到此，年年都攜帶著大量泥沙，它們不斷強壯著孤島的肌肉輪廓。站在黃河岸邊，一行人撒歡兒地拍照留影，孩子式的。他們手中的相機、手機無論多么新潮，似乎都無法將那種面對黃河的復雜之情和歷史感盡收在冊。在這個科技花枝招展的時代，黃河似乎日漸落伍，霸氣難再。那些個性張揚的年月，伴隨著泥沙俱下的歷史，在人們尚懂得敬畏感的時期，它還有一絲神性。如今，它似乎被馴化了，更多時候被人類牢牢控制和索取著。在入海的尾聲，平緩的黃河水無言前行。它為華夏文明輸血了上下五千年，它的血液里也翻騰著這條歷史長河的滄浪之水，此時，血管與河道隔岸相鳴。

在這個行將遠遁的春天，目送它滔滔東去，卻無法做一絲挽留?！笆耪呷缢狗?，不舍晝夜”，黃河日夜不歇，當它駐足停留，時間的轟鳴遂變成一場隨波逐流的孤獨。這種感覺不斷沉潛，直至進入黃河三角洲生態(tài)濕地，才逐漸化解。

在濕地，各種野生禽類在此筑巢安家。有些是跑長途的候鳥；有些是嬌縱的珍禽；有些已更改戶籍變?yōu)榫镁訝顟B(tài)；有些身負輕傷來此療養(yǎng)。你可以看到道貌岸然的賊鷗與高傲的丹頂鶴同處一室，互不搭理，孔雀在其他鳥兒學舌的刺激下兀自開屏，天鵝最是安靜，成雙眠于水面，將頭埋入厚厚的翎羽。在動物世界，他暫時忘卻了自己的社會身份。人類也是動物世界的一部分，在同一個環(huán)境下，我們只是互相欣賞。他進而發(fā)現(xiàn)，鳥兒們似乎對人類的來訪視而不見。他在棧橋上試圖靠近一只逡游的野鴨，可它毫無征兆地一個猛子扎進水里。本以為是躲掉了，可數(shù)十秒后，它再從水面一個激靈鉆出來，嘴里已然銜著一條撲棱棱的小魚。它旁若無人地游經(jīng)他腳下的河面，愜意遠去——當他數(shù)日后回歸喧囂的都市，這幅生動的畫面依然在記憶深處蕩漾，這個場景并不稀奇，但不知為何，他感到由衷的向往。這片濕地井然的秩序讓他梳理著一個事實：世界自有其和諧的法則，同樣適用于自大的人類。它一面鞭笞，一面救贖。

如果說濕地是黃河的賜予，那么油田就是大自然給人類制造的意外之喜。作為我國最大的灘海油田——孤東油田，就誕生于黃河新淤積的沖積扇平原上。在通往孤東海堤的路上，采風團短暫駐足在一座采油機旁參觀。他知道這不是他內(nèi)心中優(yōu)美的景色，在他眼中，采油機更像是抽血的針管，刺破泥土的皮膚，他替她喊疼。石油是一種燃燒的血液，維系著工業(yè)文明和世界秩序的機能，這賴以生存的不可再生資源終有一日將漸趨枯竭，而人類的索取永無止境。他感嘆，這片土地奉獻了太多精華，生活在這里的人們只能以血脈相托，這大概也是一種相知相守吧。

在孤島鎮(zhèn)，他能輕易區(qū)別著一個和另一個。他無力一一細數(shù)更多別具特色的地方風物，但在孤島的呼吸里，他嗅到槐香和鹽灘的氣息，嗅到一個城市的春天和即將到來的盛夏，也許，這就足夠了。