單縣羊肉與菏澤牡丹

巴蘭華

上世紀(jì)八十年代初期，即使縣城也沒(méi)有幾家飯店，除了政府招待所，再?zèng)]有更好的去處。汽車(chē)站火車(chē)站沿邊三兩間簡(jiǎn)易板房，一盤(pán)醬豬蹄、豬頭肉，一只燒雞，幾個(gè)炒菜，已經(jīng)高檔的不行。賣(mài)油條、煎包的露天小攤，米粥跟豆?jié){都是作為就餐白送的。就地支起大鍋，老湯滾沸，熱氣騰騰，生意最好的要數(shù)單縣的羊湯。這些外地的生意人，既勤快又能吃苦，看好行情，人隨生意走，不像我們當(dāng)?shù)厝四敲礇](méi)出息，貪戀一畝三分地，離不開(kāi)老婆孩子熱炕頭。所以，只要哪里有新的建筑群，工地附近必有一兩處簡(jiǎn)易板房，賣(mài)日用品的小百貨和供建筑工人們吃喝玩耍的去處。渤海岸邊，油田小區(qū)正在搞建設(shè)，全省的建筑隊(duì)都云集于此，十五歲的我，以一個(gè)最底層的農(nóng)民工的身份混跡其中。每次從飛沙走石的工地上，一路奔跑，逃回?fù)u搖晃晃的山根土板房，打開(kāi)落滿灰塵的包裹卷，從七纏八繞塑料袋子里摳出一卷毛票。幾個(gè)兄弟，把安全帽扔了一地，勾肩搭背，頂著朔風(fēng)，熱情高漲地步行幾里地去一個(gè)叫作單縣羊肉的小館子。

按常理，我們這些農(nóng)民工是消費(fèi)不起純羊肉的，當(dāng)然，聰明的生意人也有聰明的經(jīng)營(yíng)方式。哐哐從另一個(gè)冒著熱氣的鐵鍋里往炒勺添上兩瓢湯汁，然后從鐵盆里捏一小撮早已經(jīng)切好的羊雜碎拋進(jìn)去，待沸騰，把整個(gè)鐵勺里的羊湯一起灌入一個(gè)搪瓷白面盆。上桌的羊湯漂浮著蔥白和芫荽段，略顯寡淡的白瓷盆里一下有了蘊(yùn)含，潔白與翠綠把肅殺的冬日改變了顏色，人們的眼睛燙著了，轆轆的空腹一響，又一響……一碗羊湯下肚，這個(gè)時(shí)候，大家才抬起頭來(lái)，互相對(duì)視一眼，嘿嘿干笑著，無(wú)來(lái)由地齜齜牙。就有了余華《許三觀賣(mài)血記》的精彩場(chǎng)面，其中一人一拍桌面，底氣十足地大吼一聲：老板娘，兩瓶二鍋頭。

羊湯。顧名思義，以湯為主。我們喝湯從來(lái)不用勺子一下一下故作斯文，添加白鹽、孜然、胡椒粉、辣椒末、香醋將其攪勻，端起大碗先是輕輕吹吹涼，然后噓溜著小口地喝。羊雜的膻氣挾裹著椒子的辛辣，漫過(guò)舌尖，穿過(guò)喉嚨，肚子里邊火似燃起來(lái)。單薄的衣服便覺(jué)得厚重起來(lái)，灰黃的臉頰上慢慢泛上紅暈，暢快的汗流在凌亂的發(fā)底奔突，忽然，蚯蚓般爬出耳后和頸間。酒已經(jīng)勻開(kāi)，大家端起粗瓷大碗灌一口，齜牙抻脖，用力地咽下去，然后，搶著說(shuō)一天的新聞和對(duì)不同遭遇的詛咒……我們這些人往往是來(lái)得最早，走得也最遲，吵吵鬧鬧，毫無(wú)節(jié)制而言，好在，這種場(chǎng)合只適合我們這個(gè)群體，彼此只要不發(fā)生肢體沖突，也沒(méi)有去在意誰(shuí)嗓門(mén)大，誰(shuí)嗓門(mén)小，用老板娘的話說(shuō)，一窩貔子不嫌騷。

連續(xù)三兩個(gè)鐘頭下來(lái)，中間，老板娘給加幾次老湯，按照慣例，湯和調(diào)料是不再加錢(qián)的。等到第五次加湯的時(shí)候，老板娘的臉色起了變化，警告我們，再不要飯就熄火了。于是，大家收攏了思緒，掩上胸膛，對(duì)老板娘恭維著，討要主食。軟軟的烙餅往羊湯一泡，細(xì)膩松軟，端起大碗呼嚕幾口吞下，然后，就有一個(gè)站起來(lái)去吧臺(tái)結(jié)賬。偶爾，也有發(fā)窘的時(shí)候，計(jì)算不準(zhǔn)，大家又胃口大開(kāi)，銀子短缺。老板娘的臉笑成了旮旯里的牽牛花，可就是不做聲。付賬的人就嬉皮笑臉，軟磨硬泡 ……末了，一拍案板，把大家嚇一跳，然后，豪氣地一吼，明來(lái)一起補(bǔ)齊……隔壁的廚房送菜口探過(guò)一張臉，噴出一股子煙霧，隨后，接過(guò)煙頭的大手往外打了一個(gè)手勢(shì)。哥們仿佛大赦，訕笑著應(yīng)答，馬上。哥幾個(gè)撞開(kāi)簡(jiǎn)陋的木門(mén)，鬧鬧哄哄步履蹣跚地闖入北風(fēng)呼嘯的夜色里。

這種牙祭不是每天都有的。也許五天一次，也許半月一次，也許，不等下次，工地轉(zhuǎn)移，就再也無(wú)緣光臨那家小店了。居無(wú)定所，沒(méi)有固定規(guī)律是小店不愿賒賬的原因之一。工資一般是一年一結(jié)，麥?zhǔn)?、秋收可以預(yù)支，不像現(xiàn)在一月一結(jié)，我們的生命我們的青春我們的酸甜苦辣都攥在別人的手里。平時(shí)，哥幾個(gè)半夜被喚起卸料。先前沒(méi)有自動(dòng)翻斗更沒(méi)有液壓支撐器，所有建筑原料全部是人工裝卸。一鐵锨一鐵锨地卸，石子與鐵器的碰撞發(fā)出尖利刺耳的聲音，仿佛吃飯咀嚼到沙子，牙磣的心里難受。卸石頭，要看眼力，打開(kāi)三邊的護(hù)欄，把幾塊交叉的大石頭搬開(kāi)，就打開(kāi)了石碓的縫隙，然而，卸料過(guò)程中一不小心容易被砸傷手腳。沙子好卸，打開(kāi)護(hù)欄已經(jīng)漏去五分之一，人站定中央，叉開(kāi)雙腿，雙手握緊锨把，低下頭去，一氣重復(fù)著幾十個(gè)動(dòng)作，直起腰來(lái)，已經(jīng)卸掉大半。因?yàn)檫@是額外活絡(luò)，一般是車(chē)主付現(xiàn)錢(qián)的。一車(chē)石子四塊，石頭兩塊，沙子二塊。盡管是半夜三更討人嫌地?cái)_人好夢(mèng)，倒也不失為大家賺活絡(luò)錢(qián)的好機(jī)會(huì)。

還有一個(gè)賺錢(qián)的來(lái)源，就是做攪拌機(jī)操作手。所有的水泥都會(huì)通過(guò)這里與砂子、石子攪拌，原料運(yùn)走了，包裝就留在了這里，一天下來(lái)，水泥包裝袋子堆成了小山。最早是牛皮紙包裝，這種貨色值錢(qián)。以后就是聚乙烯的編織袋子，價(jià)格就低得多，不過(guò)，遇到抹墻皮或者打地面的工程，因?yàn)橛昧看螅杖脒€是不容小覷的。不用去聯(lián)系客戶，那些收廢品的“破爛王”黑天前自然開(kāi)著三輪車(chē)，拉著磅秤，把錢(qián)送到你手里的?？稍捰终f(shuō)回來(lái)，這種工作又臟又累，一天下來(lái)，人就跟剛從土里扒出來(lái)似的，除了眼白和牙齒外，沒(méi)有一處是白的。所以，盡管來(lái)錢(qián)容易，大家一般是不愿意干的，如果有一天被“頭兒”安排到那個(gè)崗位，也無(wú)可非議，畢竟，再臟再累的活計(jì)，總得有人去干，否則，建筑隊(duì)還不散伙嘍！吃這種人的羊湯，比平時(shí)晚到一個(gè)多小時(shí)，因?yàn)?，得等?qǐng)客的人洗完頭，再換上干凈衣服才能出發(fā)，“羊湯”可是在人家兜里揣著呢。

不管誰(shuí)積攢到十塊，心里就盛不下了，一會(huì)兒爬上架桿跟小胖子嘀咕一陣，一會(huì)兒鉆到地下室跟大個(gè)子商量商量，好像密謀重大的事件，因?yàn)椴幌虢懈嗳酥獣?，弄的神神秘秘，鬼鬼祟祟。得到通知的人，一天就有了期待，更有了面子，?lái)了精神頭，干活也比往日快了許多。被請(qǐng)的人，有時(shí)，也發(fā)一會(huì)兒呆，尋思著什么時(shí)候也能湊一頓“場(chǎng)面”一下，心里盤(pán)算著湊齊飯局的最低金額的具體時(shí)間。母親也給我們這群人下了一個(gè)定義：狗窩子里存不下隔夜糧。

喝湯之人，必有戀米之意。哥幾個(gè)站在點(diǎn)菜的灶前，也是很糾結(jié)的。大塊的羊蝎子，滾爛的羊頭，一塊塊暗紅色的羊肉……人人都暗咽著唾沫。羞恥心叫我們無(wú)地自容，欲望又叫我們?nèi)虩o(wú)可忍。終究，還是忍了。大家知道，吃一次這樣的高級(jí)羊肉，大概要抵過(guò)十次羊湯的代價(jià)。大家湊一湊，忍一忍，或許一個(gè)月勉強(qiáng)弄一桌。后果是，我們不得不深更半夜去拼命卸掉更多的砂石料，忍耐更多的寂寞之夜，權(quán)衡再三，還是細(xì)水長(zhǎng)流！有了這隔五岔六的開(kāi)葷，在那些難耐的寂寥日子和艱苦環(huán)境中便有了一個(gè)短短期限的希望的鏈接點(diǎn)。盡管是累累傷痕的心酸，因?yàn)橛辛诵⌒〉钠诖谀莻€(gè)漫長(zhǎng)的艱苦歲月里就有了些許希望，些許慰籍，些許值得回憶的星星點(diǎn)點(diǎn)。

喜歡羊湯，又想告別這種廉價(jià)的待遇，渴望吃上一頓實(shí)實(shí)在在的單縣羊肉而糾結(jié)，這幾乎成了某一階段的一個(gè)可望而不可及的噩夢(mèng)。人生太多太多的遺憾，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)日新月異的發(fā)展和無(wú)法阻止的生命成長(zhǎng)歷程而最終一件一件消除。那些逝去歲月中的個(gè)中滋味，也愈來(lái)愈淡，愈來(lái)愈遠(yuǎn)，甚至，從記憶的深處武斷地抹去。

今年四月中旬，因了省作協(xié)十六屆高研班的采風(fēng)，某一個(gè)晚上，當(dāng)我坐在單縣浮龍湖的餐桌旁，“單縣羊肉”這四個(gè)字從塵封的記憶庫(kù)里，不合時(shí)宜地跳出來(lái)，嚇人一跳。作為該班的一員，是名副其實(shí)的座上賓。推杯換盞，談笑風(fēng)生，面對(duì)豐盛的佳肴，那盆曾經(jīng)叫年少時(shí)代魂?duì)繅?mèng)繞無(wú)法割舍的羊肉，卻沒(méi)有勾起我絲毫的食欲。

三十多年前，“單縣羊肉”小攤前的景象恍如隔夢(mèng)。

健忘和缺乏反思，是人類(lèi)共同的詬病。當(dāng)然，我也不能脫俗。遺忘，意味著背叛，其實(shí)，面對(duì)歷史，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)自我，那些更深層的背叛，對(duì)于這些人生記憶的碎片，又顯得微不足道。

心里有了掙扎，就有了痛感，也就有了最初的反省。人生如戲，造化弄人，個(gè)中滋味是身旁這些才華橫溢的八零后甚至九零后的同學(xué)，無(wú)論如何也無(wú)法理解的。

山東菏澤，古稱(chēng)曹州。素有“花鄉(xiāng)水邑”美稱(chēng)。是“以布衣之身提三尺劍而取得天下建立大漢基業(yè)”漢朝開(kāi)國(guó)皇帝劉邦老岳父的故鄉(xiāng)。呂公慧眼識(shí)人，力排眾議，將呂雉嫁給一個(gè)地位卑微卻胸懷大志的“亭長(zhǎng)”，成就后來(lái)呂氏家族的一番輝煌。真可謂一方水土養(yǎng)一方人。

出身曹州的女人，呂雉。這個(gè)為劉邦創(chuàng)業(yè)曾經(jīng)立下汗馬功勞的妻子。當(dāng)初，事發(fā)逃跑的劉邦，就是靠這個(gè)女人及時(shí)送到的給養(yǎng)活命，才沒(méi)有叫躺在歷史折頁(yè)里的大漢王朝的開(kāi)山鼻祖餓死街頭。據(jù)說(shuō)，當(dāng)初東躲西藏的劉邦，無(wú)論躲在什么地方，呂雉都能找到他。問(wèn)其原因，呂雉說(shuō)，因?yàn)閯畈厣淼牡胤?，總有一片云氣籠罩著，順著這片陰影就找到了劉邦。意思是劉邦貴為真龍?zhí)熳?，故有“龍氣”。從龍氣護(hù)體到斬蛇起義，劉邦無(wú)不得益于這位皇后的計(jì)謀和輔佐。至于掌權(quán)后呂后的所作所為則是后話。

呂后沿襲了“與民休息”之國(guó)策，行“無(wú)為而治”。其“舉民孝悌、力田者復(fù)其身”，以免除徭役為優(yōu)惠措施，來(lái)鼓勵(lì)農(nóng)民從事生產(chǎn)，又“減田租，復(fù)十五稅一”，“除三族罪，妖言令”；她還“減刑，頒布贖罪法”；制定“戍卒歲更”的制度；除挾書(shū)律。 提倡勤儉治國(guó)、嚴(yán)厲治理鋪張浪費(fèi)的風(fēng)氣等等，則體現(xiàn)出一代女統(tǒng)治者的高屋建瓴的胸懷和遠(yuǎn)大戰(zhàn)略眼光，叫多少沉溺聲色犬馬荒淫無(wú)度的須眉無(wú)地自容自慚形穢。

菏澤因?yàn)槟档さ氖⒚?，曹州源于呂后這樣的女強(qiáng)人，在今天社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代，變成一張獨(dú)特的地域名片。

采風(fēng)隊(duì)伍在地方宣傳部門(mén)引導(dǎo)下，穿行在菏澤大地上，綠樹(shù)掩映，麥浪如海，和煦的風(fēng)愜意地吹拂著人們的發(fā)梢。這天的午餐很特殊，我們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，每人端著的不銹鋼餐盤(pán)里是一大舀子白菜燉豆腐。

女解說(shuō)員面對(duì)我們這些特殊的客人，多次道歉，其實(shí)，人們并沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的不滿，反而有了新鮮感和久違的興奮的沖動(dòng)。當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人不放棄宣傳的大好時(shí)機(jī)，一直用擴(kuò)音器介紹當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)文化發(fā)展和對(duì)未來(lái)宏圖的展望。一直以為那個(gè)漂亮的解說(shuō)員是下派村里的村官，當(dāng)面一問(wèn)，原來(lái)是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)黨委書(shū)記。這時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，除了年齡不符外，其老辣和應(yīng)付事件的能力也絕非一般學(xué)生村官可比。三十來(lái)歲的年齡，平添成熟女人的風(fēng)韻，浸染麗質(zhì)天生的清淺。白西服外套，湖色繡花的內(nèi)襯，黑西褲，半根包鞋，這種極普通又別于一般百姓的著裝，是見(jiàn)一面就叫人印象深刻的那種女人。

我們的確餓了，一個(gè)個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)?，把盤(pán)子里的湯菜吃得干干凈凈……講解員是最后一批就餐的人。我心里挺佩服這個(gè)就餐安排，即叫客人重溫了久違的飲食的快感，又節(jié)省了一大筆接待費(fèi)。這頓大鍋飯，不管是無(wú)奈之舉還是精心安排，都上升到了一個(gè)高度，可圈可點(diǎn)，接了地氣，又符合當(dāng)前形勢(shì)。我覺(jué)察到了運(yùn)作者的不凡和大氣。也許，這僅僅是一個(gè)巧合。

我們這個(gè)中青班，實(shí)際上是兵分兩路。另一路去了黃河入?？冢业墓枢l(xiāng)東營(yíng)市。我分到這一組，最初的目的跟同學(xué)們一樣，就是借機(jī)欣賞一下菏澤的牡丹。

牡丹，花中之王。也是國(guó)人最為看重和欣賞的一種花卉，所以被譽(yù)為國(guó)花。花開(kāi)富貴，花好月圓。農(nóng)村出嫁的姑娘的嫁妝里，不可或缺的新被褥，上面的圖案，牡丹是首選，是富貴與吉祥的圖騰 。歷朝歷代無(wú)論是帝王的后宮還是宰相的書(shū)房，文人墨客的紙扇還是小姐的衣裙，大都與牡丹緊密相關(guān)，如影隨形。江南人家，小橋流水，花木扶疏，門(mén)旁籬內(nèi)必有三五株牡丹，黛頂粉墻，花開(kāi)繽紛，說(shuō)不出的文雅，道不出的祥和。

因?yàn)檠睾５奶鞎r(shí)地利條件，富裕了的齊魯人家早在幾十年前，就開(kāi)始了牡丹的移植。家家門(mén)前如錦衣上的刺繡，朵朵花開(kāi)，爭(zhēng)奇斗艷。

人們喜歡牡丹只因她的雍容華貴，國(guó)色天香；而她的另一面，卻鮮為人知。相傳，則天皇帝執(zhí)政期間，一次醉酒，興致大發(fā)，竟命百花冬日齊放，昭書(shū)曰：

明朝游上苑，火速報(bào)春知。

花須連夜放，莫待曉風(fēng)吹。

百花仙子皆懼其淫威，翌晨無(wú)不遵命齊放……唯獨(dú)牡丹，冰天雪地里光枝禿杈，循從節(jié)令。則天皇帝震怒，命焚其枝，撅其根，從長(zhǎng)安城貶至洛陽(yáng)。世人只知道梅竹菊歲寒三友，卻鮮知牡丹不畏強(qiáng)暴，潔身自好的錚錚傲骨。正如五代皮日休詩(shī)云：

落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王 。

竟夸天下無(wú)雙絕，獨(dú)立人間第一香。

本來(lái)期盼的是一場(chǎng)國(guó)色天香的盛宴，叫人惋惜的是，我們與花期失之交臂。眼前，粉色中涂抹了灰白的田野里，叫我們唏噓不已。

我忽然憶起昨天那位鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部，手機(jī)影冊(cè)中，一枝牡丹開(kāi)得正艷。