世事人生一甲子

董家成

搬離住了數(shù)年的小屋時，正巧看到一群久違的麻雀，嘰嘰喳喳飛臨窗前啄食。這場景不知怎么就牽動了幾十載的思緒，飄飄悠悠回到了掏鳥窩的兒時。想想自個的人生，行駛在奔6的道上，夢里卻總是少不更事那些瑣瑣碎碎的經(jīng)歷。于是再次琢磨歲月不饒人的老話，沒有老大徒傷悲的悵然，多的是變幻的想象，以及所有跌宕起伏的經(jīng)歷。

憑票活命的影像

在我所保存的個人物品中，有一沓舍不得丟棄保存至今的糧票。因?yàn)榭诩Z，使我對饑餓有著刻骨銘心的記憶。大辦集體食堂時期，連鍋碗瓢盆都被收完，我兩個正上小學(xué)的哥哥，餓得連走路的力氣都沒有，一天在路旁看到有個生瓜，順便摘了回家。母親看著面黃形瘦饞涎欲滴的孩子，四處翻找出被沒收充公后剩下的一個破土鍋，生起柴火用白水煮了瓜準(zhǔn)備給全家充饑。不料正好遇上民兵排長帶人查夜，非但鍋被端走，還強(qiáng)行帶上母親連夜組織批斗。好在兩個哥哥生命力超強(qiáng)，僥幸活了下來。

集體食堂解散不久，開始了票證供應(yīng)時代，我隨著饑餓的人群來到世間，母親怕養(yǎng)不活打算將我扔掉，全家人死活不肯，說既然來了就養(yǎng)著吧，能否長大就看造化。謝天謝地，我終于沒被丟棄餓死。在難以想象的艱難困苦中，人們只要能裹腹的東西基本都找盡了，山茅野菜野果野獸樹皮草根無所不吃。還不到上學(xué)年齡的我們，也學(xué)會爬墻上樹掏鳥窩，捉住便連鳥帶蛋一鍋端，烤鳥肉煮鳥蛋，幾至除“四害”運(yùn)動都沒能消滅的麻雀，終被我們掏了一干二凈。幾十年后回想起來，這是多么可怕的經(jīng)歷，至今看到麻雀，除了強(qiáng)烈的負(fù)罪感，我能做的，就是在窗臺擺些吃食，任由鳥兒們?nèi)∮?，同時祈禱它們永遠(yuǎn)自由，從此不再為人所食。

雖然穿衣要靠布票，買酒要酒票，買肉要肉票，幾乎所有商品都憑票，但我們最關(guān)心的就是糧票，因?yàn)橐荒曛猩a(chǎn)隊(duì)分的糧食只能維持不到兩個月，其余都靠憑票供應(yīng)糧度日。供應(yīng)糧沒有大米，主要是包谷、紅薯片之類。所以我小時候的唯一愿望就是能吃飽飯，即便后來去當(dāng)兵，心里第一個念頭就是可以吃上大米飯。有了當(dāng)兵的機(jī)遇，16歲多的我，才有機(jī)會一年后從1.63米攛到1.71米，體重從40多斤升至100多斤。

由于當(dāng)時部隊(duì)也是憑票供應(yīng)糧食，并且使用的是全國糧票，我就把出差、開會、外出學(xué)習(xí)節(jié)省的糧票郵回家中，多少可以讓家人救個急?？墒菦]過兩年，哥哥來信讓不要在寄糧票了，包產(chǎn)到戶一年，家里不但糧食夠吃，還破天荒殺了年豬，生活好的無法想象。其實(shí)所謂的好，無非就是不再挨餓，偶爾還有肉吃，如此變化在那時也算得上天上掉了餡餅。接下來好消息接踵而至，各種票證逐漸取消，我那些未來得及使用的糧票就留到了現(xiàn)在。

穿衣留發(fā)的記憶

也許是一切的改變太突然，剛吃飽的人們就想到了穿暖，并且是穿得新潮。我有個表姐，不但人長得水靈，還很愛打扮。于是模仿港臺穿著燙起大波浪發(fā)型，做了喇叭褲配上花格裙，又不知從哪里買來一臺“三洋牌”收錄機(jī)，領(lǐng)著一小群時髦青年，無事在村里還跳個霹靂舞迪斯科。殊不知那時的花枝招展可是犯了大忌，尤其是改革開放剛剛?cè)胲?，一片單調(diào)的衣海里冒出一朵鮮艷小花，引來無數(shù)人驚詫還在其次，招致的結(jié)果是領(lǐng)導(dǎo)犯怒，群眾議論，招來公安特派員出場，頭頂亂穿奇裝異服，傳播靡靡之音的欲加之罪，讓表姐吃盡苦頭受夠屈辱。白天五花大綁游村示眾，夜晚銬在區(qū)公所大院任人拳腳相加。放在今天，那些男人留披肩發(fā)，游蕩街頭把自己打整得分不清性別的一干男女，可全都是資產(chǎn)階級生活方式，不把你批倒斗臭才怪。

但也不全是穿衣戴帽那般受到束縛，譬如爭當(dāng)萬元戶和發(fā)家致富就不單是口號還成了光榮。我二叔的長子過去因?yàn)榧彝コ煞指?，多少年在村里抬不起頭，這下借政策東風(fēng)，靠人背馬馱經(jīng)營土特產(chǎn)購銷加百貨零售，結(jié)果很快成了勤勞致富帶頭人，又被推選為縣政協(xié)委員。女承父業(yè)，后來兩個女兒也都靠自己的努力成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾睦习?，?dāng)然這是后話。

不知不覺中，身邊每一個人都真真切切領(lǐng)略著日新月異的變化。藩籬若是打破，馳騁的天地必定無岸無邊。天性的解放，讓封閉僵化的傳統(tǒng)很快成為垃圾，徹底失去了市場。如今，曾經(jīng)拉著表姐游村的公安特派員已經(jīng)作古，不知道他后來對自己的粗暴是否有所反思，倒是他的后人兒孫，如今也是個個時髦，沒有任何地方異于常人。領(lǐng)風(fēng)氣之先的表姐，并未因游村之事沉淪，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)倒騰時裝，事業(yè)自是不俗，逆境反倒成全了她的夢想，迎接她的是五彩斑斕的多彩生活。

故土鄉(xiāng)鄰的欣喜

難舍鄉(xiāng)情，難忘鄉(xiāng)音，難改鄉(xiāng)愁，大約是故土難離者的通病。我的老家屬高寒特困山區(qū)，從前生產(chǎn)力低下，種得出來的就是小麥稗子和包谷，少量水稻是被叫做小黑谷的地產(chǎn)品種，產(chǎn)量低得可憐，畝產(chǎn)不過200來斤。除去所謂“三提五統(tǒng)、皇糧國稅”，余下的糧食基本所剩無幾。鄉(xiāng)親們?nèi)粢S持生活，就只能靠山吃山，伐木打獵，放養(yǎng)牲畜，采集山貨。村里有個三大爺，就是靠支扣子、下陷阱捕獲獵物支撐全家人的生計。大山的阻隔，制約著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。對于走出山外，唯一只能用雙腿丈量。

剛退伍回鄉(xiāng)那幾年，好不容易去山中伐木換來點(diǎn)錢，到城里買米來回要步行近90公里，早上天不亮出門，晚上10點(diǎn)才能挑著米到家。后來到鄉(xiāng)政府工作，總算是修通了土路，節(jié)假日回家，一輛二手自行車上坡車騎人，下坡人騎車。再后來調(diào)到縣城，單位有輛北京吉普，一次下鄉(xiāng)剛好到我們村，半道上一場暴雨沖毀了路基，幸得看稀奇的鄉(xiāng)親們一路連推帶拉，幾番折騰才得以返回。大部分時間回家要么搭農(nóng)用車要么坐拖拉機(jī)，因?yàn)槁窙r太差，經(jīng)常陷入泥坑里一弄就是老半天。可無論出行再艱難，想想徒步挑糧的過往，有空就回家早已是雷打不動的慣例，一家老小圍坐一起，再多的苦也都化成了甜。

世事變遷出人意料，隨著農(nóng)業(yè)稅和各種提留統(tǒng)籌的取消，新農(nóng)合、新農(nóng)保的實(shí)施，家鄉(xiāng)父老的幸福感迅速飆升。今年回家，非常樂天的姐夫得意的拿出自己的養(yǎng)老金證，說你們公家人有養(yǎng)老保險，我們老農(nóng)民也有了。從不堪回首的苦難中走出的人，對于吃糠咽菜到吃肉喝酒的嬗變，內(nèi)心的感受，不是常人所能體味的。短短數(shù)十年，家鄉(xiāng)建水庫修水渠，種果樹改良田，革了稗子命換成優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)作物，不種水稻卻一年四季吃白米，通往家鄉(xiāng)的土路從彈石路鋪入柏油路水泥路，縣城到家從步行10小時到坐車40多分鐘，讓辛勤的騾馬卸下了千年重負(fù)，行人的肩膀化開了層層老繭。

老家鄰村落水洞，過去是出了名的窮，無法入目的臟。一次侄子和我到該村同學(xué)家吃飯，同學(xué)妻子打來一大碗水，拿來幾根干草就著水擦洗山藥，眼見得滴著渾泥的山藥放上菜板，凹眼處尚有泥塊就切了下鍋。吊在火塘上方的臘肉落滿煙灰，取下砍成大塊放入鍋中，待肉皮烙焦倒進(jìn)冷水，燒開盛上就吃。侄兒打死不動筷，我為了不讓同學(xué)一家難堪，只能咬牙吞下。事有湊巧，十幾年后同學(xué)邀約去吃殺豬飯，臨行前心里老是犯嘀咕，萬一還是老樣子，對同行的其他人該作何解釋。忐忑中走進(jìn)他家，不禁大吃一驚，原來的土掌房被兩層磚混樓取代，屋內(nèi)外窗明幾凈，衛(wèi)生間洗澡室樣樣俱全，院里擺放著主人剛買的轎車。端出來的菜肴琳瑯滿目，干凈衛(wèi)生獨(dú)具特色，一行人吃的酣暢淋漓。不用問不要說，現(xiàn)代文明早已延伸到了偏僻的鄉(xiāng)村角落。

無法不愛的時代

對于父母，我永遠(yuǎn)懷著抹不去的愧疚，他們在茍活的歲月用非凡的堅(jiān)韌養(yǎng)活了我們兄弟姊妹，及至兒女成年，卻都限于當(dāng)時條件，無力給他們更好的生活，待到我們實(shí)現(xiàn)夢想，他們已在九泉。父親辭世我在部隊(duì)，母親西去我重傷臥床。無房無車無余錢，10年前我和妻子都還在租房住，5年前還在感嘆買房猶似上梁山。好不容易熬到兒女大學(xué)畢業(yè)獨(dú)立生活，我唯一能為父母做的，便是墳前叩首，一份紙錢一把香燭，再給老父點(diǎn)上一支煙，擺上一杯茶，倒上一盅酒，和他們說說心里話。我相信他們一定在聽，也在分享他們從未消受過的日子。

有一句話，這些年少有人說了，叫做端起碗來吃肉，放下筷子罵娘，意思大致有對身在福中不知福的貶責(zé)，更多的則泛指對現(xiàn)實(shí)的不滿。比起因言獲罪的年代，能有發(fā)言的自由，已經(jīng)是天大的福氣。思想的活躍，利益的多元，早已不可能萬馬齊喑，但誰給了你今天的生活，應(yīng)該是不言自明的事。我相信美好生活全憑個人努力創(chuàng)造，可前提得有你馳騁的環(huán)境和舞臺。往事越千年，不及而今30年，相信不僅僅是我個人的主觀臆斷。

有位90歲的壽者，曾在席間說過這樣一番話。50年前吃飽是奢望，40年前穿好是奢望，30年前住好是奢望，20年前旅行是奢望，10年前買車是奢望，現(xiàn)在要說奢望，只能說遨游太空是奢望。過去的鳳毛麟角，現(xiàn)在是尋常人家。換個角度，說不定移居太空也并非不可能。我不奢求社會的完美，卻衷心熱愛當(dāng)今的時代。感同身受的我們這一代人，從饑寒交迫到現(xiàn)代生活，一步一個腳印走向富饒，那是多么有幸。歷史長河中的一甲子，真的精彩無敵。