人生有銀

趙致真

對(duì)財(cái)富的渴望和追求，大約是人類共同的天性，而對(duì)財(cái)富的占有和支配，則常常被視為成功的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。誰都聽?wèi)T了“恭喜發(fā)財(cái)”的祝福，隨處可見傳授致富訣竅的秘笈，福布斯富豪榜成了許多人心中的英雄譜?！百嶅X”正在占據(jù)人生規(guī)劃和目標(biāo)的核心，并成為我們文化的一部分。至于賺錢為什么和做什么，似乎是不值得多慮的?！坝绣X的感覺真好”，難道還有疑問嗎？

然而，也有人雖然堆金積玉、富甲一方，卻在滾滾紅塵中悟出了“賺錢只是機(jī)會(huì)，花錢才是智慧”的道理，發(fā)現(xiàn)金錢只是實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)的便利條件。翻開一部世界科學(xué)史，我們能看到許多最會(huì)花錢的大智慧者，他們用自己的財(cái)富推動(dòng)科學(xué)發(fā)展的進(jìn)程，也將名字永遠(yuǎn)留在科學(xué)的豐碑上。

諾貝爾的決斷

歷史上最有影響的瑞典人，應(yīng)該非諾貝爾莫屬了。和同時(shí)代坐擁千億家財(cái)?shù)穆蹇朔评铡⒖▋?nèi)基、范德比爾特、摩根等人相比，諾貝爾要差好幾個(gè)數(shù)量級(jí)，但卻不妨礙他“好鋼用在刀刃上”，成為世界上最有見識(shí)、最有眼光的金主。

諾貝爾是靠著1867年發(fā)明硝化甘油炸藥成為巨富的。1847年，意大利都靈大學(xué)的化學(xué)家索布雷洛發(fā)明了爆炸力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過黑色火藥的硝化甘油，但由于性質(zhì)極不穩(wěn)定，稍有震動(dòng)便發(fā)生爆炸。諾貝爾的硝化甘油工廠就曾在1864年9月3日的重大事故中炸成廢墟，并奪去了諾貝爾的弟弟埃米爾和4個(gè)工人的生命。但諾貝爾屢蹶屢振，終于在1867年用多孔的、吸附力極強(qiáng)的硅藻土和硝化甘油混合，制成了安全可靠、便于運(yùn)輸和操作的固體硝化甘油炸藥。人類從此獲得了移山倒海的力量：修筑鐵路、疏浚河床、開鑿礦井、貫穿隧道，蘇伊士運(yùn)河和阿爾卑斯山脈的打通便是諾貝爾炸藥的功勞。諾貝爾還發(fā)明了雷管、無煙炸藥等，作為化學(xué)家、工程師、發(fā)明家、企業(yè)家，諾貝爾的炸藥成為繼蒸汽機(jī)之后工業(yè)革命的又一個(gè)強(qiáng)大推手。

但炸藥作為“最有建設(shè)性也最有破壞性”的發(fā)明，讓戰(zhàn)爭(zhēng)變得更加殘酷和恐怖。盡管世人常把諾貝爾稱為和平主義者，但他從1894年直到去世，一直是瑞典最大軍火企業(yè)博福斯的老板，先后開設(shè)了近百個(gè)兵工廠，生產(chǎn)的武器行銷給交戰(zhàn)的雙方。1888年4月12日，當(dāng)諾貝爾的哥哥路德維希在戛納去世時(shí)，法國(guó)地方報(bào)紙誤以為死的是諾貝爾，竟用幸災(zāi)樂禍的標(biāo)題發(fā)布消息說：“死亡販子死了”，接著是寥寥數(shù)語的輕蔑報(bào)道：“他靠著找到一種比任何時(shí)候都更快的辦法屠殺更多的人而發(fā)財(cái)致富”。當(dāng)諾貝爾赫然“預(yù)覽”到自己的“訃聞”，看到社會(huì)對(duì)自己一生奮斗如此蓋棺論定，頓時(shí)受到極大的震撼和刺激。他心驚肉跳，霍然汗醒，陷入痛苦的反省和深思。1895年11月27日，諾貝爾在巴黎家中用瑞典文親筆寫下了最后的遺囑，并于12月1日在瑞典俱樂部當(dāng)著4位證人的面簽字，將全部財(cái)產(chǎn)的94%共計(jì)3150萬瑞典克朗捐出，用于建立諾貝爾基金會(huì)，分設(shè)5個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，“授予那些前一年對(duì)人類福祉的巨大貢獻(xiàn)者”。此舉不僅是洗刷污名、重塑形象的補(bǔ)救措施，也是慰藉良知、自我救贖的心靈需求。如果沒有法國(guó)報(bào)紙的錯(cuò)誤報(bào)道，也許世上壓根就不會(huì)有諾貝爾獎(jiǎng)。

其實(shí)諾貝爾在晚年已經(jīng)絲毫體驗(yàn)不到財(cái)富帶來的滿足和快樂。他孤苦無依、心臟衰弱、頭疼頻繁、精神抑郁，每天都是在法國(guó)仆人憐憫的眼光下茍活。諾貝爾曾籌劃過在巴黎建造一個(gè)舒適豪華的“自殺圣地”，因?yàn)椤疤M(jìn)冰冷骯臟的塞納河中實(shí)在太痛苦和窩囊”，他要讓輕生者在樂隊(duì)美妙的伴奏下，尊嚴(yán)而體面地走向天堂，這也算臨終關(guān)懷的早期思考吧。對(duì)科學(xué)的支持也時(shí)在念中，1895年5月22日，他曾拿出6.5萬瑞典克朗，贊助瑞典探險(xiǎn)家安德魯乘坐氣球的北極航行。諾貝爾的遺囑至少三易其稿。在1893年3月14日的版本中，他把20%的財(cái)產(chǎn)分給22位親戚和朋友，17%贈(zèng)給斯德哥爾摩大學(xué)和巴黎的瑞典俱樂部等機(jī)構(gòu)。幸虧諾貝爾認(rèn)識(shí)日漸明確，果斷廢除此前遺囑，做出深思熟慮的最后決定。

1896年12月10日，諾貝爾因腦卒中在意大利圣雷莫的別墅逝世。他的遺囑不僅因?yàn)轶@世駭俗、出人意表而引起輿論嘩然，還因?yàn)檎Z言含混、漏洞百出而遭到諸多質(zhì)疑：諾貝爾生在瑞典，9歲后便以非公民身份浪跡俄國(guó)、法國(guó)、意大利，被雨果稱為“歐洲最富有的流浪漢”，他的遺囑該由哪國(guó)法庭管轄受理？諾貝爾的諸多親友眈眈而視，如何逃得了財(cái)產(chǎn)糾紛？諾貝爾基金會(huì)還壓根沒有成立，何來管理財(cái)產(chǎn)的主體？遺囑委托的瑞典科學(xué)院等機(jī)構(gòu)毫不知情，誰來負(fù)擔(dān)評(píng)獎(jiǎng)工作的成本？將瑞典的財(cái)富流向全世界“不愛國(guó)”，瑞典國(guó)王帶頭反對(duì)。真可謂“萬事不備，只有東風(fēng)”。

諾貝爾的遺囑眼看就要變成一張廢紙。多虧兩位忠誠(chéng)的遺囑執(zhí)行者索爾曼和里杰奎斯特，他們不負(fù)諾貝爾的托付，“逢山開路，遇水搭橋”，組建諾貝爾基金會(huì)，穩(wěn)住企業(yè)和規(guī)避稅金，取得諾貝爾侄子伊曼紐爾的支持，說服瑞典科學(xué)院等機(jī)構(gòu)，向國(guó)王當(dāng)面陳詞。經(jīng)過4年的生關(guān)死劫，1900年6月29日，瑞典政府簽署法令，正式批準(zhǔn)諾貝爾基金會(huì)成立。1901年12月10日，諾貝爾逝世5周年之際，第一屆諾貝爾獎(jiǎng)終于開門大吉。

對(duì)于和平獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)我們姑且置之弗論，但三項(xiàng)諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)無疑是人類文明最珍貴的奇葩。此后盡管有人想復(fù)制諾貝爾的成功，可無論菲爾茲獎(jiǎng)、圖靈獎(jiǎng)、泰勒獎(jiǎng)、格魯伯獎(jiǎng)、瓦德林·路德獎(jiǎng)、拉斯克獎(jiǎng)，仍會(huì)被稱為數(shù)學(xué)界、計(jì)算機(jī)學(xué)界、環(huán)境學(xué)界、天文學(xué)界、地理學(xué)界、醫(yī)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)。100多年來每逢10月，全世界的目光都會(huì)注視著諾貝爾獎(jiǎng)的揭曉，12月10日盛大的頒獎(jiǎng)成為對(duì)諾貝爾的最好紀(jì)念。

不能不欽佩諾貝爾的高明和執(zhí)行者的堅(jiān)韌。一筆錢用得如此出神入化、巧發(fā)奇中，帶來這樣經(jīng)久不衰的全球效應(yīng)和文化價(jià)值，恐怕是諾貝爾當(dāng)年始料不及的。

索爾維的功勛

比利時(shí)首都布魯塞爾有一座古老的大都會(huì)酒店，綿延百年的索爾維物理會(huì)議和化學(xué)會(huì)議至今仍在這里薪火相傳，交替舉行。對(duì)于普通公眾來說，索爾維會(huì)議的名字未免有些陌生，但全世界科學(xué)家都知道，應(yīng)該從這里追溯現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)祥和肇端，尋找相對(duì)論和量子論的因果與根脈。

在19世紀(jì)即將結(jié)束的時(shí)候，人類曾一度顧盼自雄，完全陶醉在輝煌的成就中。也難怪，掌握了牛頓運(yùn)動(dòng)定理、麥克斯韋電磁方程和熱力學(xué)公式，似乎已經(jīng)足夠解釋大自然的全部奧秘了。當(dāng)年流行的共識(shí)是，物理學(xué)大廈已經(jīng)建成，后人能做的只剩下零星裝修，將計(jì)算“精確到小數(shù)點(diǎn)后面6位”。1900年4月27日，開爾文勛爵在倫敦皇家學(xué)會(huì)發(fā)表演講，題為“19世紀(jì)籠罩著光熱動(dòng)力學(xué)理論的烏云”，他不無隱憂地說，經(jīng)典物理學(xué)的“優(yōu)美性和明晰性卻被兩朵烏云遮蔽，顯得黯然失色了”。第一朵烏云來自1887年的邁克耳孫-莫雷實(shí)驗(yàn)，證明了光速在各個(gè)方向相同并由此否定了以太的存在；第二朵烏云則來自1898年盧梅爾和普林舍姆的黑體輻射實(shí)驗(yàn)，暴露了瑞利-金斯定理在短波區(qū)導(dǎo)致輻射強(qiáng)度無限積累的荒唐，被埃倫弗斯特譏為“紫外災(zāi)難”。

而經(jīng)典物理學(xué)的“災(zāi)難”遠(yuǎn)不止于此，繼1895年倫琴發(fā)現(xiàn)X射線和1896年貝可勒爾發(fā)現(xiàn)放射性后，1897年湯姆孫發(fā)現(xiàn)電子；1898年居里夫婦發(fā)現(xiàn)放射性元素釙和鐳；盧瑟福同年發(fā)現(xiàn)了α和β射線；1900年12月14日，普朗克在柏林物理學(xué)會(huì)宣讀了“常態(tài)譜系能量分布法則理論”，提出了能量并不連續(xù)，而是以一份份、一包包“量子”為基本單元傳輸；1905年，愛因斯坦發(fā)表了石破天驚的狹義相對(duì)論、光電效應(yīng)和布朗運(yùn)動(dòng)等重磅論文。此時(shí)，“兩朵烏云”早已變成了暴風(fēng)驟雨和電閃雷鳴，徹底震撼和動(dòng)搖了整個(gè)經(jīng)典物理學(xué)的根基。一個(gè)翻天覆地的大革命正在來臨，自牛頓后秩序井然的科學(xué)界完全亂了方寸，陷入空前迷惘和恐慌。

也許是天降大任于斯人，德國(guó)科學(xué)家能斯特在朋友古德斯密特家中巧遇比利時(shí)企業(yè)家和化學(xué)家索爾維。這位發(fā)明了氨堿法生產(chǎn)蘇打的百萬富翁熱心公益，曾資助過1897年北極探險(xiǎn)。能斯特不失時(shí)機(jī)地勸說索爾維出面邀請(qǐng)世界最優(yōu)秀的科學(xué)巨匠，召開一次頂級(jí)峰會(huì)，討論如何應(yīng)對(duì)這場(chǎng)大動(dòng)蕩和大變局。索爾維深感榮幸，“人生有銀不在此時(shí)用更待何時(shí)”，于是當(dāng)即應(yīng)允，解囊相助。這便是索爾維會(huì)議的背景和動(dòng)因。

1911年10月30日至11月3日，第一屆索爾維會(huì)議在布魯塞爾豪華的大都會(huì)酒店召開，22位著名的科學(xué)家，包括彭加勒、普朗克、能斯特、郎之萬、索末菲、居里夫人、愛因斯坦等聯(lián)翩而至，每人得到1000法郎旅差補(bǔ)貼。德高望重、精通英法德語的科學(xué)界領(lǐng)袖洛倫茲擔(dān)任主席。會(huì)議中心議題為“輻射和量子”。這是人類科學(xué)史上第一次真正的國(guó)際會(huì)議。32歲的愛因斯坦僅比林德曼年長(zhǎng)，屬資歷最淺的晚輩，他把會(huì)議稱為“女巫的盛宴”。而科學(xué)泰斗彭加勒次年便溘然長(zhǎng)逝，在索爾維會(huì)議上留下了最后的智慧光芒。青年物理學(xué)家莫里斯·德布羅意陪同郎之萬參加索爾維會(huì)議并擔(dān)任秘書。他沒有忘記帶上弟弟路易斯·德布羅意接受熏陶，并且閱讀整套會(huì)議記錄。路易斯·德布羅意從此走上了科學(xué)道路，后因發(fā)現(xiàn)電子的波動(dòng)性而獲得1929年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

值得一提的是，索爾維在開幕式致辭中縱談了自己對(duì)萬有引力、布朗運(yùn)動(dòng)和輻射理論的研究心得，與會(huì)大師們都洗耳恭聽，幸好索爾維沒有以“恩公施主”自居而主導(dǎo)會(huì)議。正式公布的合影中，索爾維端坐前排，其實(shí)他當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng)，而是用了替身并換上了索爾維的頭像。雖然PS痕跡明顯，但仍然表現(xiàn)出科學(xué)巨匠們對(duì)索爾維的感激和敬重。

第一次世界大戰(zhàn)讓科學(xué)共同體徹底分裂，此后兩屆索爾維會(huì)議都將德國(guó)科學(xué)家拒之門外。在洛倫茲和愛因斯坦的努力下，1927年10月的第五屆索爾維會(huì)議終于實(shí)現(xiàn)了科學(xué)家的大團(tuán)圓。29個(gè)出席者中有17個(gè)獲得和此后獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。會(huì)議以“電子和光子”為主題。玻爾、玻恩、海森伯論述矩陣力學(xué)、互補(bǔ)原理和不確定性原理，量子力學(xué)的哥本哈根詮釋逐漸成型。薛定諤則用波動(dòng)方程分庭抗禮。德布羅意的導(dǎo)航波理論備受青睞。勞倫斯·布拉格、康普頓報(bào)告了X線衍射和散射的最新結(jié)果。

卡文迪許的“紅利”

卡文迪許實(shí)驗(yàn)室是劍橋大學(xué)的明珠，也是世界現(xiàn)代物理學(xué)的搖籃。斜陽(yáng)草樹，尋常巷陌，這座古風(fēng)悠揚(yáng)的三層小樓，就是卡文迪許實(shí)驗(yàn)室的舊址。徜徉在一個(gè)個(gè)偉大科學(xué)事件發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)，心中會(huì)涌起麥加朝圣般的敬畏。我們的世界之所以成為今天的面貌，卡文迪許實(shí)驗(yàn)室是許多因果鏈的重要開端。

萬邦來儀的1851年倫敦世博會(huì)標(biāo)志著工業(yè)革命時(shí)代的降臨，英國(guó)大學(xué)幾百年間重理論、輕實(shí)驗(yàn)的學(xué)風(fēng)開始備受質(zhì)疑，因?yàn)樯鐣?huì)大變革需要更優(yōu)良的機(jī)器和更熟練的操作。1846年，威廉·湯姆孫（后稱開爾文勛爵）在格拉斯哥大學(xué)前任教授家的地下酒窖建立了第一個(gè)簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室。此后牛津大學(xué)的克拉倫登實(shí)驗(yàn)室于1868年動(dòng)工。劍橋大學(xué)不甘人后，1869年成立專門的委員會(huì)進(jìn)行論證，決定在原來為植物園準(zhǔn)備的土地上修建物理實(shí)驗(yàn)室，主體工程和設(shè)備預(yù)算為6300英鎊。

18個(gè)月過去了，這筆巨款還遲遲沒有著落。時(shí)任劍橋大學(xué)校長(zhǎng)的德文郡7世公爵威廉·卡文迪許是英國(guó)著名科學(xué)家亨利·卡文迪許的后裔，他于1870年10月10日寫信給副校長(zhǎng)霍克，決定自掏腰包，支付實(shí)驗(yàn)室建造的全部費(fèi)用。資金到賬，百事順暢，知名建筑師福西特欣然擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室設(shè)計(jì)。1872年3月12日，承包商基布沃斯以8450磅總造價(jià)中標(biāo)，威廉·卡文迪許照單全付。實(shí)驗(yàn)室在建造過程中一直叫德文郡實(shí)驗(yàn)室，直到1874年落成后才順從眾議，為紀(jì)念亨利·卡文迪許，將實(shí)驗(yàn)室命名為卡文迪許實(shí)驗(yàn)室。

科學(xué)的投入大多不能得到立竿見影的回報(bào)，1874年6月16日，卡文迪許實(shí)驗(yàn)室正式剪彩，當(dāng)時(shí)只有17個(gè)學(xué)生選修自然科學(xué)，其中物理專業(yè)僅寥寥數(shù)人。經(jīng)過幾代經(jīng)營(yíng)和積累，卡文迪許實(shí)驗(yàn)室終于成為全世界首屈一指的物理學(xué)中心。這里先后走出了29位諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)得主：湯姆孫發(fā)現(xiàn)電子，盧瑟福發(fā)現(xiàn)元素的嬗變，布拉格發(fā)現(xiàn)X線衍射定理，阿斯頓發(fā)明質(zhì)譜儀，威爾遜發(fā)明云室，查德威克發(fā)現(xiàn)中子，沃爾頓和考克羅夫特率先分裂原子并證實(shí)愛因斯坦質(zhì)能方程E=mc2，沃森和克里克發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋，女科學(xué)家霍奇金發(fā)現(xiàn)大分子三維結(jié)構(gòu)，約瑟夫森發(fā)明“約瑟夫森結(jié)”，賴爾開創(chuàng)射電望遠(yuǎn)鏡新紀(jì)元，羅斯林、休伊士發(fā)現(xiàn)中子星，卡皮查發(fā)現(xiàn)低溫物理的超流體，薩拉姆發(fā)現(xiàn)核子弱相互作用，拉姆齊造出超精密銫原子鐘……一座實(shí)驗(yàn)室竟有如此巨大的能量與活力，做出和它的規(guī)模完全不成比例的貢獻(xiàn)，這種奇跡在世界上是絕無僅有的。飲水思源，怎能不感激威廉·卡文迪許當(dāng)年的慷慨捐贈(zèng)？至于這位公爵還為其他什么事情花過多少錢，后世既不知曉也不關(guān)心，歷史只記住他“投資”卡文迪許實(shí)驗(yàn)室，為人類留下永遠(yuǎn)的“紅利”。

但慷慨解囊并不意味著一了百當(dāng)?？ㄎ牡显S實(shí)驗(yàn)室成功的重要原因在于用人。首任教授麥克斯韋深湛的理論功底、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神、自己動(dòng)手制作實(shí)驗(yàn)設(shè)備的原則，成為卡文迪許實(shí)驗(yàn)室宗奉不渝的傳統(tǒng)。1879年麥克斯韋英年早逝后留下的書籍，則是卡文迪許圖書館最早的家底；瑞利繼任后多有興革，自己編寫教科書。1882年開始招收女生。1904年瑞利獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)離任10年，仍把獎(jiǎng)金中的5000英鎊捐給卡文迪許實(shí)驗(yàn)室；28歲的物理學(xué)家湯姆孫1884年接班后，開啟了卡文迪許實(shí)驗(yàn)室的黃金時(shí)代。從1895年開始向全世界招生，新西蘭農(nóng)民的兒子盧瑟福便是第一個(gè)海外才??；待到盧瑟福1919年繼任，卡文迪許實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)成為一戰(zhàn)后世界物理學(xué)中心，學(xué)生達(dá)到600多人。1933年建立蒙德實(shí)驗(yàn)室，墻上裝飾的大鱷表達(dá)了學(xué)生對(duì)他的尊崇；勞倫斯·布拉格1938年受命，對(duì)二戰(zhàn)中雷達(dá)和原子彈研究厥功甚偉。此后果斷轉(zhuǎn)型，向射電天文和分子生物領(lǐng)域發(fā)展。

卡文迪許實(shí)驗(yàn)室掌門人的戰(zhàn)略眼光、開拓意識(shí)、奉獻(xiàn)精神和人格魅力是使實(shí)驗(yàn)室不斷走向輝煌的關(guān)鍵，這里又涉及“大樓”和“大師”的問題了。回想卡文迪許實(shí)驗(yàn)室動(dòng)議之初，校方的第一人選曾經(jīng)是大名鼎鼎的開爾文，只因老勛爵不愿離開格拉斯哥而作罷。麥克斯韋去世后，校方二次邀請(qǐng)開爾文卻再遭拒絕。瑞利去職后又三請(qǐng)開爾文但仍然未果。也許這才是卡文迪許實(shí)驗(yàn)室的大幸。開爾文晚年因循守舊，思想僵化，如何能開創(chuàng)和執(zhí)掌如此宏大格局？先于卡文迪許實(shí)驗(yàn)室的牛津大學(xué)實(shí)驗(yàn)室也相對(duì)平庸遜色，別忘了校長(zhǎng)克拉倫登當(dāng)年比卡文迪許捐錢更多，達(dá)1萬英鎊。

不由想到倫琴1901獲首屆諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)后，曾把全部獎(jiǎng)金捐獻(xiàn)給維爾茨堡大學(xué)。由于缺乏打理和運(yùn)籌，最后在通貨膨脹中完全“打了水漂”?？梢姙榭茖W(xué)撒播的種子， 不會(huì)自動(dòng)長(zhǎng)成參天大樹?！八械萌恕焙汀八蟹侨恕庇兄烊乐畡e。

【責(zé)任編輯】龐 云