鄧之誠與二陳（陳垣、陳寅?。?/h1>
2017-03-30 14:31:38周積明
粵海風(fēng) 2017年2期
周積明
鄧之誠與陳垣、陳寅恪俱為當(dāng)代文史大家。惟二陳的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鄧之誠。鄧之誠與二陳的關(guān)系微妙，民國時(shí)期，鄧之誠與二陳交好。1949年后，鄧之誠對陳垣批評日增，與陳寅恪既有聲氣相通的一面，又有不予理解與譏諷輕蔑的一面。由此呈現(xiàn)的不僅是鄧之誠個(gè)人的文化觀和內(nèi)心世界，還包括1949年后復(fù)雜的政治生態(tài)與知識分子的分化。
一 、鄧之誠與陳垣
陳垣和鄧之誠在民國時(shí)交往甚密，其日記中有多處往還的記載。1939年12月31日（農(nóng)歷冬月二十一日），鄧之誠專門入城，“為援庵作生，酒肴呼自西來順，共約費(fèi)四十元”，并邀沈兼士、張亮丞、柴德賡、余季豫等作陪。1945年10月19日（農(nóng)歷九月十四日）記：“晚，援庵來久談?！?1947年9月28日（農(nóng)歷八月十四日）記：“陳援庵、余遜、柴德賡來?！?949年4月14日（農(nóng)歷三月十七日）記：“陳援庵、柴德賡來。”【1】 據(jù)臺靜農(nóng)回憶，鄧之誠擔(dān)任燕京大學(xué)教授，“好像是援庵先生推薦的”?！?】陳智超編注的《陳垣往來書信集》收有鄧之誠致陳垣信札兩通。一封是致謝陳垣所贈書扇，信中說：“蒙書扇，乃真有元明人風(fēng)味，遠(yuǎn)非時(shí)下書家所能夢見，不勝狂喜。容見面再謝?！薄扒叭者M(jìn)城，聞臺從往游西山，故未奉詣。一半日內(nèi)，當(dāng)再趨候一談也?！钡诙庑乓蛉毡居讶怂善槿岣Α绊曇詴鴣?，辭甚凄苦”，為此，鄧之誠向陳垣求助，“未知先生能轉(zhuǎn)托友人為之緩頰否？誠為此事不能去懷，方病感冒，不克入城，特以此函為之代吁。”【3】兩人關(guān)系密切，由是可見一斑。
1948年12月，雖然占據(jù)北平的傅作義還在戰(zhàn)和的猶疑之中，但解放軍已小規(guī)模入城。12月15日鄧之誠在日記中記曰：“聞共軍十一縱隊(duì)四十八師師部在玉泉山，前哨在青龍橋者百余人。燕、清學(xué)生游頤和園已遇見十余人，極客氣。下午，共軍接管清華園車站。四點(diǎn)許，有十余人持手榴彈自清華來，過燕京入，往海淀而去?！编囍\意味深長的寫下六個(gè)字：“我輩已解放矣。”
陳垣是輔仁大學(xué)校長，社會名流。1949年元月八日，民國政府派人接陳垣去機(jī)場，陳垣躲避于劉乃和之家。1949年2月3日，解放軍正式進(jìn)入北平城，年近古稀的陳垣在柴德賡、劉乃和的陪同下，從興化寺街5號步行到西直門，站在馬路旁迎接解放軍?！?】
鄧之誠和陳垣迎接北平解放的方式雖然不一樣，但對新政權(quán)的期待是一樣的。鄧之誠對國民黨統(tǒng)治的腐敗無能深感失望。1948年5月20日鄧之誠在日記中寫道：“校中今日放假，以蔣中正就職大總統(tǒng)也。自民十三（年）以后，久無此稱矣，今又有之，令人感慨無窮。南京學(xué)生全體罷課，以紀(jì)念去年今日慘案為名，實(shí)即對蔣新職表示反抗也。耳目所及且如此，尚何論遠(yuǎn)方乎？蔣之不振，即此可以知之，特竊美號自娛耳！”1948年7月24日，鄧之誠在日記中記其時(shí)之戰(zhàn)事并加評論：“前數(shù)日，襄陽陷落，康澤被俘。徐溝、太谷之戰(zhàn)，趙承綬被俘，歷來共軍能俘國軍高級將領(lǐng)，而國軍不能，勝敗之?dāng)?shù)，已于此可見矣。聞康澤在共軍未圍城之前，往南京領(lǐng)餉萬億，在上海倒把，致物價(jià)大漲。蔣中正命其子經(jīng)國查辦，經(jīng)國素與康澤不協(xié)，立將其金資及貨物扣留?？当疽獬舜d貨至襄陽販賣，是乃空手歸。值戰(zhàn)事起，無以發(fā)餉，其下竟縛之獻(xiàn)敵。此輩不自知死期，尚黷貨若此，蔣所部皆黷貨，安得不??？”同年9月3日又記：“黃區(qū)之戰(zhàn)，損折精銳殆盡，名為勝利，實(shí)為敗釁?！砗戊?，言蔣夜間無人時(shí)常痛哭，知其處境之苦。然天下事豈一哭所能救耶！”1949年1月10日鄧之誠日記再記：“蔣于今晚八時(shí)，踉蹌抵臺北。成都危在旦夕，昆明有已易幟之說，大勢已定，正若戲臺已吹喇叭散戲，雖欲續(xù)演不可得矣！” 反觀建國初期共產(chǎn)黨政權(quán)的勵精圖治，鄧之誠頗有贊嘆。1950年4月8日，鄧之誠作《劉仙洲造像記》，文中稱：“予維數(shù)十年以來，舉國號呼，倡為維新，曰改革，曰建設(shè)，而其效不彰者，農(nóng)國也。農(nóng)產(chǎn)不給，而侈談工商，且侈談?wù)娊?jīng)武，是謂先后失次。專門名家多矣，而惜其不用，或不竟其用，是謂沮抑人才。今觀于華北農(nóng)業(yè)機(jī)械總廠一年之生效，知其事易舉也，……而后嘆數(shù)十年來，尸大位者之罪通于天也?！犭m老，猶得覘國之興焉！” 1953年7月1日，鄧之誠在日記中寫道：“報(bào)載：永定河官廳水庫六月二十九日完工，壩高三十五公尺，湖（水庫）廣二百三十平方公里，役工四萬人，為時(shí)一年又八閱月。治淮、荊江分洪及此，皆以今年竣工，非共產(chǎn)黨無此氣魄，亦無此力量?！?954年1月11日，鄧之誠翻閱《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，感嘆說：畫報(bào)所載，“起光緒七年（1884）甲申，迄二十三年（1897）丁酉，足以見彼時(shí)社會腐舊狀況，以視今日，不可謂非進(jìn)步矣！”同年4月16日（農(nóng)歷三月十四日）晨八時(shí)， 鄧之誠“冒雨至小廟投票”，參加普選；晚上，在日記中記載：“成府北區(qū)今日投票者千二百人，自晨八時(shí)至夜十一時(shí)，執(zhí)事者、秧歌隊(duì)腰鼓隊(duì)之巡回者，始終不懈，不疲，使人能盡其力若此，有生以來所未見也，如善保持之，何事不可為?！边@些稱贊，皆發(fā)之于內(nèi)心，是鄧之誠深切的感受。
陳垣于1949年9月9日在《人民日報(bào)》上發(fā)表《對北平各界代表會議的感想》：“我以前沒有見過好的政治，就以為凡是辦政治的，就辦不好，就會令人失望。于是只好用消極的辦法，對政治不聞不問。”“現(xiàn)在不同了，從解放以后，我靜心觀察政府的一切措施，一切法令，真是基本上和從前不同了。不用說別的，就看到他們提倡艱苦樸素的作風(fēng)，沒有一點(diǎn)奢華享受的喜（原文如此，疑是‘習(xí)字之誤—筆者注）氣，已經(jīng)是從前所沒見過的。”【5】這些感受也同樣發(fā)之于內(nèi)心。
但是，鄧之誠所持的人生宗旨是“淡于榮利，少無宦情”。因此，遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離名利場，自我邊緣化。國民政府時(shí)期如此，汪偽統(tǒng)治下如此，【6】1949年后同樣如此。所有的政治學(xué)習(xí)政治活動，他盡量躲避。【7】為此，諸多友人善意相勸，他仍我行我素，置之不理。
陳垣則不一樣。1949年后，他積極投入思想改造中。1949年2月20日，他在輔仁大學(xué)全體教職員學(xué)生會上講話：“我個(gè)人非常慚愧，過去扮演的是一個(gè)封建殘余的角色。現(xiàn)在我立意更生，從新學(xué)習(xí)”?！?】3月14日，他致函約之，信中說：“余近日思想巨變”，“余甚悔往日之慒然妄覺也”。【9】在這種思想背景下，陳垣寫出給胡適的信就絕非偶然了。
陳垣致胡適的公開信，是建國后思想界的一個(gè)重要事件。民國時(shí)期的陳垣與胡適，“治學(xué)方法本來很相近，研究的材料也很多有關(guān)系”。 兩人不僅學(xué)術(shù)上往來密切，而且還曾做了5年的鄰居，公交私誼甚篤。胡適對陳垣的學(xué)術(shù)有高度評價(jià)，并在1947年3月擬定中央研究院第一屆人文組院士名單時(shí)，將陳垣列名在內(nèi)。
1948年12月15日，北平和平解放前夕，胡適飛離北平。鄧之誠在12月16日（冬月十六日）的日記中記敘：“胡適昨三點(diǎn)起飛，六點(diǎn)到寧。飛機(jī)來接尚有梅貽琦、陳寅恪，不知同行否?！?2月23日日記又記：“前數(shù)日胡適應(yīng)南京之召，與陳寅恪等被阻永定門，不能赴機(jī)場，胡怒謂一個(gè)瞎子也不讓走。瞎子謂陳也，其為傅所阻，不問可知。度蔣必有電致傅，為胡緩頰，乃聽胡、陳行?！?/p>
就在臨離北平的12月13日晚上，尚未決斷是去南京還是留在北平的胡適，給陳垣寫了在大陸的最后一封信，這封信不談?wù)?，未涉去留，只與陳垣探討楊惺吾論《水經(jīng)注》的兩封信作于何時(shí)。信中言：“援庵先生：這幾天天天想寫信給先生，總不得閑暇。故十二月七日的信到今天還沒有奉達(dá)。千萬請恕罪。北大五十周年紀(jì)念，承 先生惠允來作學(xué)術(shù)講演，不勝感激！楊惺吾兩札的跋，得先生印可，我非常高興。又蒙先生依據(jù)梁氏家乘與葉浩吾自紀(jì)，重考定惺吾此兩札作于光緒二十三年丁酉（一八九七）四月。此事得先生如此留意，我特別興奮！先生這個(gè)考定，我已鈔在跋文之后。但今天重檢鄰蘇老人年譜，則似還須再斟酌?！币韵?，胡適引示他掌握的史料證據(jù)，鋪陳所見，并“千萬請先生切實(shí)指正”。信文長八百馀字。于此大兵壓城、去留未定之際從容討論學(xué)術(shù)，可見一代學(xué)術(shù)大家的學(xué)術(shù)氣度。更可注意的是，此信于署名后特意附了兩句話：“今夜寫此短信，中間被電話打斷六次之多！”“將來不知何時(shí)才有從容治學(xué)的福氣了！”其胸臆中的惆悵之情與對未來的不良預(yù)感溢于言表?！?0】
胡適給陳垣的這封信在半年后得到回復(fù)，但回復(fù)的內(nèi)容和形式均出乎胡適的意料。
1949年5月11日，《人民日報(bào)》以讀者來信的形式發(fā)表了陳垣的《給胡適之的一封公開信》。信中說：
“去年十二月十三日夜，得到你臨行前的一封信，討論楊惺吾《鄰蘇老人年譜》中的問題?！?dāng)我接到這封信時(shí)，圍城已很緊張，看報(bào)上說你已經(jīng)乘飛機(jī)南下了。真使我覺得無限惆悵。記得去年我們曾經(jīng)談過幾回，關(guān)于北平的將來，中國的將來，你曾對我說‘共產(chǎn)黨來了，決無自由。……我現(xiàn)在親眼看到人民在自由的生活著，青年們自由的學(xué)習(xí)著，討論著，教授們自由的研究著。要肯定的說，只有在這解放區(qū)里才有真正的自由。”“在三十年前，你是青年‘導(dǎo)師，你在這是非分明勝敗昭然的時(shí)候，竟脫離了青年而加入反人民的集團(tuán)，你為什么不再回到新青年的行列中來呢？我以為你不應(yīng)當(dāng)再堅(jiān)持以前的錯誤成見，應(yīng)當(dāng)有敢于否定過去觀點(diǎn)錯誤的勇氣。……我現(xiàn)在很摯誠的告訴你，你應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)，你應(yīng)該轉(zhuǎn)向人民，翻然覺悟，真心真意的向青年們學(xué)習(xí)，重新用真正的科學(xué)的方法來分析，批判你過去所有的學(xué)識，拿來為廣大的人民服務(wù)。再見吧！希望我們將來能在一條路上相見?！?/p>
遠(yuǎn)在美國的胡適（1891—1962）看到這封信后，疑慮參半，遂以《跋所謂陳垣給胡適的一封公開信》予以回應(yīng)。胡適斷言，“在文字方面，這封信完全不是陳垣先生自己寫的；百分之一百是別人用他的姓名假造的。”為此，胡適還從用詞、用句、語法結(jié)構(gòu)以及信文內(nèi)容的不可信諸方面進(jìn)行了考證?！?1】
陳垣寫給胡適的信，是新舊政權(quán)即將更替之際在意識形態(tài)領(lǐng)域里的一個(gè)重要信號。它鮮明表達(dá)了以陳垣為代表的一批知識分子從舊營壘中分化出來，站在了新生政權(quán)一邊；這封信以“讀者來信”的方式發(fā)表于第一黨報(bào)《人民日報(bào)》上，則凸顯了共產(chǎn)黨高層的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度，對于那些尚對新政權(quán)懷疑觀望的知識分子，是一種不容忽視的暗示和指引。
鄧之誠反對白話文運(yùn)動，因此不喜歡胡適，但是，在陳垣致信胡適這一事件上，他和陳垣卻非同調(diào)。
1949年4月18日鄧之誠在日記中記曰：“借閱《解放日報(bào)》，所載陳援庵《與胡適之書》，承認(rèn)以往治學(xué)方法錯誤，及對共產(chǎn)黨認(rèn)識錯誤，勸胡適改正?！?950年3月16日又記：“今日（蕭）正誼說：……胡適曾聲明陳援庵致彼書，非陳所作，以日月差互及白話用字為據(jù)，全猜錯了，考據(jù)之不足靠如此。然陳正以為得計(jì)，而胡乃指為贗作……奈何！”其語含有對陳垣的不屑。對于大陸隨之開展的批判胡適運(yùn)動，鄧之誠則冷眼旁觀。1954年12月27日，鄧之誠在日記中記曰：“此間科學(xué)院開會，分九方面討論胡適思想，甚為熱烈。討論或?qū)⒌矫飨氖籍?，書生千古未有之榮，胡適將自夸矣！”譏諷之意溢于言表。
以發(fā)表《給胡適之的一封公開信》為標(biāo)志，陳垣日益積極靠攏新政權(quán)與馬克思主義意識形態(tài)。1950年初，陳垣致函席啟駉，言：“解放以后，得學(xué)毛澤東思想，始幡然悟前者之非。”【12】1950年7月23日，陳垣致函樹聲，言：“孔孟，古圣；馬列，今圣也。生今之世，宜先讀馬列主義之書，然后以馬列主義衡量古籍，庶幾不迷于方向。”【13】1950年11月27日，陳垣撰寫《美國從來就是我們的敵人—四十五年前的回憶》，全文刊載在《人民日報(bào)》上。1952年3月，陳垣在《光明日報(bào)》上發(fā)表了《我的檢討》，文章說：“我為了個(gè)人利益，……二三十年來，做了帝國主義的俘虜，忠實(shí)地替帝國主義者奴役和麻醉青年。帝國主義就通過我，穩(wěn)扎穩(wěn)打來在學(xué)校做太上皇……而拿著武器在最前線沖鋒陷陣的人，卻是自以為‘清高的我?！薄?4】
此時(shí)的鄧之誠則日益與政治疏離，與陳垣漸行漸遠(yuǎn)。其日記也越來越多對陳垣的揶揄、譏諷之詞。
1950年5月28日鄧之誠在日記中記：“陳援庵已穿藍(lán)布制服，妙極?！?8月6日又記：“孫錚來，言在清華開教職員工會，即住會中，會期十日，星期三畢會。陳援庵日日往來，亦良苦矣?！?951年5月17日記：“閱報(bào)，昨日天橋控訴所謂三霸一虎者?！勱愒质紫绕鹆l(fā)言：一、慰問受害者；二、槍斃三霸一虎；三、捉蔣介石惡霸；四、捉美帝惡霸。每發(fā)一語，掌聲雷動，繼連呼五種萬歲，愈呼聲愈高，至于嘶不成聲?！?952年10月4日記：“今日北京大學(xué)行開學(xué)典禮。從此，燕京成為歷史名詞矣，陳援庵在來賓之列，最得意者也?！?954年11月9日記：“同舍來饋香煙，蓋為明日賤辰。言去年曾訪陳垣，陳自謂如早死數(shù)年，人亦不過曰陳垣、王國維而已，如此自負(fù)。”1955年5月27日記：“陳垣罵胡風(fēng)，以胡風(fēng)黨羽在師大教書，不能不罵也。險(xiǎn)哉！幾被拖累?！?955年12月30日記：“得見陳援庵《佛教史籍概論》。此君大驚小怪，滿身火氣，宜服清涼散也?！?957年1月11日記：“前數(shù)日《光明日報(bào)》載有《訪問陳垣記》，尊為學(xué)人，榮哉！”1957年10月11日記：“同舍來，言：今日科學(xué)院在西郊賓館開會，到者二百余人。午前由向達(dá)、榮孟源、陳夢家作檢討，午后發(fā)言批評。陳援自稱與向達(dá)劃清界限，又稱雖年老而有志學(xué)習(xí)馬列主義。蓋向達(dá)獨(dú)稱道陳援，以與陳寅恪同稱‘二陳。陳寅恪曾公然要求不學(xué)馬列，故陳援不得不分辨也?！?959年3月12日記：“報(bào)載：陳垣《黨給我的新生命》一文，自述軍閥時(shí)代，茍全性命，不求聞達(dá)。我所知者，民初，陳為梁士詒私人秘書，眾議院議員。辛酉，梁組閣，得為教育次長代部，后復(fù)攜貳，以居間買東坡《書髓帖》，通好于徐世昌，無所遇，乃投曹琨賄選票，得八千金。后與李石曾、馬衡合謀說馮玉祥逐宣統(tǒng)出宮，事后懼禍，避居大連半年。羅馬教皇納英斂之之議，設(shè)輔仁大學(xué)于北京，英推張相文為校長，張力讓陳為之。北伐成功，得李石曾之力，為北平圖書館委員會長。辛未，專任哈佛燕京社學(xué)侶時(shí)，托陳振先向蔣中正‘輸誠，竟無所遇，乃喟然嘆曰：最后一條戰(zhàn)線，只有輔仁大學(xué)矣！翌年，乃謀回任輔仁大學(xué)校長，以至解放。今以諸葛自比，未免太不倫類！”這就是在辛辣地揭底了。不過，據(jù)《陳垣來往書信集》，1935年陳垣完成《元西域人華化考》后，曾寄呈當(dāng)時(shí)的考試院院長戴傳賢，又將《史諱舉例》與《元西域人華化考》寄給當(dāng)時(shí)的行政院院長汪兆銘，兩人的復(fù)函均收錄于《陳垣來往書信集》中，由此可見陳垣熱衷于與政界要人交往，并非他所表白的“茍全性命，不求聞達(dá)”。1959年3月29日，鄧之誠在日記中記：“得劉漢臣信，言：端方電話房來往電稿，昔年售與故宮文獻(xiàn)館，中有劉鶚遣戍電報(bào)八件，皆為陳垣抽出。公家所藏竟可如取如攜，真奇聞也！”這也是很嚴(yán)厲的斥責(zé)。
對于鄧之誠的尖銳批評和辛辣譏諷，陳垣雖然有所耳聞，但采取息事寧人的態(tài)度。1955年3月2日，鄧之誠在日記中記道：“李陶欽來，言：陳援庵言予喜雌黃人，令彼害怕，蓋欲借李達(dá)此語，令勿言彼事也。”一些研究者以文人相輕或文人意氣來解釋鄧之誠與陳垣的交惡，但更要看到，其中隱含的是建國初知識分子的分化。
二、鄧之誠與陳寅恪
和鄧之誠與陳垣的關(guān)系比較，陳寅恪和陳垣的關(guān)系要近得多。
陳寅恪十分贊賞陳垣的學(xué)術(shù)。藍(lán)文征（字孟博）《清華大學(xué)國學(xué)研究院始末》記：“寅恪先生為發(fā)展研究院計(jì)，請校方聘章炳麟、羅振玉、陳垣三氏為導(dǎo)師?！愂献砸浴蛔憷^梁、王二先生后為詞，再三懇辭”?！?5】這一說法被戴家祥糾正。戴氏說：“孟博此記失實(shí)?！薄瓣悗熀臀以谛@散步時(shí)，自稱平生最佩服的是王靜安先生，其次是陳垣。陳垣學(xué)問踏實(shí)，德才兼?zhèn)?，但是沒有聽說要推薦他為清華研究院教授?！薄?6】據(jù)戴家祥之說，雖然并無陳寅恪推薦陳垣擔(dān)任清華研究院導(dǎo)師一事，但陳寅恪對陳垣的佩服是實(shí)在的。1930年10月10日，陳寅恪致函陳垣，介紹兩部英文著作，信中稱陳垣為“援庵大師”。【17】1935年元月6日，陳寅恪發(fā)表《讀陳垣<從教外典籍見明末清初之天主教>》。文中稱：“頃讀大著，佩服之至?！笞鞑粌H有關(guān)明清教史，實(shí)一般研究學(xué)問之標(biāo)準(zhǔn)作品也。拜誦之后，心悅誠服，謹(jǐn)上數(shù)行，以致欽仰之意?！薄?8】但是，1949年后，陳寅恪和陳垣也分道揚(yáng)鑣。1951年，陳寅恪作詩《文章》，揶揄包括陳垣在內(nèi)的一些學(xué)者放棄傳統(tǒng)研究方法而專寫入時(shí)文章：“八股文章試帖詩，尊朱頌圣有成規(guī)。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時(shí)。”舊制，八股立論，必用朱熹之說，試帖詩必有稱頌熙朝圣皇語。舉子應(yīng)試，不得違制。陳寅恪以“尊朱頌圣”四字隱喻言必稱馬列。詩中“白頭”二字，典出《苕溪漁隱叢話》卷四十八所記王直方《詩話》：“故人相見尚青眼，新貴即今多白頭?！被蛴蟹治稣哒J(rèn)為“白頭”即指陳垣。即使“白頭”新貴不是實(shí)指陳垣，兩人此時(shí)的言論思想，已經(jīng)是南轅北撤了。已故學(xué)者張暉生前曾披露陳寅恪致龍榆生的一些信札，時(shí)在1950年代。陳寅恪寧愿和‘漢奸龍榆生往來唱和，卻沒有一封信給陳垣。【19】
陳寅恪于1925年從德國回到北平，受聘清華大學(xué)國學(xué)研究院教授。1937年盧溝橋事變后南下。1946年春從英國治療眼疾回國，10月轉(zhuǎn)道回到北平，繼續(xù)在清華大學(xué)任教，并兼任燕京大學(xué)研究導(dǎo)師?！多囍\文史札記》所記鄧氏與陳寅恪的交往主要在1946年以后。
1946年7月，陪陳寅恪夫人到重慶的王鍾翰致函鄧之誠，言及陳寅恪將回北京。7月19日（農(nóng)歷六月二十一日），鄧之誠“復(fù)鍾翰”，“言我對陳寅恪盼其來此，多一可談之友，蓋鍾翰以此為問也”。1948年11月7日（農(nóng)歷十月初七日），鄧之誠訪陳寅恪，在日記中用“極為倒屣”來形容陳寅恪對他的熱忱歡迎。
北平解放前夕，陳寅恪離開北平南下。鄧之誠從此與陳寅恪天各一方，再未見面。但是，鄧之誠對陳寅恪的命運(yùn)始終關(guān)切于心。
1954年11月25日（農(nóng)歷冬月初一日）鄧之誠在日記中記曰：“《歷史研究》第五期，篇篇皆新派也，求如陳寅恪之文，亦不可得而見矣！” 1957年3月27日，鄧之誠在日記中記：“得韻文研究會通知，硬派我為理事。。。。搜羅人才及于滬、粵，而無陳寅恪可怪。”1958年陳伯達(dá)的《厚古薄今 邊干邊學(xué)》發(fā)表。中山大學(xué)出現(xiàn)大字報(bào)，稱陳寅恪為“偽學(xué)術(shù)”，聲稱要“拳打老頑固，腳踢假權(quán)威”。北京高校也隨即開始批陳。6月22日，鄧之誠從聶崇岐（1903—1962）處得知：“北大史（系）正在批評陳寅恪影響，系專對周一良、汪篯二人?！彼煸谌沼浿蟹治觯骸爸苁苤羰軜I(yè)也。乃悟前日報(bào)載《郭沫若與北大學(xué)生書》言：‘陳寅恪掌握史料甚多，須勝過他。蓋與此相呼應(yīng)，而面面俱到?！对姟吩疲骸扒裳詾榱?，俾躬處休?！彼怪^歟！”7月4日鄧之誠又記：“晚，同舍來，言：北大史系正根據(jù)馬列主義批評陳寅恪著述?！比旌笥钟洠骸耙慰儊?，言：歷史二所正在對陳寅恪《隋唐史》中所謂婚姻集團(tuán)等荒謬見解作批評，寅老老運(yùn)恐不佳也?！睋?dān)憂之情溢于言表。1959年11月19日（農(nóng)歷十月十九日）記：“得王鍾翰昨日來書云：正大雪，陳寅恪托人告彼，鄭重向我問候。必見中華整理古籍消息，而后有此也。陳現(xiàn)掛名廣州科學(xué)院副院長，去年批判二次?！标愐〉摹班嵵貑柡颉?，當(dāng)是對鄧之誠擔(dān)憂的回應(yīng)。
然而，鄧之誠與陳寅恪的關(guān)系不限于此，建國后兩人雖很少謀面，卻在精神層面上高度相通，有共同的價(jià)值追求。
陳寅恪崇尚“獨(dú)立之精神，自由之思想”。1953年，作《答北客》，有詩句云：“不采蘋花即自由?！?961年，作《失題》曰：“折腰為米究如何？折斷牛腰米未多。還是北窗高臥好，枕邊吹送楚狂歌?！?1964年，作《贈蔣秉南序》謂：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋?！编囍\自1935年就宣稱：“生平淡于榮利，少無宦情”，“志在山林”。1953年9月28日，鄧之誠在日記中記：“翻閱《翁山文外》一過，知古今文人不出兩類：一為達(dá)而在上者，稱頌功德，鼓吹休明者是也；一為窮而在下者，憔悴憂傷，即物寓慨者是也?！娜艘烁F，不宜達(dá)，窮而傳，乃至可貴，此則正論也?！边@就是鄧之誠追求的精神價(jià)值。
陳寅恪崇尚氣節(jié)、忠貞。因此，關(guān)注明清鼎革之際的士人去就，其典范性著作即《柳如是別傳》。1961年，吳宓到廣州會見陳寅恪，“寅恪細(xì)述其對柳如是研究之大綱”。吳宓在日記中記載他的印象說：“寅恪之研究‘紅妝之身世與著作，蓋藉以察出當(dāng)時(shí)政治（夷夏）道德（氣節(jié)）之真實(shí)情況，蓋有深意存焉。絕非消閑風(fēng)趣之行動也?！贝朔馑计鋵?shí)可見于陳寅恪為《柳如是別傳》所寫的序言。陳寅恪說：“披尋錢柳之篇什于殘缺毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！”其心思昭然可見。鄧之誠亦同樣如此。據(jù)鄧之誠在《清詩紀(jì)事初編序》自敘：“丁丑之秋，遭逢變亂。念明淸之際，先民處境， 有同于我者，不識何以應(yīng)變，乃取其詩時(shí)時(shí)觀之。欽其節(jié)操，爰患中賴以自壯焉。” 丁丑年即一九三七年，這一年七月七日，日本挑起盧溝橋事變，旋即占領(lǐng)北平。身陷淪陷區(qū)，如何去就，如何存身，鄧之誠取讀清初詩人之詩，以鼎革之際士人的堅(jiān)守節(jié)操、堅(jiān)守人格為精神自壯的力量。中年以后，鄧之誠又竭盡心力，著《清詩紀(jì)事初編》，著力發(fā)掘遺民詩人之事跡，表其功，彰其志。他最為尊服的是顧炎武。1942年10月9日，鄧之誠在日記中稱贊顧炎武：“生長江南，安于塞北，周歷邊障，存問老兵，出入交山，親為籌策，身危心苦，垂老不休。迨玄黃既判，猶欲交天下之士， 觀天下之變，世徒以逸遺目之，亭林不任受也?！?
陳寅恪和鄧之誠對氣節(jié)、操守的尊崇，決定了他們必然鄙夷為謀求榮利而缺乏獨(dú)立人格的品性。1950年，陳寅恪在正式刊行的《元白詩箋證稿》一書中指出：每當(dāng)社會發(fā)生巨大變動之際，士大夫便會出現(xiàn)劇烈分化，“其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂”；而其故在于“善利用或不善利用”新道德標(biāo)準(zhǔn)與新社會風(fēng)習(xí)“以應(yīng)付此環(huán)境而已”?！?0】1951年，陳寅恪作詩《文章》，譏諷其時(shí)言必稱馬列之新貴。詩成后，陳寅恪寄給周一良，請他轉(zhuǎn)給鄧之誠，鄧之誠一眼就看出了詩中的要害，對周一良說：“這是陳先生的謗詩啊”?！?1】亦在這段時(shí)間，陳寅恪作詩《經(jīng)史》：“虛經(jīng)腐史意何如，溪刻陰森慘不舒。競作魯論開卷語，說瓜千古笑腐儒。”譏諷當(dāng)時(shí)盛行的政治學(xué)習(xí)以及競相參加學(xué)習(xí)的知識分子。此詩1953年由汪篯帶給鄧之誠?！?3】1953年，陳寅恪作《詠黃藤手杖》詩云：“摩挲勁節(jié)間，煩憂為一掃?！瓟`埴便冥行，幸免一邊倒。……支撐衰病軀，不作蒜頭搗?！边@就是陳寅恪的人格宣言。
鄧之誠與陳寅恪心志相通。他評論明清之際的人物，以氣節(jié)為第一位。“如牧齋顧惜身家，委質(zhì)恐后，而筆投江上，簽進(jìn)越中。以云兩端，誠哉首鼠。梅村草間偷活，悔恨自撾，發(fā)為韻歌，熱血耿耿，雖迫哀榮，胡捐鬶釜。又如梨洲乞師海外，作注西臺，而遣子百家，明夷待訪，保身則哲，求志或孤，以視荃化為茅，雀飛成蛤者，固當(dāng)有間。而揆以貞一，距曰有合？” 1952年4月27日，鄧之誠閱《痦堂集》，“為系一長跋”。長跋中評價(jià)清初士人黃之雋說：“之雋剛介不隨流俗，故宦不達(dá)。然達(dá)如張照，在律呂正義館編曲操鼓，如狎客伶官，曾不得比于大晟樂府，身后藉沒，幾至族夷，亦何貴于達(dá)官乎？以是知之雋有品。不圖文士中尚有此人?！薄堵蓞握x》是清代康熙朝宮廷敕撰的樂律學(xué)著作。乾隆時(shí)，張照以南閣學(xué)士身份，奉命續(xù)修《后編》，記載清代初年的宮廷典禮音樂。黃之雋于康熙朝“力辭律呂正義館幕修之征”，“倔強(qiáng)忍饑”，鄧之誠稱他為“剛介不隨流俗”之有品文士；張照奉命編撰《律呂正義》，鄧之誠譏他“如狎客伶官”。鄧之誠比較兩人際遇，更指出所謂“達(dá)”實(shí)際上往往是鏡花水月，隨時(shí)可能驟然失去。張照“身后藉沒，幾至族夷，亦何貴于達(dá)官乎？”【23】鄧之誠如此論黃之雋與張照的這一段史事，是對文人氣節(jié)、節(jié)操價(jià)值的進(jìn)一步確認(rèn)。
至此，陳寅恪、鄧之誠與陳垣的分歧不言自明。用鄧之誠的話來描述，“蓋好名之累，與巖穴幽棲之士，頗異其趣矣”。陳寅恪與鄧之誠雖然不是巖穴幽棲之士，但他們追求精神上的自潔和獨(dú)立，抵觸思想的一律與被統(tǒng)治，這條道路和陳垣當(dāng)然是背道而馳的。
鄧之誠雖然與陳寅恪聲氣同聲相應(yīng)、同氣相求，但卻又有關(guān)系微妙的一面。觀鄧之誠日記，對二陳聯(lián)袂加以評說的記錄有三則。
1953年11月13日（十月初七日），鄧之誠“過孫楷第久談”，“談及二陳，予謂正賴此輩為世人所重，我乃得逸老耳?！边@則評議至少可以從如下三方面解讀：第一，二陳其時(shí)名聲顯赫，為世人所重；第二，由于當(dāng)局的視線聚焦到二陳身上，鄧之誠得以以“逸老”方式應(yīng)付時(shí)局，他因此而感到慶幸；第三，鄧之誠一向秉持“文人宜窮，不宜達(dá)”之觀念，以“此輩為世人所重”一語稱呼二陳，頗有不以為然之意。
1955年2月15日（正月二十三日）鄧之誠日記記：“同舍來，偶及二陳優(yōu)劣，言：贛陳優(yōu)于粵陳。問朱寶昌，亦云然。此何可使粵陳聞之？予謂兩人有學(xué)與否，姑不論，而非史學(xué)則可斷言，然必以史自居，吾未如之何也已。”贛陳即陳寅恪，粵陳即陳垣。鄧之誠對兩人“有學(xué)與否”置而不論，顯見頗有保留，對二陳的史學(xué)則斷然否定。其論斷令人驚訝。
1956年8月14日（九月十八日），鄧之誠在日記中議論說：“近來，老夫娶妻者多”。以下舉列張鈁年七十、張緩卿年七十六，齊白石九十六（或曰九十一）娶妻之例，二陳竟也在其中。曰：“陳垣年七十七，與女門生劉乃和朝夕不離。其房老一怒而走天津矣！陳每出，劉必隨之，政府所命也，皆揚(yáng)揚(yáng)有得色。陳寅恪年六十八，已瞽，日與病妻相對，則囑助教為代輯柳如是事，以寄遐思。”雖然，鄧之誠在文末評說道：“或曰：是皆世亂之征，非也。古者七十行役，必以婦人，匪曰優(yōu)老，亦順人情，知老人未能忘情也?；橐龇ㄖC，倡導(dǎo)寡婦再嫁，老夫亦遂得所矣！”似未加否定，但其揶揄之意難掩。更何況，把陳垣與劉乃和“朝夕不離”，陳寅恪“囑助教為代輯柳如是事，以寄遐思”列入“老夫娶妻”一則之下，十分荒唐，甚至不排斥有幾分陰暗心理。
如上三則日記中，陳寅恪之形象并非正面。其它日記亦可見鄧之誠對陳寅恪的不以為然或是不理解。
1953年3月31鄧之誠在日記中記：“孫楷第來，言陳寅恪有詩云：‘國脈消沉史亦亡，簡編跖書恣雌黃。著書縱有陽秋筆，那得名山淚萬行！云譏五湖公，詩甚不佳?！保ù嗽婎}為《題冼玉清教授修史圖》，原詩共三首，此為其二。胡文輝《陳寅恪詩箋釋》載此詩，字句稍有不同，作“國魄銷沉史亦亡，簡編桀犬恣雌黃。著書縱具陽秋筆，那有名山淚萬行”。 “五湖公”乃是指范文瀾）1953年11月8日記：“傍晚，周一良來，致陳寅恪謗詩，打油腔也?！保〒?jù)《陳寅恪詩箋釋》，此詩題為《文章》，詩曰： “八股文章試帖詩，宗朱頌圣有成規(guī)。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時(shí)。”）對范文瀾與其時(shí)的頌圣風(fēng)氣，鄧之誠亦深為不滿，其心思同于陳寅恪，但對二首詩作的文學(xué)性，鄧之誠顯然評價(jià)甚低。
1950年，中國科學(xué)院即邀請陳寅恪北上。【24】1953年，此事再議，擬以陳寅恪為中國科學(xué)院中古史所所長，向達(dá)和侯外廬為副。鄧之誠對此事甚為關(guān)切。1953年11月10日記：“同舍（聶崇岐）來，言：城中將成立上古史研究所，所長由郭沫若自兼，中古史研究所所長屬意陳寅恪。然則陳君何必吟謗詩乎！”此處所說的“謗詩”即陳請周一良帶來的《文章》。1953年12月21日記：“得冼玉清書，言： 陳寅恪為國家爭獨(dú)立，為學(xué)習(xí)爭自由，故不應(yīng)科學(xué)院之聘。此何說歟？”1954年9月29日記：“約同舍閑談，言陳寅恪又將北來，為研究員，不為所長，約法三章：不談馬列；為學(xué)不受限制；為文不得刪易，已得周總理允許。所謂郁陶，然后有忸怩歟！” “郁陶”一詞，古人解釋頗多紛歧，王念孫《廣雅疏證》參會眾說，指出“郁陶”兼憂、喜二義，此處應(yīng)做喜而未暢?！抖Y記·檀弓下》“人喜則思陶” 鄭玄注：“陶，郁陶也?！?孔穎達(dá)疏：“郁陶者，心初悅而未暢之意也。”鄧之誠之意，似在譏諷陳寅恪，既然總理答應(yīng)了你的條件，還扭捏什么呢？如果理解不錯，這實(shí)在是誅心之論。
猜你喜歡
《胡適論紅樓夢》紅樓夢學(xué)刊(2021年2期)2021-07-28 06:47:22 受益終身的三點(diǎn)“忠告”老友(2021年4期)2021-05-23 11:58:39 陳垣與啟功的師徒誼父子情做人與處世(2020年1期)2020-09-22 10:02:08 陳寅恪的哀而不怨中外文摘(2019年16期)2019-11-12 20:34:26 郭沫若、陳寅恪致沈兼士——關(guān)于《“鬼”字原始意義之試探》的通信郭沫若學(xué)刊(2019年3期)2019-10-12 08:09:28 陳寅恪與唐筼的愛情故事海峽姐妹(2019年4期)2019-06-18 10:39:04 尊師風(fēng)范作文周刊·高二版(2019年14期)2019-06-13 01:50:53 瞻仰胡適故居 見其未知一面華人時(shí)刊(2016年17期)2016-04-05 05:50:37 尊經(jīng)或貶經(jīng)?——胡適等人對“六經(jīng)皆史”的不同解讀貴州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(2016年7期)2016-02-27 12:47:57 有感于胡適的讀書“四到”中國音樂教育(2014年6期)2014-05-16 03:43:44
周積明
鄧之誠與陳垣、陳寅恪俱為當(dāng)代文史大家。惟二陳的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鄧之誠。鄧之誠與二陳的關(guān)系微妙，民國時(shí)期，鄧之誠與二陳交好。1949年后，鄧之誠對陳垣批評日增，與陳寅恪既有聲氣相通的一面，又有不予理解與譏諷輕蔑的一面。由此呈現(xiàn)的不僅是鄧之誠個(gè)人的文化觀和內(nèi)心世界，還包括1949年后復(fù)雜的政治生態(tài)與知識分子的分化。
一 、鄧之誠與陳垣
陳垣和鄧之誠在民國時(shí)交往甚密，其日記中有多處往還的記載。1939年12月31日（農(nóng)歷冬月二十一日），鄧之誠專門入城，“為援庵作生，酒肴呼自西來順，共約費(fèi)四十元”，并邀沈兼士、張亮丞、柴德賡、余季豫等作陪。1945年10月19日（農(nóng)歷九月十四日）記：“晚，援庵來久談?！?1947年9月28日（農(nóng)歷八月十四日）記：“陳援庵、余遜、柴德賡來?！?949年4月14日（農(nóng)歷三月十七日）記：“陳援庵、柴德賡來。”【1】 據(jù)臺靜農(nóng)回憶，鄧之誠擔(dān)任燕京大學(xué)教授，“好像是援庵先生推薦的”?！?】陳智超編注的《陳垣往來書信集》收有鄧之誠致陳垣信札兩通。一封是致謝陳垣所贈書扇，信中說：“蒙書扇，乃真有元明人風(fēng)味，遠(yuǎn)非時(shí)下書家所能夢見，不勝狂喜。容見面再謝?！薄扒叭者M(jìn)城，聞臺從往游西山，故未奉詣。一半日內(nèi)，當(dāng)再趨候一談也?！钡诙庑乓蛉毡居讶怂善槿岣Α绊曇詴鴣?，辭甚凄苦”，為此，鄧之誠向陳垣求助，“未知先生能轉(zhuǎn)托友人為之緩頰否？誠為此事不能去懷，方病感冒，不克入城，特以此函為之代吁。”【3】兩人關(guān)系密切，由是可見一斑。
1948年12月，雖然占據(jù)北平的傅作義還在戰(zhàn)和的猶疑之中，但解放軍已小規(guī)模入城。12月15日鄧之誠在日記中記曰：“聞共軍十一縱隊(duì)四十八師師部在玉泉山，前哨在青龍橋者百余人。燕、清學(xué)生游頤和園已遇見十余人，極客氣。下午，共軍接管清華園車站。四點(diǎn)許，有十余人持手榴彈自清華來，過燕京入，往海淀而去?！编囍\意味深長的寫下六個(gè)字：“我輩已解放矣。”
陳垣是輔仁大學(xué)校長，社會名流。1949年元月八日，民國政府派人接陳垣去機(jī)場，陳垣躲避于劉乃和之家。1949年2月3日，解放軍正式進(jìn)入北平城，年近古稀的陳垣在柴德賡、劉乃和的陪同下，從興化寺街5號步行到西直門，站在馬路旁迎接解放軍?！?】
鄧之誠和陳垣迎接北平解放的方式雖然不一樣，但對新政權(quán)的期待是一樣的。鄧之誠對國民黨統(tǒng)治的腐敗無能深感失望。1948年5月20日鄧之誠在日記中寫道：“校中今日放假，以蔣中正就職大總統(tǒng)也。自民十三（年）以后，久無此稱矣，今又有之，令人感慨無窮。南京學(xué)生全體罷課，以紀(jì)念去年今日慘案為名，實(shí)即對蔣新職表示反抗也。耳目所及且如此，尚何論遠(yuǎn)方乎？蔣之不振，即此可以知之，特竊美號自娛耳！”1948年7月24日，鄧之誠在日記中記其時(shí)之戰(zhàn)事并加評論：“前數(shù)日，襄陽陷落，康澤被俘。徐溝、太谷之戰(zhàn)，趙承綬被俘，歷來共軍能俘國軍高級將領(lǐng)，而國軍不能，勝敗之?dāng)?shù)，已于此可見矣。聞康澤在共軍未圍城之前，往南京領(lǐng)餉萬億，在上海倒把，致物價(jià)大漲。蔣中正命其子經(jīng)國查辦，經(jīng)國素與康澤不協(xié)，立將其金資及貨物扣留?？当疽獬舜d貨至襄陽販賣，是乃空手歸。值戰(zhàn)事起，無以發(fā)餉，其下竟縛之獻(xiàn)敵。此輩不自知死期，尚黷貨若此，蔣所部皆黷貨，安得不??？”同年9月3日又記：“黃區(qū)之戰(zhàn)，損折精銳殆盡，名為勝利，實(shí)為敗釁?！砗戊?，言蔣夜間無人時(shí)常痛哭，知其處境之苦。然天下事豈一哭所能救耶！”1949年1月10日鄧之誠日記再記：“蔣于今晚八時(shí)，踉蹌抵臺北。成都危在旦夕，昆明有已易幟之說，大勢已定，正若戲臺已吹喇叭散戲，雖欲續(xù)演不可得矣！” 反觀建國初期共產(chǎn)黨政權(quán)的勵精圖治，鄧之誠頗有贊嘆。1950年4月8日，鄧之誠作《劉仙洲造像記》，文中稱：“予維數(shù)十年以來，舉國號呼，倡為維新，曰改革，曰建設(shè)，而其效不彰者，農(nóng)國也。農(nóng)產(chǎn)不給，而侈談工商，且侈談?wù)娊?jīng)武，是謂先后失次。專門名家多矣，而惜其不用，或不竟其用，是謂沮抑人才。今觀于華北農(nóng)業(yè)機(jī)械總廠一年之生效，知其事易舉也，……而后嘆數(shù)十年來，尸大位者之罪通于天也?！犭m老，猶得覘國之興焉！” 1953年7月1日，鄧之誠在日記中寫道：“報(bào)載：永定河官廳水庫六月二十九日完工，壩高三十五公尺，湖（水庫）廣二百三十平方公里，役工四萬人，為時(shí)一年又八閱月。治淮、荊江分洪及此，皆以今年竣工，非共產(chǎn)黨無此氣魄，亦無此力量?！?954年1月11日，鄧之誠翻閱《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，感嘆說：畫報(bào)所載，“起光緒七年（1884）甲申，迄二十三年（1897）丁酉，足以見彼時(shí)社會腐舊狀況，以視今日，不可謂非進(jìn)步矣！”同年4月16日（農(nóng)歷三月十四日）晨八時(shí)， 鄧之誠“冒雨至小廟投票”，參加普選；晚上，在日記中記載：“成府北區(qū)今日投票者千二百人，自晨八時(shí)至夜十一時(shí)，執(zhí)事者、秧歌隊(duì)腰鼓隊(duì)之巡回者，始終不懈，不疲，使人能盡其力若此，有生以來所未見也，如善保持之，何事不可為?！边@些稱贊，皆發(fā)之于內(nèi)心，是鄧之誠深切的感受。
陳垣于1949年9月9日在《人民日報(bào)》上發(fā)表《對北平各界代表會議的感想》：“我以前沒有見過好的政治，就以為凡是辦政治的，就辦不好，就會令人失望。于是只好用消極的辦法，對政治不聞不問。”“現(xiàn)在不同了，從解放以后，我靜心觀察政府的一切措施，一切法令，真是基本上和從前不同了。不用說別的，就看到他們提倡艱苦樸素的作風(fēng)，沒有一點(diǎn)奢華享受的喜（原文如此，疑是‘習(xí)字之誤—筆者注）氣，已經(jīng)是從前所沒見過的。”【5】這些感受也同樣發(fā)之于內(nèi)心。
但是，鄧之誠所持的人生宗旨是“淡于榮利，少無宦情”。因此，遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離名利場，自我邊緣化。國民政府時(shí)期如此，汪偽統(tǒng)治下如此，【6】1949年后同樣如此。所有的政治學(xué)習(xí)政治活動，他盡量躲避。【7】為此，諸多友人善意相勸，他仍我行我素，置之不理。
陳垣則不一樣。1949年后，他積極投入思想改造中。1949年2月20日，他在輔仁大學(xué)全體教職員學(xué)生會上講話：“我個(gè)人非常慚愧，過去扮演的是一個(gè)封建殘余的角色。現(xiàn)在我立意更生，從新學(xué)習(xí)”?！?】3月14日，他致函約之，信中說：“余近日思想巨變”，“余甚悔往日之慒然妄覺也”。【9】在這種思想背景下，陳垣寫出給胡適的信就絕非偶然了。
陳垣致胡適的公開信，是建國后思想界的一個(gè)重要事件。民國時(shí)期的陳垣與胡適，“治學(xué)方法本來很相近，研究的材料也很多有關(guān)系”。 兩人不僅學(xué)術(shù)上往來密切，而且還曾做了5年的鄰居，公交私誼甚篤。胡適對陳垣的學(xué)術(shù)有高度評價(jià)，并在1947年3月擬定中央研究院第一屆人文組院士名單時(shí)，將陳垣列名在內(nèi)。
1948年12月15日，北平和平解放前夕，胡適飛離北平。鄧之誠在12月16日（冬月十六日）的日記中記敘：“胡適昨三點(diǎn)起飛，六點(diǎn)到寧。飛機(jī)來接尚有梅貽琦、陳寅恪，不知同行否?！?2月23日日記又記：“前數(shù)日胡適應(yīng)南京之召，與陳寅恪等被阻永定門，不能赴機(jī)場，胡怒謂一個(gè)瞎子也不讓走。瞎子謂陳也，其為傅所阻，不問可知。度蔣必有電致傅，為胡緩頰，乃聽胡、陳行?！?/p>
就在臨離北平的12月13日晚上，尚未決斷是去南京還是留在北平的胡適，給陳垣寫了在大陸的最后一封信，這封信不談?wù)?，未涉去留，只與陳垣探討楊惺吾論《水經(jīng)注》的兩封信作于何時(shí)。信中言：“援庵先生：這幾天天天想寫信給先生，總不得閑暇。故十二月七日的信到今天還沒有奉達(dá)。千萬請恕罪。北大五十周年紀(jì)念，承 先生惠允來作學(xué)術(shù)講演，不勝感激！楊惺吾兩札的跋，得先生印可，我非常高興。又蒙先生依據(jù)梁氏家乘與葉浩吾自紀(jì)，重考定惺吾此兩札作于光緒二十三年丁酉（一八九七）四月。此事得先生如此留意，我特別興奮！先生這個(gè)考定，我已鈔在跋文之后。但今天重檢鄰蘇老人年譜，則似還須再斟酌?！币韵?，胡適引示他掌握的史料證據(jù)，鋪陳所見，并“千萬請先生切實(shí)指正”。信文長八百馀字。于此大兵壓城、去留未定之際從容討論學(xué)術(shù)，可見一代學(xué)術(shù)大家的學(xué)術(shù)氣度。更可注意的是，此信于署名后特意附了兩句話：“今夜寫此短信，中間被電話打斷六次之多！”“將來不知何時(shí)才有從容治學(xué)的福氣了！”其胸臆中的惆悵之情與對未來的不良預(yù)感溢于言表?！?0】
胡適給陳垣的這封信在半年后得到回復(fù)，但回復(fù)的內(nèi)容和形式均出乎胡適的意料。
1949年5月11日，《人民日報(bào)》以讀者來信的形式發(fā)表了陳垣的《給胡適之的一封公開信》。信中說：
“去年十二月十三日夜，得到你臨行前的一封信，討論楊惺吾《鄰蘇老人年譜》中的問題?！?dāng)我接到這封信時(shí)，圍城已很緊張，看報(bào)上說你已經(jīng)乘飛機(jī)南下了。真使我覺得無限惆悵。記得去年我們曾經(jīng)談過幾回，關(guān)于北平的將來，中國的將來，你曾對我說‘共產(chǎn)黨來了，決無自由。……我現(xiàn)在親眼看到人民在自由的生活著，青年們自由的學(xué)習(xí)著，討論著，教授們自由的研究著。要肯定的說，只有在這解放區(qū)里才有真正的自由。”“在三十年前，你是青年‘導(dǎo)師，你在這是非分明勝敗昭然的時(shí)候，竟脫離了青年而加入反人民的集團(tuán)，你為什么不再回到新青年的行列中來呢？我以為你不應(yīng)當(dāng)再堅(jiān)持以前的錯誤成見，應(yīng)當(dāng)有敢于否定過去觀點(diǎn)錯誤的勇氣。……我現(xiàn)在很摯誠的告訴你，你應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)，你應(yīng)該轉(zhuǎn)向人民，翻然覺悟，真心真意的向青年們學(xué)習(xí)，重新用真正的科學(xué)的方法來分析，批判你過去所有的學(xué)識，拿來為廣大的人民服務(wù)。再見吧！希望我們將來能在一條路上相見?！?/p>
遠(yuǎn)在美國的胡適（1891—1962）看到這封信后，疑慮參半，遂以《跋所謂陳垣給胡適的一封公開信》予以回應(yīng)。胡適斷言，“在文字方面，這封信完全不是陳垣先生自己寫的；百分之一百是別人用他的姓名假造的。”為此，胡適還從用詞、用句、語法結(jié)構(gòu)以及信文內(nèi)容的不可信諸方面進(jìn)行了考證?！?1】
陳垣寫給胡適的信，是新舊政權(quán)即將更替之際在意識形態(tài)領(lǐng)域里的一個(gè)重要信號。它鮮明表達(dá)了以陳垣為代表的一批知識分子從舊營壘中分化出來，站在了新生政權(quán)一邊；這封信以“讀者來信”的方式發(fā)表于第一黨報(bào)《人民日報(bào)》上，則凸顯了共產(chǎn)黨高層的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度，對于那些尚對新政權(quán)懷疑觀望的知識分子，是一種不容忽視的暗示和指引。
鄧之誠反對白話文運(yùn)動，因此不喜歡胡適，但是，在陳垣致信胡適這一事件上，他和陳垣卻非同調(diào)。
1949年4月18日鄧之誠在日記中記曰：“借閱《解放日報(bào)》，所載陳援庵《與胡適之書》，承認(rèn)以往治學(xué)方法錯誤，及對共產(chǎn)黨認(rèn)識錯誤，勸胡適改正?！?950年3月16日又記：“今日（蕭）正誼說：……胡適曾聲明陳援庵致彼書，非陳所作，以日月差互及白話用字為據(jù)，全猜錯了，考據(jù)之不足靠如此。然陳正以為得計(jì)，而胡乃指為贗作……奈何！”其語含有對陳垣的不屑。對于大陸隨之開展的批判胡適運(yùn)動，鄧之誠則冷眼旁觀。1954年12月27日，鄧之誠在日記中記曰：“此間科學(xué)院開會，分九方面討論胡適思想，甚為熱烈。討論或?qū)⒌矫飨氖籍?，書生千古未有之榮，胡適將自夸矣！”譏諷之意溢于言表。
以發(fā)表《給胡適之的一封公開信》為標(biāo)志，陳垣日益積極靠攏新政權(quán)與馬克思主義意識形態(tài)。1950年初，陳垣致函席啟駉，言：“解放以后，得學(xué)毛澤東思想，始幡然悟前者之非。”【12】1950年7月23日，陳垣致函樹聲，言：“孔孟，古圣；馬列，今圣也。生今之世，宜先讀馬列主義之書，然后以馬列主義衡量古籍，庶幾不迷于方向。”【13】1950年11月27日，陳垣撰寫《美國從來就是我們的敵人—四十五年前的回憶》，全文刊載在《人民日報(bào)》上。1952年3月，陳垣在《光明日報(bào)》上發(fā)表了《我的檢討》，文章說：“我為了個(gè)人利益，……二三十年來，做了帝國主義的俘虜，忠實(shí)地替帝國主義者奴役和麻醉青年。帝國主義就通過我，穩(wěn)扎穩(wěn)打來在學(xué)校做太上皇……而拿著武器在最前線沖鋒陷陣的人，卻是自以為‘清高的我?！薄?4】
此時(shí)的鄧之誠則日益與政治疏離，與陳垣漸行漸遠(yuǎn)。其日記也越來越多對陳垣的揶揄、譏諷之詞。
1950年5月28日鄧之誠在日記中記：“陳援庵已穿藍(lán)布制服，妙極?！?8月6日又記：“孫錚來，言在清華開教職員工會，即住會中，會期十日，星期三畢會。陳援庵日日往來，亦良苦矣?！?951年5月17日記：“閱報(bào)，昨日天橋控訴所謂三霸一虎者?！勱愒质紫绕鹆l(fā)言：一、慰問受害者；二、槍斃三霸一虎；三、捉蔣介石惡霸；四、捉美帝惡霸。每發(fā)一語，掌聲雷動，繼連呼五種萬歲，愈呼聲愈高，至于嘶不成聲?！?952年10月4日記：“今日北京大學(xué)行開學(xué)典禮。從此，燕京成為歷史名詞矣，陳援庵在來賓之列，最得意者也?！?954年11月9日記：“同舍來饋香煙，蓋為明日賤辰。言去年曾訪陳垣，陳自謂如早死數(shù)年，人亦不過曰陳垣、王國維而已，如此自負(fù)。”1955年5月27日記：“陳垣罵胡風(fēng)，以胡風(fēng)黨羽在師大教書，不能不罵也。險(xiǎn)哉！幾被拖累?！?955年12月30日記：“得見陳援庵《佛教史籍概論》。此君大驚小怪，滿身火氣，宜服清涼散也?！?957年1月11日記：“前數(shù)日《光明日報(bào)》載有《訪問陳垣記》，尊為學(xué)人，榮哉！”1957年10月11日記：“同舍來，言：今日科學(xué)院在西郊賓館開會，到者二百余人。午前由向達(dá)、榮孟源、陳夢家作檢討，午后發(fā)言批評。陳援自稱與向達(dá)劃清界限，又稱雖年老而有志學(xué)習(xí)馬列主義。蓋向達(dá)獨(dú)稱道陳援，以與陳寅恪同稱‘二陳。陳寅恪曾公然要求不學(xué)馬列，故陳援不得不分辨也?！?959年3月12日記：“報(bào)載：陳垣《黨給我的新生命》一文，自述軍閥時(shí)代，茍全性命，不求聞達(dá)。我所知者，民初，陳為梁士詒私人秘書，眾議院議員。辛酉，梁組閣，得為教育次長代部，后復(fù)攜貳，以居間買東坡《書髓帖》，通好于徐世昌，無所遇，乃投曹琨賄選票，得八千金。后與李石曾、馬衡合謀說馮玉祥逐宣統(tǒng)出宮，事后懼禍，避居大連半年。羅馬教皇納英斂之之議，設(shè)輔仁大學(xué)于北京，英推張相文為校長，張力讓陳為之。北伐成功，得李石曾之力，為北平圖書館委員會長。辛未，專任哈佛燕京社學(xué)侶時(shí)，托陳振先向蔣中正‘輸誠，竟無所遇，乃喟然嘆曰：最后一條戰(zhàn)線，只有輔仁大學(xué)矣！翌年，乃謀回任輔仁大學(xué)校長，以至解放。今以諸葛自比，未免太不倫類！”這就是在辛辣地揭底了。不過，據(jù)《陳垣來往書信集》，1935年陳垣完成《元西域人華化考》后，曾寄呈當(dāng)時(shí)的考試院院長戴傳賢，又將《史諱舉例》與《元西域人華化考》寄給當(dāng)時(shí)的行政院院長汪兆銘，兩人的復(fù)函均收錄于《陳垣來往書信集》中，由此可見陳垣熱衷于與政界要人交往，并非他所表白的“茍全性命，不求聞達(dá)”。1959年3月29日，鄧之誠在日記中記：“得劉漢臣信，言：端方電話房來往電稿，昔年售與故宮文獻(xiàn)館，中有劉鶚遣戍電報(bào)八件，皆為陳垣抽出。公家所藏竟可如取如攜，真奇聞也！”這也是很嚴(yán)厲的斥責(zé)。
對于鄧之誠的尖銳批評和辛辣譏諷，陳垣雖然有所耳聞，但采取息事寧人的態(tài)度。1955年3月2日，鄧之誠在日記中記道：“李陶欽來，言：陳援庵言予喜雌黃人，令彼害怕，蓋欲借李達(dá)此語，令勿言彼事也。”一些研究者以文人相輕或文人意氣來解釋鄧之誠與陳垣的交惡，但更要看到，其中隱含的是建國初知識分子的分化。
二、鄧之誠與陳寅恪
和鄧之誠與陳垣的關(guān)系比較，陳寅恪和陳垣的關(guān)系要近得多。
陳寅恪十分贊賞陳垣的學(xué)術(shù)。藍(lán)文征（字孟博）《清華大學(xué)國學(xué)研究院始末》記：“寅恪先生為發(fā)展研究院計(jì)，請校方聘章炳麟、羅振玉、陳垣三氏為導(dǎo)師?！愂献砸浴蛔憷^梁、王二先生后為詞，再三懇辭”?！?5】這一說法被戴家祥糾正。戴氏說：“孟博此記失實(shí)?！薄瓣悗熀臀以谛@散步時(shí)，自稱平生最佩服的是王靜安先生，其次是陳垣。陳垣學(xué)問踏實(shí)，德才兼?zhèn)?，但是沒有聽說要推薦他為清華研究院教授?！薄?6】據(jù)戴家祥之說，雖然并無陳寅恪推薦陳垣擔(dān)任清華研究院導(dǎo)師一事，但陳寅恪對陳垣的佩服是實(shí)在的。1930年10月10日，陳寅恪致函陳垣，介紹兩部英文著作，信中稱陳垣為“援庵大師”。【17】1935年元月6日，陳寅恪發(fā)表《讀陳垣<從教外典籍見明末清初之天主教>》。文中稱：“頃讀大著，佩服之至?！笞鞑粌H有關(guān)明清教史，實(shí)一般研究學(xué)問之標(biāo)準(zhǔn)作品也。拜誦之后，心悅誠服，謹(jǐn)上數(shù)行，以致欽仰之意?！薄?8】但是，1949年后，陳寅恪和陳垣也分道揚(yáng)鑣。1951年，陳寅恪作詩《文章》，揶揄包括陳垣在內(nèi)的一些學(xué)者放棄傳統(tǒng)研究方法而專寫入時(shí)文章：“八股文章試帖詩，尊朱頌圣有成規(guī)。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時(shí)。”舊制，八股立論，必用朱熹之說，試帖詩必有稱頌熙朝圣皇語。舉子應(yīng)試，不得違制。陳寅恪以“尊朱頌圣”四字隱喻言必稱馬列。詩中“白頭”二字，典出《苕溪漁隱叢話》卷四十八所記王直方《詩話》：“故人相見尚青眼，新貴即今多白頭?！被蛴蟹治稣哒J(rèn)為“白頭”即指陳垣。即使“白頭”新貴不是實(shí)指陳垣，兩人此時(shí)的言論思想，已經(jīng)是南轅北撤了。已故學(xué)者張暉生前曾披露陳寅恪致龍榆生的一些信札，時(shí)在1950年代。陳寅恪寧愿和‘漢奸龍榆生往來唱和，卻沒有一封信給陳垣。【19】
陳寅恪于1925年從德國回到北平，受聘清華大學(xué)國學(xué)研究院教授。1937年盧溝橋事變后南下。1946年春從英國治療眼疾回國，10月轉(zhuǎn)道回到北平，繼續(xù)在清華大學(xué)任教，并兼任燕京大學(xué)研究導(dǎo)師?！多囍\文史札記》所記鄧氏與陳寅恪的交往主要在1946年以后。
1946年7月，陪陳寅恪夫人到重慶的王鍾翰致函鄧之誠，言及陳寅恪將回北京。7月19日（農(nóng)歷六月二十一日），鄧之誠“復(fù)鍾翰”，“言我對陳寅恪盼其來此，多一可談之友，蓋鍾翰以此為問也”。1948年11月7日（農(nóng)歷十月初七日），鄧之誠訪陳寅恪，在日記中用“極為倒屣”來形容陳寅恪對他的熱忱歡迎。
北平解放前夕，陳寅恪離開北平南下。鄧之誠從此與陳寅恪天各一方，再未見面。但是，鄧之誠對陳寅恪的命運(yùn)始終關(guān)切于心。
1954年11月25日（農(nóng)歷冬月初一日）鄧之誠在日記中記曰：“《歷史研究》第五期，篇篇皆新派也，求如陳寅恪之文，亦不可得而見矣！” 1957年3月27日，鄧之誠在日記中記：“得韻文研究會通知，硬派我為理事。。。。搜羅人才及于滬、粵，而無陳寅恪可怪。”1958年陳伯達(dá)的《厚古薄今 邊干邊學(xué)》發(fā)表。中山大學(xué)出現(xiàn)大字報(bào)，稱陳寅恪為“偽學(xué)術(shù)”，聲稱要“拳打老頑固，腳踢假權(quán)威”。北京高校也隨即開始批陳。6月22日，鄧之誠從聶崇岐（1903—1962）處得知：“北大史（系）正在批評陳寅恪影響，系專對周一良、汪篯二人?！彼煸谌沼浿蟹治觯骸爸苁苤羰軜I(yè)也。乃悟前日報(bào)載《郭沫若與北大學(xué)生書》言：‘陳寅恪掌握史料甚多，須勝過他。蓋與此相呼應(yīng)，而面面俱到?！对姟吩疲骸扒裳詾榱?，俾躬處休?！彼怪^歟！”7月4日鄧之誠又記：“晚，同舍來，言：北大史系正根據(jù)馬列主義批評陳寅恪著述?！比旌笥钟洠骸耙慰儊?，言：歷史二所正在對陳寅恪《隋唐史》中所謂婚姻集團(tuán)等荒謬見解作批評，寅老老運(yùn)恐不佳也?！睋?dān)憂之情溢于言表。1959年11月19日（農(nóng)歷十月十九日）記：“得王鍾翰昨日來書云：正大雪，陳寅恪托人告彼，鄭重向我問候。必見中華整理古籍消息，而后有此也。陳現(xiàn)掛名廣州科學(xué)院副院長，去年批判二次?！标愐〉摹班嵵貑柡颉?，當(dāng)是對鄧之誠擔(dān)憂的回應(yīng)。
然而，鄧之誠與陳寅恪的關(guān)系不限于此，建國后兩人雖很少謀面，卻在精神層面上高度相通，有共同的價(jià)值追求。
陳寅恪崇尚“獨(dú)立之精神，自由之思想”。1953年，作《答北客》，有詩句云：“不采蘋花即自由?！?961年，作《失題》曰：“折腰為米究如何？折斷牛腰米未多。還是北窗高臥好，枕邊吹送楚狂歌?！?1964年，作《贈蔣秉南序》謂：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋?！编囍\自1935年就宣稱：“生平淡于榮利，少無宦情”，“志在山林”。1953年9月28日，鄧之誠在日記中記：“翻閱《翁山文外》一過，知古今文人不出兩類：一為達(dá)而在上者，稱頌功德，鼓吹休明者是也；一為窮而在下者，憔悴憂傷，即物寓慨者是也?！娜艘烁F，不宜達(dá)，窮而傳，乃至可貴，此則正論也?！边@就是鄧之誠追求的精神價(jià)值。
陳寅恪崇尚氣節(jié)、忠貞。因此，關(guān)注明清鼎革之際的士人去就，其典范性著作即《柳如是別傳》。1961年，吳宓到廣州會見陳寅恪，“寅恪細(xì)述其對柳如是研究之大綱”。吳宓在日記中記載他的印象說：“寅恪之研究‘紅妝之身世與著作，蓋藉以察出當(dāng)時(shí)政治（夷夏）道德（氣節(jié)）之真實(shí)情況，蓋有深意存焉。絕非消閑風(fēng)趣之行動也?！贝朔馑计鋵?shí)可見于陳寅恪為《柳如是別傳》所寫的序言。陳寅恪說：“披尋錢柳之篇什于殘缺毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！”其心思昭然可見。鄧之誠亦同樣如此。據(jù)鄧之誠在《清詩紀(jì)事初編序》自敘：“丁丑之秋，遭逢變亂。念明淸之際，先民處境， 有同于我者，不識何以應(yīng)變，乃取其詩時(shí)時(shí)觀之。欽其節(jié)操，爰患中賴以自壯焉。” 丁丑年即一九三七年，這一年七月七日，日本挑起盧溝橋事變，旋即占領(lǐng)北平。身陷淪陷區(qū)，如何去就，如何存身，鄧之誠取讀清初詩人之詩，以鼎革之際士人的堅(jiān)守節(jié)操、堅(jiān)守人格為精神自壯的力量。中年以后，鄧之誠又竭盡心力，著《清詩紀(jì)事初編》，著力發(fā)掘遺民詩人之事跡，表其功，彰其志。他最為尊服的是顧炎武。1942年10月9日，鄧之誠在日記中稱贊顧炎武：“生長江南，安于塞北，周歷邊障，存問老兵，出入交山，親為籌策，身危心苦，垂老不休。迨玄黃既判，猶欲交天下之士， 觀天下之變，世徒以逸遺目之，亭林不任受也?！?
陳寅恪和鄧之誠對氣節(jié)、操守的尊崇，決定了他們必然鄙夷為謀求榮利而缺乏獨(dú)立人格的品性。1950年，陳寅恪在正式刊行的《元白詩箋證稿》一書中指出：每當(dāng)社會發(fā)生巨大變動之際，士大夫便會出現(xiàn)劇烈分化，“其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂”；而其故在于“善利用或不善利用”新道德標(biāo)準(zhǔn)與新社會風(fēng)習(xí)“以應(yīng)付此環(huán)境而已”?！?0】1951年，陳寅恪作詩《文章》，譏諷其時(shí)言必稱馬列之新貴。詩成后，陳寅恪寄給周一良，請他轉(zhuǎn)給鄧之誠，鄧之誠一眼就看出了詩中的要害，對周一良說：“這是陳先生的謗詩啊”?！?1】亦在這段時(shí)間，陳寅恪作詩《經(jīng)史》：“虛經(jīng)腐史意何如，溪刻陰森慘不舒。競作魯論開卷語，說瓜千古笑腐儒。”譏諷當(dāng)時(shí)盛行的政治學(xué)習(xí)以及競相參加學(xué)習(xí)的知識分子。此詩1953年由汪篯帶給鄧之誠?！?3】1953年，陳寅恪作《詠黃藤手杖》詩云：“摩挲勁節(jié)間，煩憂為一掃?！瓟`埴便冥行，幸免一邊倒。……支撐衰病軀，不作蒜頭搗?！边@就是陳寅恪的人格宣言。
鄧之誠與陳寅恪心志相通。他評論明清之際的人物，以氣節(jié)為第一位。“如牧齋顧惜身家，委質(zhì)恐后，而筆投江上，簽進(jìn)越中。以云兩端，誠哉首鼠。梅村草間偷活，悔恨自撾，發(fā)為韻歌，熱血耿耿，雖迫哀榮，胡捐鬶釜。又如梨洲乞師海外，作注西臺，而遣子百家，明夷待訪，保身則哲，求志或孤，以視荃化為茅，雀飛成蛤者，固當(dāng)有間。而揆以貞一，距曰有合？” 1952年4月27日，鄧之誠閱《痦堂集》，“為系一長跋”。長跋中評價(jià)清初士人黃之雋說：“之雋剛介不隨流俗，故宦不達(dá)。然達(dá)如張照，在律呂正義館編曲操鼓，如狎客伶官，曾不得比于大晟樂府，身后藉沒，幾至族夷，亦何貴于達(dá)官乎？以是知之雋有品。不圖文士中尚有此人?！薄堵蓞握x》是清代康熙朝宮廷敕撰的樂律學(xué)著作。乾隆時(shí)，張照以南閣學(xué)士身份，奉命續(xù)修《后編》，記載清代初年的宮廷典禮音樂。黃之雋于康熙朝“力辭律呂正義館幕修之征”，“倔強(qiáng)忍饑”，鄧之誠稱他為“剛介不隨流俗”之有品文士；張照奉命編撰《律呂正義》，鄧之誠譏他“如狎客伶官”。鄧之誠比較兩人際遇，更指出所謂“達(dá)”實(shí)際上往往是鏡花水月，隨時(shí)可能驟然失去。張照“身后藉沒，幾至族夷，亦何貴于達(dá)官乎？”【23】鄧之誠如此論黃之雋與張照的這一段史事，是對文人氣節(jié)、節(jié)操價(jià)值的進(jìn)一步確認(rèn)。
至此，陳寅恪、鄧之誠與陳垣的分歧不言自明。用鄧之誠的話來描述，“蓋好名之累，與巖穴幽棲之士，頗異其趣矣”。陳寅恪與鄧之誠雖然不是巖穴幽棲之士，但他們追求精神上的自潔和獨(dú)立，抵觸思想的一律與被統(tǒng)治，這條道路和陳垣當(dāng)然是背道而馳的。
鄧之誠雖然與陳寅恪聲氣同聲相應(yīng)、同氣相求，但卻又有關(guān)系微妙的一面。觀鄧之誠日記，對二陳聯(lián)袂加以評說的記錄有三則。
1953年11月13日（十月初七日），鄧之誠“過孫楷第久談”，“談及二陳，予謂正賴此輩為世人所重，我乃得逸老耳?！边@則評議至少可以從如下三方面解讀：第一，二陳其時(shí)名聲顯赫，為世人所重；第二，由于當(dāng)局的視線聚焦到二陳身上，鄧之誠得以以“逸老”方式應(yīng)付時(shí)局，他因此而感到慶幸；第三，鄧之誠一向秉持“文人宜窮，不宜達(dá)”之觀念，以“此輩為世人所重”一語稱呼二陳，頗有不以為然之意。
1955年2月15日（正月二十三日）鄧之誠日記記：“同舍來，偶及二陳優(yōu)劣，言：贛陳優(yōu)于粵陳。問朱寶昌，亦云然。此何可使粵陳聞之？予謂兩人有學(xué)與否，姑不論，而非史學(xué)則可斷言，然必以史自居，吾未如之何也已。”贛陳即陳寅恪，粵陳即陳垣。鄧之誠對兩人“有學(xué)與否”置而不論，顯見頗有保留，對二陳的史學(xué)則斷然否定。其論斷令人驚訝。
1956年8月14日（九月十八日），鄧之誠在日記中議論說：“近來，老夫娶妻者多”。以下舉列張鈁年七十、張緩卿年七十六，齊白石九十六（或曰九十一）娶妻之例，二陳竟也在其中。曰：“陳垣年七十七，與女門生劉乃和朝夕不離。其房老一怒而走天津矣！陳每出，劉必隨之，政府所命也，皆揚(yáng)揚(yáng)有得色。陳寅恪年六十八，已瞽，日與病妻相對，則囑助教為代輯柳如是事，以寄遐思。”雖然，鄧之誠在文末評說道：“或曰：是皆世亂之征，非也。古者七十行役，必以婦人，匪曰優(yōu)老，亦順人情，知老人未能忘情也?；橐龇ㄖC，倡導(dǎo)寡婦再嫁，老夫亦遂得所矣！”似未加否定，但其揶揄之意難掩。更何況，把陳垣與劉乃和“朝夕不離”，陳寅恪“囑助教為代輯柳如是事，以寄遐思”列入“老夫娶妻”一則之下，十分荒唐，甚至不排斥有幾分陰暗心理。
如上三則日記中，陳寅恪之形象并非正面。其它日記亦可見鄧之誠對陳寅恪的不以為然或是不理解。
1953年3月31鄧之誠在日記中記：“孫楷第來，言陳寅恪有詩云：‘國脈消沉史亦亡，簡編跖書恣雌黃。著書縱有陽秋筆，那得名山淚萬行！云譏五湖公，詩甚不佳?！保ù嗽婎}為《題冼玉清教授修史圖》，原詩共三首，此為其二。胡文輝《陳寅恪詩箋釋》載此詩，字句稍有不同，作“國魄銷沉史亦亡，簡編桀犬恣雌黃。著書縱具陽秋筆，那有名山淚萬行”。 “五湖公”乃是指范文瀾）1953年11月8日記：“傍晚，周一良來，致陳寅恪謗詩，打油腔也?！保〒?jù)《陳寅恪詩箋釋》，此詩題為《文章》，詩曰： “八股文章試帖詩，宗朱頌圣有成規(guī)。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時(shí)。”）對范文瀾與其時(shí)的頌圣風(fēng)氣，鄧之誠亦深為不滿，其心思同于陳寅恪，但對二首詩作的文學(xué)性，鄧之誠顯然評價(jià)甚低。
1950年，中國科學(xué)院即邀請陳寅恪北上。【24】1953年，此事再議，擬以陳寅恪為中國科學(xué)院中古史所所長，向達(dá)和侯外廬為副。鄧之誠對此事甚為關(guān)切。1953年11月10日記：“同舍（聶崇岐）來，言：城中將成立上古史研究所，所長由郭沫若自兼，中古史研究所所長屬意陳寅恪。然則陳君何必吟謗詩乎！”此處所說的“謗詩”即陳請周一良帶來的《文章》。1953年12月21日記：“得冼玉清書，言： 陳寅恪為國家爭獨(dú)立，為學(xué)習(xí)爭自由，故不應(yīng)科學(xué)院之聘。此何說歟？”1954年9月29日記：“約同舍閑談，言陳寅恪又將北來，為研究員，不為所長，約法三章：不談馬列；為學(xué)不受限制；為文不得刪易，已得周總理允許。所謂郁陶，然后有忸怩歟！” “郁陶”一詞，古人解釋頗多紛歧，王念孫《廣雅疏證》參會眾說，指出“郁陶”兼憂、喜二義，此處應(yīng)做喜而未暢?！抖Y記·檀弓下》“人喜則思陶” 鄭玄注：“陶，郁陶也?！?孔穎達(dá)疏：“郁陶者，心初悅而未暢之意也。”鄧之誠之意，似在譏諷陳寅恪，既然總理答應(yīng)了你的條件，還扭捏什么呢？如果理解不錯，這實(shí)在是誅心之論。
猜你喜歡
紅樓夢學(xué)刊(2021年2期)2021-07-28 06:47:22
老友(2021年4期)2021-05-23 11:58:39
做人與處世(2020年1期)2020-09-22 10:02:08
中外文摘(2019年16期)2019-11-12 20:34:26
郭沫若學(xué)刊(2019年3期)2019-10-12 08:09:28
海峽姐妹(2019年4期)2019-06-18 10:39:04
作文周刊·高二版(2019年14期)2019-06-13 01:50:53
華人時(shí)刊(2016年17期)2016-04-05 05:50:37
貴州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(2016年7期)2016-02-27 12:47:57
中國音樂教育(2014年6期)2014-05-16 03:43:44
