張齊

每個(gè)人心里都有一座長(zhǎng)安城，但有些人，尋尋覓覓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，花了一輩子，才明白，自己其實(shí)從未到過(guò)那里。

——題記

長(zhǎng)安，是一座城，唐人的城。柳絮飛，箜篌響，路人醉。無(wú)論是“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”的慵懶，還是“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”的肆意。宋人筆下的情態(tài)，早在幾百年前的長(zhǎng)安就有了。蘇軾的“大江東去”，柳永的“曉風(fēng)殘?jiān)隆?，豪邁與婉約的碰撞，早在幾百年前的長(zhǎng)安就有了。后來(lái)，長(zhǎng)安沒(méi)了，唱斷了弦的琵琶，即使換了八九回的新曲，卻依舊是舊時(shí)長(zhǎng)安城里曾響過(guò)的悲歡。

長(zhǎng)安，是一座城，那里有最快的馬、最烈的酒、最鋒利的劍；那里有最精致的畫(huà)舫、最珍貴的筆墨、最威嚴(yán)的府宅；那里有最妖嬈的舞姬、最風(fēng)流的墨客、最高不可攀的權(quán)貴。長(zhǎng)安城里智者狂，癡者悲，一句詩(shī)換一場(chǎng)醉，長(zhǎng)歌嚎啕哭幾回。后來(lái)，長(zhǎng)安沒(méi)了，汴京、臨安、北平，再?zèng)]有一個(gè)都城能像它一樣能在史書(shū)里獨(dú)占鰲頭。汴京足夠滄桑但奢華不足，臨安溫軟有余卻缺乏剛硬，北平倒是極好的，朱墻金瓦，明晃晃的紫禁城照得人心都要醉了，可它經(jīng)歷了太多屈辱，炮火和血淚，給了它狠狠的一巴掌。

長(zhǎng)安——永寧之意，是經(jīng)歷了戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)后的儒家思想的大成，是保留了巍巍大漢朝百年光輝的延續(xù)，是秦時(shí)明月漢時(shí)金吾的畢生追求。它承載了黎民百姓經(jīng)年的愿望——天下太平。它也確實(shí)太平：胡姬酒肆、胭脂娥眉，在這太平盛世的模樣里，彌漫的空氣都是軟的。有多少人，為了一世長(zhǎng)安的夢(mèng)想，辭家去戶來(lái)到長(zhǎng)安；又有多少人，為了長(zhǎng)安的永寧，金戈鐵馬赴邊關(guān)。來(lái)也想長(zhǎng)安，去也念長(zhǎng)安。好像時(shí)刻將長(zhǎng)安掛在嘴邊，就真的能一世長(zhǎng)安。

但長(zhǎng)安，真的能長(zhǎng)寧嗎？但凡是人間之城就不可能是一塊樂(lè)土，長(zhǎng)安是在時(shí)代掌控下的一座城。就像狄更斯的《雙城記》里說(shuō)的：“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”，同樣的，長(zhǎng)安是最好的城，也是最壞的城。既然有“朱門(mén)酒肉臭”也就不乏“路有凍死骨”，長(zhǎng)安居，大不易，他人冠蓋滿京華，我則凄涼獨(dú)自行者比比皆是。

這長(zhǎng)安，是紙上的長(zhǎng)安，是故事里的長(zhǎng)安。

曾經(jīng)的那座城，現(xiàn)在已經(jīng)是西安了。雖然依舊是芙蓉面楊柳眉，但卻更加平添了幾分愁緒與寂寥。

走在西安的馬路上，環(huán)抱著參天的古樹(shù)，感受著它粗糲的皮膚，好像就聽(tīng)到了長(zhǎng)安的微弱心跳。踏在堅(jiān)硬的瀝青馬路上，暴烈的太陽(yáng)掀起令人眩暈的刺鼻氣味，就好像這座城過(guò)去種種癡嗔恨怨的凝結(jié)。不知我踏上的這片土地下，坍塌過(guò)多少的畫(huà)棟雕梁，曾經(jīng)的王侯將相，又有多少在這里含笑或飲恨而終。又有誰(shuí)能知道，這片蒼穹之下，黃土之中，曾有一人，傾盡風(fēng)流，艷絕天下？曾有一人，機(jī)關(guān)算盡，寥寥半生？

長(zhǎng)安在時(shí)，長(zhǎng)安不寧，長(zhǎng)安已逝，何處永寧？

長(zhǎng)安是一個(gè)桃花源，武陵人尋而不至。同樣的，我們心中的長(zhǎng)安城，我們也從未去過(guò)。我們得到的，只有一個(gè)暗戀的長(zhǎng)安，我們用那點(diǎn)對(duì)模糊長(zhǎng)安的微薄渴求，盼望著，一世長(zhǎng)安。

長(zhǎng)安居，大不易，身在長(zhǎng)安，就不可能一世長(zhǎng)安。長(zhǎng)安尋夢(mèng)，如夢(mèng)里尋花——拾一朵，失一朵。真正長(zhǎng)寧的人，若非得天獨(dú)厚，便是不在長(zhǎng)安。

長(zhǎng)安城是花柳繁華地，富貴溫柔鄉(xiāng)，永寧之所多是明月松間照，清泉石上流的凈土，世間真正得到永寧的——如同范蠡、張良，泛舟五湖，歸隱山林。寄情山水，遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)。鳶飛戾天者，經(jīng)綸世務(wù)者，都在長(zhǎng)安長(zhǎng)寧的騙局下，一輩子汲汲營(yíng)營(yíng)，為人做裳。

長(zhǎng)安像一個(gè)巨大的墳?zāi)梗窳嗽S多人的一生。城門(mén)上寫(xiě)的不是長(zhǎng)安，而是不寧。城里人的一生一句話就能概括：生于此，謀于此，死于此。

此非人，不過(guò)一棋子耳。

我們尋到的長(zhǎng)安，不能長(zhǎng)安，心里的長(zhǎng)安，卻從未去過(guò)。

心上掛著的東西那么多，那樣重，那么累，怎么可能長(zhǎng)安呢？

此心安處，即是長(zhǎng)安。心無(wú)掛礙，便是長(zhǎng)安。

不見(jiàn)長(zhǎng)安，或許方能一世長(zhǎng)安吧。

（作者單位：甘肅省蘭州市蘭州大學(xué)）