巴金的酣暢與憂郁

李輝

開欄的話

承蒙《環(huán)球人物》雜志厚愛，邀我于2017年開設(shè)隨筆專欄。此生有幸，1977年冬天參加“文革”后恢復(fù)的第一次高考，得以走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)。從此，長達(dá)40年間，一直得到諸多先生的關(guān)懷與教誨，每念及于此，溫暖常在心中。敘述與先生的交往點(diǎn)滴，感受先生潛移默化的影響，故以“先生們”作為專欄名稱。每月兩位，一年24位。所寫先生，交往或深或淺，不同側(cè)面，不同印象，于我而言，他們的身影，在歷史場(chǎng)景中依然清晰如初。先生們，仍與我們同行……

2016年10月底，又到上海。佇立上海圖書館門前，一個(gè)巨幅招貼把我吸引——“講真話——紀(jì)念《隨想錄》創(chuàng)作完成30周年圖片文獻(xiàn)展”。

時(shí)間真快，巴金《隨想錄》的第一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》寫于1978年12月1日，1986年《隨想錄》5卷本完成，合集出版至今整整30年。對(duì)于我，這個(gè)時(shí)間，巧合得頗有些不可思議。我與陳思和兩人合著的《巴金論稿》，由人民文學(xué)出版社1986年出版，這是我們出版的第一本書，時(shí)間正好也是30年。

1978年初，我走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)就讀，下學(xué)期，現(xiàn)代文學(xué)史開始講到巴金的《激流》三部曲等。清晰記得是在一個(gè)冬日，我與同窗陳思和閑談，兩人都對(duì)巴金作品感興趣。聊到投機(jī)處，思和忽然建議：“要不我們一起研究巴金，好不好？”我不假思索，當(dāng)即興奮地應(yīng)了一聲：“好??！”就這樣，38年前的那個(gè)冬天，巴金成了我們兩人合作研究的第一個(gè)對(duì)象。

那一年的11月25日，巴金迎來74歲生日。一個(gè)星期之后，他連續(xù)寫下《隨想錄》的前兩篇：《談〈望鄉(xiāng)〉》《再談〈望鄉(xiāng)〉》。這一年，思想解放掀起高潮、改革開放拉開帷幕，被譽(yù)為“新的長征”的歷史行程，蹣跚起步。巴金融進(jìn)了這個(gè)新的時(shí)代，圍繞《望鄉(xiāng)》是否應(yīng)該公映的爭論，開始發(fā)出自己獨(dú)立思考的聲音。從此，晚年巴金的創(chuàng)作，在痛定思痛之后，達(dá)到人生的最后一個(gè)高峰。

如今的年輕人恐怕無法想象當(dāng)年思想、文化解放起步的艱難。1978年，隨著鄧小平訪問日本，中日關(guān)系開始好轉(zhuǎn)。與之相配合，日本電影周于10月在全國開始?！蹲凡丁放c《望鄉(xiāng)》，一時(shí)轟動(dòng)，高倉健、栗原小卷等日本影星，頓時(shí)成為我們心目中的偶像。不過，電影《望鄉(xiāng)》以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格描寫二戰(zhàn)期間日本妓女的生活，在北京、上海等地公映后，招致諸多指責(zé)、非議，甚至有人呼吁停止上映。

曹禺曾私下告訴巴金，為適合中國“國情”，《望鄉(xiāng)》引進(jìn)之前已先期做過刪節(jié)，即便如此，有的批評(píng)者還將之歸為“黃色電影”，主張禁演。一位當(dāng)年服役的軍人回憶說，當(dāng)時(shí)他所在的連隊(duì)突然接到更改休息日的通知，其內(nèi)容是“本星期日更改到下星期一”。目的就是為了避開《望鄉(xiāng)》的放映日，不讓士兵到地方電影院觀看，避免“中毒”。

當(dāng)《望鄉(xiāng)》招致非議時(shí)，一位老人挺身而出為之辯護(hù)，這位老人，就是巴金。12月2日，他寫下短文《談〈望鄉(xiāng)〉》，交由香港《大公報(bào)》副刊發(fā)表，作為他的新專欄“隨想錄”的第一篇。乍一亮相，他便呈現(xiàn)出“干預(yù)生活”的姿態(tài)，為電影《望鄉(xiāng)》叫好，為青年一代鼓與呼。巴金此時(shí)的文字表述，雖然尚未擺脫流行的政治痕跡，但他態(tài)度明確地拉開了與其他“老年人”的距離，預(yù)示著一個(gè)具有重大意義的人生轉(zhuǎn)折——過去他曾說過自己是“五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒”，時(shí)隔多年，浩劫余生，他開始了向“五四”精神的回歸。

為《望鄉(xiāng)》辯護(hù)，正是巴金重新啟程的契機(jī)。1987年他在 《〈隨想錄〉合訂本新記》中承認(rèn)這一點(diǎn)：

要是沒有《望鄉(xiāng)》，我可能不會(huì)寫出五卷《隨想錄》……我最初替《望鄉(xiāng)》講話，只覺得理直氣壯，一吐為快，并未想到我會(huì)給拴在這個(gè)專欄上一寫就是八年。從無標(biāo)題到有標(biāo)題（頭三十篇中除兩篇外都沒有標(biāo)題），從無計(jì)劃到有計(jì)劃，從夢(mèng)初醒到清醒，從隨想到探索，腦子不再聽別人指揮，獨(dú)立思考在發(fā)揮作用。

曾經(jīng)人云亦云、放棄獨(dú)立思考的巴金，因《隨想錄》而得以改變。他在《隨想錄》中倡導(dǎo)的“說真話”、自我懺悔意識(shí)、歷史反思精神等，在整個(gè)80年代成為文化界的精神標(biāo)桿。他也因?yàn)檫@部作品，被許多人稱作“知識(shí)分子的良心”。

我與思和有幸，在開始研究巴金時(shí)便與陸續(xù)發(fā)表的《隨想錄》結(jié)伴同行。同樣有幸，我們很快認(rèn)識(shí)了賈植芳先生。賈先生1955年被打成“胡風(fēng)反革命分子”而入獄多年，出獄后在學(xué)校印刷廠當(dāng)搬運(yùn)工，當(dāng)時(shí)已回到中文系，安排在資料室當(dāng)管理員，但尚未平反，不能給學(xué)生執(zhí)教。就是在資料室里，他為我們打開研究巴金的大門。

當(dāng)年香港的報(bào)紙，不對(duì)學(xué)生開放閱讀，是賈先生關(guān)照，我們才有閱讀的機(jī)會(huì)。猶記得，幾乎每個(gè)月都要找出時(shí)間，走進(jìn)學(xué)校圖書館的內(nèi)部閱覽室，找出香港《大公報(bào)》翻看《隨想錄》，并做摘錄?！稇涯钍捝骸贰丁白衩膶W(xué)”》《把心交給讀者》《說真話》《趙丹同志》《“文革”博物館》……一篇篇文章，讓我跟隨巴金的筆，走進(jìn)歷史，走進(jìn)他的內(nèi)心，看到他的真誠與憂思。我很高興，能夠在大學(xué)期間與《隨想錄》相伴同行，以巴金倡導(dǎo)的“說真話”滋養(yǎng)自身。

同在上海，我們研究巴金三年，卻一直沒有去打擾他。直到畢業(yè)前夕——1981年的冬天，我們終于鼓起勇氣，第一次走進(jìn)武康路113號(hào)見到巴金。這一年，巴金77歲，《隨想錄》整整寫了3年。他不僅僅只寫《隨想錄》，從維熙、諶容、張潔、馮驥才、沙葉新、張一弓、張辛欣等不少在新時(shí)期走上文壇的作家，同樣得到巴金的扶持、鼓勵(lì)和保護(hù)。特別是每當(dāng)有年輕作家受到不公正的批評(píng)時(shí)，巴金總是公開站出來發(fā)表文章，聲援他們，為他們辯護(hù)。這就難怪當(dāng)年的文壇會(huì)將巴金視為一棵遮風(fēng)擋雨的大樹，就像當(dāng)年魯迅為胡風(fēng)、巴金遮風(fēng)擋雨一樣。許多年里，從幾代作家那里，我常常聽到他們發(fā)自內(nèi)心的對(duì)巴金的敬重與感激。

如同大樹一般的巴金其實(shí)個(gè)頭矮小，體弱氣虛，但思路敏捷，記憶準(zhǔn)確。我沒有想到，在作品中感情如激流奔瀉、文字酣暢的巴金，言談卻不多。我們問一個(gè)問題，他很快說上幾句便打住，幾乎很少主動(dòng)說話。后來我發(fā)現(xiàn)，類似于巴金這樣情形的有好幾位先生，如沈從文、黃裳、金庸等，他們的文章讀來無不酣暢跳躍，可是當(dāng)與人面對(duì)面時(shí)，卻言談?lì)H少。

第一次見面，印象頗為深刻。他與我們談了不少話題，有的是我們研究所需要的細(xì)節(jié)，以及他與無政府主義的關(guān)系等。這次談話，我做了筆錄，也成為我與巴金談話的第一份難得的文獻(xiàn)。之后，一直到2005年巴金去世，20多年的時(shí)間里，我經(jīng)常找機(jī)會(huì)前去看望先生。我們談周揚(yáng)，談沈從文，談蕭乾，談他經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，在斷斷續(xù)續(xù)的言語中，我感受到他精神的憂郁與苦惱。

與巴金的最后一次長談，是1997年初秋時(shí)節(jié)在杭州西子湖畔。93歲的他思路之敏捷、記憶之清晰仍然讓人吃驚。試試他的手勁。左手明顯強(qiáng)過寫字的右手，用力緊握，居然讓人還有一種痛感。他思想，他回憶，但苦于氣力不足，無法把內(nèi)心里的話都說出來，無法毫無障礙地與人們交流。我看得出來他的思維走得很快，能敏銳地抓住你所講述的較為深入的問題，并很想表達(dá)出來?？墒牵灰娝齑筋潉?dòng)，想說的話卻遲遲說不出來。對(duì)于一個(gè)一輩子愿意將心交給讀者的作家來說，這恐怕是最無奈的痛苦。

我是在9月初到蘇州大學(xué)參加第四屆巴金國際學(xué)術(shù)討論會(huì)后，來杭州看望巴金的。蘇州大學(xué)即過去的東吳大學(xué)，巴金的二哥李堯林曾在那里念過書。我告訴他，蘇州大學(xué)將東吳大學(xué)的校園建筑保護(hù)得非常好，一個(gè)秀美、安靜、值得蘇州為之驕傲的校園。他馬上接過話說：“我去過?！蔽覇栕×硕嗑?，他說住了兩天。我又問是什么時(shí)候？他說是在去法國之前。他去法國是在1927年。1927年到1997年，整整70年，但他卻記得這樣清楚，實(shí)在令人驚奇。

談話中，我又一次提到他在“文革”所寫的交代，女兒小林說有很厚一摞。我便說，應(yīng)該整理出來。的確，巴金一直為建立“文革”博物館而疾呼，把這作為反思?xì)v史的一個(gè)重要組成部分。在我看來，以后的人們大概會(huì)因?yàn)樗岢鲞@一建議而永遠(yuǎn)記住他。我想，類似于他的交代這樣的歷史文獻(xiàn)，是應(yīng)該加以收集與整理的，并且應(yīng)該盡可能使之出版。我對(duì)他說：“其實(shí)可以將它整理出來，如果出一本書，會(huì)有很大價(jià)值的。”他馬上反應(yīng)說：“等我死了之后再出?！蔽矣纸ㄗh說，等哪天精神好的時(shí)候，可以先為這些交代寫幾句話放在那里。他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。

1998年春天，再去上海華東醫(yī)院看望巴金，他正在寫《懷念曹禺》，答應(yīng)完成后交給我發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)大地副刊上。一篇千字文，他只能用口述方式，足足寫了好幾個(gè)月。后來，我又一次前往上海，走進(jìn)醫(yī)院，取走這篇真誠感人的文章，發(fā)表在大地副刊上。誰想到，巴金很快病重，再也無法與人交談，《懷念曹禺》成了他一生的最后一篇文章。他再也無法寫作，失去與讀者交流的可能，這才是他最大的痛苦。

時(shí)間又是一個(gè)巧合。巴金晚年的寫作高峰，始于1978年，止于1998年，整整20年。在《隨想錄》之后，90年代初，思和與我聯(lián)袂主編的“火鳳凰文庫”，出版巴金的《再思錄》，實(shí)際上是《隨想錄》的延續(xù)。最后一篇《懷念曹禺》，與《隨想錄》《再思錄》的作品，形成一個(gè)完美銜接。

歷史延續(xù)，先生同在。

《隨想錄》已成絕唱，巴金精神仍與我們相伴前行。