張大磊做一個(gè)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的白日夢

文/左海濱

張大磊做一個(gè)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的白日夢

文/左海濱

關(guān)于公歷月份的啟蒙，小時(shí)候?qū)W過一句口訣：一三五七八十臘，三十一天永不差。當(dāng)時(shí)一直很好奇，每隔一個(gè)月就有一個(gè)月份是三十一天的規(guī)律，為什么到了八月突然就變了。長大后雖然知道了七月、八月與愷撒、屋大維的淵源，卻早已經(jīng)將小時(shí)候的疑慮忘得一干二凈。直到這部叫做《八月》的電影出現(xiàn)，才忽然想起童年時(shí)期的自己還曾為這莫名多出的一天而感到竊喜，因?yàn)榘嗽露嘁惶?，就意味著暑假也多了一天。而?duì)于導(dǎo)演張大磊來說，“八月”不僅僅是三十一天的光景，而是1994年之前，整整十多年的童年時(shí)光。關(guān)于這個(gè)“八月”，他有太多想要訴說。

披荊斬棘：橫空出世的黑馬

2016年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的最大一匹黑馬，恐怕非張大磊執(zhí)導(dǎo)的《八月》莫屬了。六項(xiàng)提名，兩項(xiàng)獲獎(jiǎng)，力壓許多“大制作”奪得最佳影片獎(jiǎng)。這部全由非專業(yè)演員出演的黑白電影，像雨后春筍一樣悄無聲息地露頭于大大小小的電影評(píng)獎(jiǎng)中，并終于在華語電影的舞臺(tái)上以破竹之勢吸引了眾多關(guān)注。

電影講述了20世紀(jì)90年代初國家開始實(shí)施國有單位轉(zhuǎn)型，西部小城的國有制片廠家屬院里，每一個(gè)家庭的簡單生活都被改革所影響，而少年小雷就這樣在經(jīng)濟(jì)變革與家庭變故之間懵懂成長的故事。影片主要圍繞家庭和個(gè)人這兩個(gè)元素展開，節(jié)奏舒緩，甚至沒有明顯的沖突和對(duì)立，社會(huì)問題僅僅是背景，并沒有強(qiáng)調(diào)它的目的。人生活在那個(gè)環(huán)境之中自然會(huì)被大背景影響，你可以看到他們?nèi)绾伪挥绊?，又如何面?duì)。

在拍攝過程中，張大磊體會(huì)到了一種之前沒有過的感覺：他們比我們堅(jiān)強(qiáng)，要順應(yīng)時(shí)代，要改變自己，還那么從容，每一分鐘都在努力生活。后來他在片尾加上了字幕—此片獻(xiàn)給我們的父輩。正如金馬獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)稱贊的那樣，“《八月》的氛圍掌握妙至顛毫，拍無事之事，舉重若輕，若有似無，悠然如小津安二郎，時(shí)現(xiàn)侯孝賢《童年往事》神采。”只是，與如今榮譽(yù)滿載形成鮮明對(duì)比的是電影艱難的創(chuàng)作過程。

2008年張大磊有了最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，初稿于2012年完成，2015年8月正式殺青，耗時(shí)7年。期間他每天都在面對(duì)困難、解決問題，有來自他內(nèi)心的，但更多的是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題：資金不足。剛開始拍攝時(shí)，張大磊根本沒有拿到投資，但隨著那些帶有時(shí)代印記的舊建筑以令人驚訝的速度被拆除，他越發(fā)強(qiáng)烈地感受到：再不拍就來不及了?！拔矣袝r(shí)候憑感覺辦事，所以靠著家里一些錢，還有朋友們湊的一些錢，就把這事兒啟動(dòng)了。后來就遇到很多困難，拍不下去了”，張大磊絲毫不掩飾自己首次執(zhí)導(dǎo)長片電影的經(jīng)驗(yàn)不足，從一開始選擇非專業(yè)演員他就有這方面的考慮：“我當(dāng)時(shí)就決定要用非專業(yè)演員，因?yàn)槲沂且粋€(gè)新導(dǎo)演，找專業(yè)演員我們之間有距離，我處理不了，我沒那能力?！碑?dāng)然，更多的也是因?yàn)樗矚g非專業(yè)演員身上的真實(shí)和自然的流露，畢竟這不是一個(gè)有著多少戲劇演繹成分的故事，而是要再現(xiàn)出20世紀(jì)90年代人們簡單純粹、生活中最本真的樣子。

電影的攝制團(tuán)隊(duì)大約30人，很多都是張大磊的朋友，僅僅是因?yàn)榍楦泻托湃尉鄣搅艘黄稹ｋ娪芭牡酱蠹s三分之二的時(shí)候，實(shí)在是沒有資金了，好在不久之后在導(dǎo)演麥麗絲的幫助下，找來了資金和專業(yè)的制片人員，影片才接著拍了下去。拍攝的那一整個(gè)月，哪怕有各種各樣的問題接連出現(xiàn)，張大磊還是特別享受這個(gè)過程。他說，每一件事都難忘，進(jìn)入到自己的回憶里，真切地面對(duì)著記憶，像白日夢。

驀然回首：留戀最好的年華

張大磊決定拍攝《八月》的初衷是很私人的，就是對(duì)自己童年的一次回憶，單純地抒情。2008年的一個(gè)周日，他去姥姥家吃飯，看著母親用小勺給80多歲癱瘓?jiān)诖驳睦牙盐癸?，突然感覺恍若隔世。1994年的夏天，姥姥的母親也同樣臥床，姥姥也是這樣扶著她的背，一勺勺地將攪成糊狀的飯喂到老人嘴里，那一刻他好像真的聽到了1994年的音樂聲和火車鳴笛聲從很遠(yuǎn)處傳來，叫人恍惚。

后來，那個(gè)夏天更多的情景陸續(xù)出現(xiàn)在張大磊的腦子里，父親、母親、他自己、他們過去生活的院子，和那些年被改革影響著的人們。張大磊就像個(gè)旁觀者感受著眼前的一幕幕，包括彌漫在空氣里的氣味。那一刻，他決定拍個(gè)電影：“童年的好多事情，包括那個(gè)時(shí)代的好多事情，現(xiàn)在在我看來像夢一樣，很遙遠(yuǎn)，但感覺很親近?！?/p>

張大磊畢業(yè)于俄羅斯圣彼得堡國立影視大學(xué)導(dǎo)演系，由于父親是內(nèi)蒙古電影制片廠的知名剪輯師，很多人認(rèn)為他走向電影也是順其自然的事情。但他坦言當(dāng)時(shí)出國留學(xué)并不是為了求學(xué)，而是為了逃離。

20世紀(jì)90年代是中國搖滾樂的巔峰時(shí)期，高中時(shí)的張大磊也著迷于搖滾樂，他和朋友組建樂隊(duì)，還獨(dú)立制作地下專輯。由于正撞上自我意愿特別強(qiáng)烈的青春期，他和長輩對(duì)抗，和規(guī)矩對(duì)抗，后來干脆離開了學(xué)校，想要一門心思玩搖滾樂?？伤麧u漸發(fā)現(xiàn)自己多數(shù)時(shí)間并沒有做什么，不愿荒廢時(shí)間的他決定離開過去的生活，越遠(yuǎn)越好。當(dāng)時(shí)出國留學(xué)還遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么普遍，張大磊的父母卻十分了解他的個(gè)性：一旦決定做什么或不做什么，是誰都改變不了的。既然已經(jīng)不去學(xué)校了，還不如徹底些，認(rèn)真做他愿意做的事情。就這樣，張大磊從音樂走向了電影。不過，他從未放棄過音樂，“可能電影是我窮極一生要做的事情，但音樂會(huì)永遠(yuǎn)是我生活的一部分。我可能會(huì)因?yàn)槭裁炊艞壟碾娪?，但?huì)始終熱愛音樂。”

張大磊喜歡電影，但不喜歡電影工業(yè)。他也參與過正規(guī)劇組的拍攝，因?yàn)椴幌矚g大多數(shù)人是在重復(fù)一個(gè)既定的套路、只想完成工作的氛圍，他放棄了這種常規(guī)的上升通道。畢業(yè)到現(xiàn)在的十年之間他拍過很多東西，婚慶和微電影都拍過，這樣可以一邊保持拍片的狀態(tài)，一邊掙錢養(yǎng)家。他很享受這個(gè)工作，畢竟“收著錢拍東西總比自己掏著錢拍東西要好”。直到開始拍攝《八月》，他自己掏錢，到處籌錢，只為了回到記憶中那個(gè)如夢似幻的童年。

恪守初衷：創(chuàng)作是出于熱愛

張大磊心目中的90年代止于1994年，他認(rèn)為那是一個(gè)簡單、浪漫、理想主義的年代：“那時(shí)的人都會(huì)簡單一些，簡單并且狂熱，很容易對(duì)一件事產(chǎn)生興趣，那時(shí)的樓、汽車這些工業(yè)設(shè)計(jì)都特別大氣還摩登，蘇聯(lián)的影子比較重。另外那個(gè)時(shí)候正逢國家改革開放、思想開放的時(shí)期，大量新的觀念和思潮涌入，每一個(gè)人都很理想主義，特別向上?！?/p>

其實(shí)張大磊本身也是一個(gè)很理想主義的人，只選擇自己感興趣的事情去做，并堅(jiān)信自己是正確的。所以《八月》所獲得的關(guān)注和嘉獎(jiǎng)，對(duì)他來說既不會(huì)成為下一部作品的壓力，也有比榮譽(yù)更重要的東西—認(rèn)可。這讓他可以按照自己的想法再拍一部，如果結(jié)果還不錯(cuò)，那就可以再拍一部。他的下一部作品依然會(huì)講述20世紀(jì)80年代到90年代之間的故事，也會(huì)堅(jiān)持詩意的、抒情化的風(fēng)格和氣質(zhì)。相較于事件和題材，他興趣的重點(diǎn)更偏向于人，那些簡單笨拙、理想主義的人。比如《八月》里的父親或是唱歌的大高個(gè)兒那樣，這樣的人物都很簡單，甚至?xí)蝗巳⌒?，不是特別有方法來處理身邊的事情，純粹又可愛。他著迷于人們的日常生活狀態(tài)，也因此對(duì)承載了這種生活狀態(tài)的那個(gè)時(shí)代念念不忘。

對(duì)于電影創(chuàng)作，張大磊想一直保持影迷的身份大于電影創(chuàng)作者，與電影保持一定的距離。因?yàn)檫@樣他會(huì)感覺到自己的電影創(chuàng)作是出于“熱愛”和“興趣”，而不是職業(yè)電影人的工作。和《八月》里展現(xiàn)的那么多簡單純粹、用本能去生活的人一樣，張大磊希望自己能夠努力成為這樣的人。就像片中的那個(gè)父親，他其實(shí)也是一個(gè)孩子，只不過年齡比孩子大，他眼睛里面這個(gè)世界還是挺簡單的，雖然從性格上來說不那么善于交際或者處理棘手問題，大多數(shù)時(shí)間憑感覺去辦事，但張大磊希望自己能夠最大限度地堅(jiān)持這樣的態(tài)度。他也希望在成為一個(gè)成熟的電影導(dǎo)演之前，能夠盡量以自己為中心，嘗試更多的可能。“作為電影創(chuàng)作者來說，我還是一個(gè)新人，還屬于少年階段，再成長到成人階段，可能會(huì)面臨各種各樣的問題。但是我希望能保持一份初心，保持一個(gè)最原始的創(chuàng)作狀態(tài)，就是我們不會(huì)去考慮其他的資本或者是風(fēng)格，這些都不是我們考慮的，我們考慮的只是這個(gè)片子會(huì)不會(huì)好，是不是我們想說的、想拍的，就這一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

就這一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，卻是如今眾多電影人做不到的，以票房論成敗的環(huán)境讓他們有太多顧慮。而張大磊和他的《八月》，讓人們再次發(fā)現(xiàn)簡單純粹的美好，就像盛夏大雨過后的小城，清新自然，干凈透明，一眼就可以看穿。隨著電影走上院線，觀眾也可以跟著片中的少年一道，回憶起自己童年或是調(diào)皮搗蛋或是百無聊賴的時(shí)光。那時(shí)的我們像游弋在魚缸里的魚，無憂無慮自在歡快，卻總想跳出去看看外面的世界，等回到大海感到身疲力竭時(shí)才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒有魚缸可以回去了。

好在還有像張大磊一樣愿意把白日夢照進(jìn)現(xiàn)實(shí)里的導(dǎo)演們，我們忘記的，他們還記得。