邱食存
(1.四川文理學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,四川 達(dá)州 635000;2.西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所,重慶 400715)
加里·斯奈德詩(shī)歌中的禪宗意識(shí)
邱食存1,2
(1.四川文理學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,四川 達(dá)州 635000;2.西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所,重慶 400715)
美國(guó)后現(xiàn)代性思潮受到了禪宗特別是“離兩邊”思維與“空無(wú)”理念的重要啟發(fā)。興起于1950年代的美國(guó)后現(xiàn)代主義詩(shī)歌普遍沾染了強(qiáng)烈的禪宗意識(shí)。加里·斯奈德是這一派詩(shī)人最為重要的代表之一。作為禪宗“平常心是道”的具體體現(xiàn),斯奈德詩(shī)歌大多來(lái)源于日常生活,體現(xiàn)出一種身心合一的生活態(tài)度。其次,斯奈德詩(shī)歌少有自我主體意識(shí),缺少西方傳統(tǒng)詩(shī)歌中的內(nèi)在理性邏輯,結(jié)構(gòu)松散,這種“無(wú)我”之空性意識(shí)使得萬(wàn)事萬(wàn)物在斯奈德詩(shī)歌中自然呈現(xiàn)。
加里·斯奈德;禪宗;“平常心是道”;“無(wú)我”;后現(xiàn)代性
每到一個(gè)社會(huì)的重大轉(zhuǎn)型時(shí)期,那些渴望突破傳統(tǒng)而又沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán)的人們總會(huì)把目光投向異域文化,從中汲取可供改造、轉(zhuǎn)化和吸收的養(yǎng)料與啟發(fā),從而創(chuàng)造出足以對(duì)抗傳統(tǒng)的新的理論與實(shí)踐。美國(guó)的1950年代就是這樣的重大轉(zhuǎn)型時(shí)期?!翱宓襞伞薄昂谏皆?shī)派”等新一代詩(shī)人在美國(guó)時(shí)下嚴(yán)苛的政治、社會(huì)和文化現(xiàn)實(shí)之下奮起反抗,發(fā)動(dòng)旨在反叛象征型現(xiàn)代主義詩(shī)歌的變革運(yùn)動(dòng),拉開(kāi)美國(guó)后現(xiàn)代主義詩(shī)歌創(chuàng)作的大幕,這與他們普遍從佛教禪宗中找到各自的精神旨?xì)w有很大關(guān)聯(lián)。為了對(duì)抗美國(guó)現(xiàn)代主義中強(qiáng)勢(shì)的歐洲傳統(tǒng),“垮掉派”等新一派詩(shī)人們?cè)诎涯抗饣厮莸烬嫷?威廉斯“美國(guó)本土主義”的同時(shí),更注重吸收海外那些契合美國(guó)當(dāng)下后現(xiàn)代時(shí)代精神、可以為其所用的思維和理念。畢竟,“從中國(guó)人的觀點(diǎn)看,后現(xiàn)代主義可能被看做是從西方傳入中國(guó)的最近的思潮。而從西方的觀點(diǎn)看,中國(guó)則常常被看作是后現(xiàn)代主義的來(lái)源?!盵1]而中國(guó)文化中最具有后現(xiàn)代性特質(zhì)的莫過(guò)于禪宗了。在反二元對(duì)立思維方面,禪宗中的“離兩邊”與“空無(wú)”等思維和理念同后現(xiàn)代性思想頗具“異質(zhì)同構(gòu)性”[2]。加里·斯奈德是新詩(shī)人中最具有禪宗意識(shí)的詩(shī)人之一。
對(duì)“垮掉派”詩(shī)人影響最大的禪宗經(jīng)典主要是《金剛經(jīng)》《壇經(jīng)》和《心經(jīng)》?!督饎偨?jīng)》是佛陀通過(guò)回答其十大弟子中號(hào)稱“解空第一”的須菩提的提問(wèn)而宣講的佛法,全文不著一“空”,但通篇都是關(guān)于“空”的智慧,如“不住于相”“凡所有相皆是虛妄。若見(jiàn)諸相非相,即見(jiàn)如來(lái)”“不應(yīng)住色生心”[3]。
《壇經(jīng)》把觀念分成36對(duì),包括“邪與正對(duì)、癡與惹對(duì)、愚與智對(duì)、亂與定對(duì)、慈與毒對(duì)”等,這似乎也是一種二元對(duì)立式的劃分,但《壇經(jīng)》接著說(shuō):“出入即離兩邊,自性動(dòng)用。共人言語(yǔ),外于相離相,內(nèi)于空離空?!盵4]《壇經(jīng)》又云:“佛法是不二之法。佛性非常非無(wú)常,是故不斷,名為不二。佛性非善非不善,是名不二。蘊(yùn)之輿界,凡夫見(jiàn)二。智者了達(dá),其性無(wú)二。無(wú)二之性,即是佛性?!盵5]這種“離相亦離空”的“不二”與“離兩邊”思維,對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物不斷然肯定,也不完全否定,不執(zhí)著于是非善惡。
《般若波羅蜜多心經(jīng)》,即《心經(jīng)》,也注重“離兩邊”與“空無(wú)”等思維和理念。經(jīng)文中提到的“四諦”(“苦、集、滅、道”)、“五蘊(yùn)”(“色、受、想、行、識(shí)”)、“六根”(“眼、耳、鼻、舌、身、意”)及其對(duì)應(yīng)的“六塵”(“色、聲、香、 味、觸、法”)所統(tǒng)攝的大千世界、萬(wàn)事萬(wàn)物,無(wú)一不具有“空性”,就連“空”的概念本身也是“空”。既然都是空,還有什么值得執(zhí)著?所以要破除“我執(zhí)”以求得“無(wú)明”境界。這樣,《心經(jīng)》強(qiáng)調(diào)萬(wàn)事萬(wàn)物都存有各種可能性,看似對(duì)立之物也可以相互轉(zhuǎn)化,如“正即是反,反即是正”(《心經(jīng)》中的“色即是空,空即是色”)與“不正不反”(《心經(jīng)》中的“不生不滅”)[6],這種思維打破二元對(duì)立思維,即令二元混同。正是在這一點(diǎn)上,解構(gòu)主義“呼應(yīng)了禪宗反邏輯的、斷裂式的思維”[7]。德里達(dá)對(duì)強(qiáng)調(diào)超驗(yàn)所指和自我身份定位的邏各斯(Logos)(指“原初意義”“中心”),“絕對(duì)”概念的解構(gòu)也必然會(huì)導(dǎo)致一種“去中心”“無(wú)中心”的現(xiàn)實(shí)圖景。
后現(xiàn)代主義具有強(qiáng)烈的批判精神,這種批判同“實(shí)現(xiàn)人的美的生活緊密地結(jié)合在一起”,相應(yīng)的批判活動(dòng)也就成了“一場(chǎng)生活和藝術(shù)的游戲”[8]。從“垮掉派”詩(shī)人所普遍看重的禪宗“空無(wú)”理念來(lái)看,所謂“色即是空,空即是色”所說(shuō)的并不是一般意義上的那種完全遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界、摒棄所有意識(shí)思維的“空虛”,相反,禪宗注重日常生活中的生命體驗(yàn),強(qiáng)調(diào)的是“平常心是道”。馬祖道一禪師曾說(shuō):“平常心是道。謂平常心無(wú)造作、無(wú)是非、無(wú)取舍、無(wú)斷常,無(wú)凡無(wú)圣。經(jīng)云:‘非凡夫行,非賢圣行,是菩薩行?!盵9]這里所說(shuō)的“平常心”可以說(shuō)是排除“二元對(duì)立”思維的自然之心,崇尚天然自在的狀態(tài),反對(duì)人為的浮夸矯飾的言行態(tài)度。正如史特倫(Frederick J.Streng)所理解的那樣。
“空無(wú)”是對(duì)日常生活的認(rèn)知,但又不依附于日常生活。它認(rèn)識(shí)到各具特色的實(shí)體、自我、“善”與“惡”以及其它實(shí)踐中的方方面面;但這種認(rèn)識(shí)是基于這些事物的空無(wú)品性。這種智慧并不是某種神秘性的入迷狀態(tài),而是日常生活中對(duì)自由的享受。[10]
說(shuō)到底,“空無(wú)”不僅僅是一種理念,它更是一種生活態(tài)度。
加里·斯奈德詩(shī)歌大多來(lái)源于日常生活,可以說(shuō)是禪宗“平常心是道”的具體體現(xiàn)。日常生活中的勞作是斯奈德詩(shī)歌的重要主題之一。對(duì)于詩(shī)人而言,專注于日常勞動(dòng)是“艱辛而又愉悅的任務(wù)”[11],與修行無(wú)異,體現(xiàn)的是一種身心合一的生活態(tài)度。
換地漏、擦水龍頭、參加集會(huì)、收拾屋子、洗盤(pán)子、查油表——不要認(rèn)為這些會(huì)干擾你從事更重要的追求。我們?yōu)椤暗馈倍M(jìn)行修行,但這樣一輪家務(wù)活并不是我們基于此而希望能逃離的困擾——日常勞動(dòng)就是我們的道。[12]
這種身心合一的生活態(tài)度在詩(shī)歌《籬笆樁》(“Fence Posts”)被發(fā)揮到了極致。
我可以加點(diǎn)煤油
70美分一加侖
這是你在酒館附近買(mǎi)油的費(fèi)用
達(dá)到防水效果得用3.50加侖
外加半罐5加侖的,6美元,
來(lái)涂刷120個(gè)籬笆樁
選用液材的話,我可以節(jié)省30美元但你得算上你的時(shí)間成本[13]
詩(shī)人絮絮叨叨,用平淡無(wú)奇的口吻細(xì)述如何做籬笆樁這一“小事”,沒(méi)有任何象征性暗喻。對(duì)于斯奈德,寫(xiě)詩(shī)和做籬笆樁一樣,都是勞動(dòng),都要放空自己的各種欲望、不求深刻,專注于萬(wàn)事萬(wàn)物的“真如”實(shí)性,才能身心合一。
日常生活中,粗俗語(yǔ)也是一種真實(shí),難以回避。在《漿果宴席》(“The Berry Feast”)中,他寫(xiě)道:
“去他媽的!”郊狼號(hào)叫著
跑掉。
……
唱著歌,一個(gè)酒鬼突然來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎
靚妞!快醒來(lái)!
要夾緊腿,把邪惡
從胯下擠出來(lái)
瞪著紅眼的家伙快來(lái)了
軟的勃起了,假裝虔誠(chéng)的哭泣
滾到太陽(yáng)下,曬干你僵直的身體![14]
在《作為一名詩(shī)人你應(yīng)該知道些什么》中,他寫(xiě)道:
親魔鬼的屁股,吃屎;
搞他角狀帶倒鉤的雞巴,
搞女巫,
操所有的天使
和金燦燦芳香的少女——[15]
在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中,在被視為高雅的詩(shī)歌中使用粗俗話具有強(qiáng)烈的反叛破壞意味,表達(dá)了他們真實(shí)的內(nèi)心感受。
斯奈德對(duì)禪宗觀念的接受首先源于其出生于對(duì)基督教持強(qiáng)烈批判態(tài)度且在政治上也一直有反叛傾向的家庭。斯奈德認(rèn)同“局外人”身份,對(duì)待美國(guó)資本主義和西方形而上學(xué)等主流話語(yǔ)往往采取一種邊緣人的心態(tài),其詩(shī)作往往顛覆二元對(duì)立思維,強(qiáng)調(diào)差異之中的和諧一體性。斯奈德對(duì)禪宗思想的信仰,打破了“柏拉圖—笛卡爾的主觀/客觀、身/心、人/自然、自然/超自然的二元論”[16],讓詩(shī)人可以跳出諸如內(nèi)在世界/外在世界、理智/非理智與主體/客體等二元對(duì)立思維的局限。斯奈德詩(shī)歌少有自我主體意識(shí),缺少西方傳統(tǒng)詩(shī)歌中的內(nèi)在理性邏輯,結(jié)構(gòu)松散,有種“濃厚的非我論傾向”[17]。這種“無(wú)我”意識(shí)使得萬(wàn)事萬(wàn)物在斯奈德詩(shī)歌中自然呈現(xiàn):隨意并置,沒(méi)有闡釋,缺乏意義,現(xiàn)代主義那種線性時(shí)間意識(shí)也不見(jiàn)蹤跡。對(duì)于詩(shī)人,事物就是事物本身,而暗喻、象征、結(jié)構(gòu)等等不過(guò)是現(xiàn)代主義強(qiáng)加之物,只會(huì)讓詩(shī)歌陷入僵化的定式思維,扼殺詩(shī)歌的生命活力;詩(shī)歌就是事物的自呈現(xiàn),即“自然而來(lái)”[18]。這種開(kāi)放性的詩(shī)歌賦予了讀者更多的想像空間。
有學(xué)者認(rèn)為“無(wú)我”意識(shí)具有很強(qiáng)的后現(xiàn)代主義色彩:“不少后現(xiàn)代詩(shī)人發(fā)現(xiàn),要想寫(xiě)出最能表達(dá)自我真實(shí)的詩(shī)歌,先得放空武斷的自我,因?yàn)閵A雜著人的各種復(fù)雜角色的各類文明因素早已把自我真實(shí)變得模糊了?!盵19]斯奈德對(duì)“空無(wú)”頗有體悟,對(duì)“空”的翻譯使用過(guò)不同的英語(yǔ)詞匯,如“emptiness”“empty”“nothing”“void”等等。斯奈德曾在日記中寫(xiě)道:“形式——在恰當(dāng)?shù)狞c(diǎn)把事物省掉 /橢圓,空(emptiness)?!盵20]在之后的另一篇日記中,他寫(xiě)道:“空(empty)水杯與空無(wú)一物(full of nothiing)的宇宙一樣空 (empty)?!盵21]
《心經(jīng)》篇幅簡(jiǎn)短且意蘊(yùn)無(wú)窮,可能是斯奈德最為鐘意的禪宗經(jīng)典了。斯奈德一直推崇玄奘的一個(gè)主要原因是玄奘當(dāng)年從印度帶回并翻譯了梵文版《般若波羅蜜多心經(jīng)》,他在詩(shī)中寫(xiě)道:“佛教學(xué)者——朝圣者,帶回了著名的《心經(jīng)》——這一頁(yè)濃縮了全部超凡智慧的哲理經(jīng)典——在他的背囊中?!盵22]
斯奈德也曾談及他對(duì)《金剛經(jīng)》的體會(huì):昨夜幾乎悟到“無(wú)我”。我們可能認(rèn)為,“自我來(lái)自于某種普遍的、無(wú)差別的事物,也會(huì)回歸其中?!笔聦?shí)上,我們從未離開(kāi)過(guò),何來(lái)回歸。/我的語(yǔ)言慢慢消退,意象變得模糊。蘊(yùn)含著萬(wàn)千變化的事物從未改變;恒久未變,時(shí)間也就沒(méi)有意義;沒(méi)有時(shí)間,空間也就消弭。我們隨即歸于空無(wú)。/“須菩提,若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相、即非菩薩?!?“你做菩薩,我做出租車司機(jī),送你回家?!盵23]
斯奈德體悟到的“無(wú)我”體現(xiàn)的正是《金剛經(jīng)》所反復(fù)宣講的“空無(wú)”(斯奈德使用的是void)觀。“凡所有相皆是虛妄”,萬(wàn)事萬(wàn)物真正的“實(shí)相”是“無(wú)相”“空無(wú)”才是一切法、名、色、相的本性,獨(dú)立于時(shí)空之外,既然人們“從未離開(kāi)過(guò)”,所以也無(wú)需執(zhí)著于“回歸”。正如斯奈德在一次訪談中指出,“偉大的詩(shī)人不僅要表現(xiàn)自己的自我,還要表現(xiàn)出所有人的自我。為此,詩(shī)人必須超越自我。恰如道原禪師所言,‘探究自我是為了忘卻自我。忘卻自我,便能與萬(wàn)物融為一體?!盵24]
斯奈德詩(shī)歌大多體現(xiàn)了一種擯棄各種先入之見(jiàn)的“空性”詩(shī)學(xué),“無(wú)我”意識(shí)在斯奈德詩(shī)歌中隨處可見(jiàn)?!栋嗽轮醒扯飞讲t望哨》(“Mid-August at Sourdough Mountain Lookout”)是詩(shī)集《砌石》中的第一首詩(shī),分為兩節(jié):“山谷中煙云迷霧/五日大雨,三天酷熱/松果上樹(shù)脂閃光/在巖石和草地對(duì)面/新生的蒼蠅成群。//我已經(jīng)記不起我讀過(guò)的書(shū)/曾有幾個(gè)朋友,但他們留在城里。/我從鐵皮杯子喝寒冽的雪水/越過(guò)高爽寧?kù)o的長(zhǎng)天/遙望百里之外?!盵25]該詩(shī)將“敘述者置于遠(yuǎn)離文明的高山之巔。代詞 ‘我’直到第二節(jié)才出現(xiàn),這反映出了敘述者的避世心態(tài)。‘我’在同一行中再一次出現(xiàn)后,就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò),似乎自我已成了負(fù)擔(dān)?!盵26]這樣,主語(yǔ)的省略和延遲體現(xiàn)了詩(shī)人有意改變“以主體觀客體”這一慣性思維,使詩(shī)歌呈現(xiàn)出“以物觀物”的視角,讓讀者對(duì)于詩(shī)中展現(xiàn)的自然有種直觀的感受,從而生發(fā)出更多的聯(lián)想。而且,敘述者強(qiáng)調(diào)說(shuō)他讀過(guò)的書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)記不起來(lái)了,也沒(méi)有嘗試著去回憶起來(lái),這莫不是斯奈德對(duì)禪宗“空無(wú)”觀的參悟在其詩(shī)歌中的具體體現(xiàn)。
并置結(jié)構(gòu)的使用往往會(huì)加強(qiáng)詩(shī)歌閱讀過(guò)程中多義聯(lián)想的催發(fā)。據(jù)美國(guó)學(xué)者墨菲(Patrick D.Murphy)觀察,并置結(jié)構(gòu)增加了多重意義的可能性。無(wú)論是名詞還是動(dòng)詞,許多詞語(yǔ)的意義取決于讀者如何調(diào)整該詞與其前后詞語(yǔ)的順序。最有效的解讀方式常常是對(duì)并置結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的多重意義做出同步回應(yīng)[27]。這種并置結(jié)構(gòu)在斯奈德詩(shī)歌中處處可見(jiàn),如上面所引用的詩(shī)歌中的山谷、霧、雨、熱、松果、樹(shù)脂、巖石、草地、成群的蒼蠅,等等。這種沒(méi)有人類“主體”參與的自然景物并置似乎是在展示詩(shī)人“為賦予土地自身代理權(quán)”而“遠(yuǎn)離自我中心的利己主義”[28]的決心。
《道非道》(“The Trail Is Not a Trail”)這樣寫(xiě)道:
我開(kāi)車下了高速公路/開(kāi)出一個(gè)出口/順著公路/來(lái)到一條小路/沿著小路開(kāi)/我最后開(kāi)到了一條土路/到處坑坑洼洼的,停了下來(lái)/我走上一條小徑/小徑越來(lái)越崎嶇難行/直到消失——/來(lái)到荒野之上,/處處可行。[29]
詩(shī)人從高速公路一路下來(lái),似乎道路越行越窄,直到無(wú)路可行,但“路”這一絕對(duì)概念上的“無(wú)”恰恰成就了一種“無(wú)中心”的“有”,反倒是處處有路可行了。詩(shī)人似乎在表明,去除我執(zhí)、放空自己,方能明心見(jiàn)性、暢“行”無(wú)礙。
這種“空無(wú)”理念在《表面的漣漪》中也有類似表達(dá):
廣袤的荒野/房子,孤零零。/荒野中的小房子,/房子中的荒野。/二者皆忘卻。/無(wú)自然/二者一起,一所大的空房子。[30]
頭兩行中的“廣袤的荒野”與“小房子”體現(xiàn)的是一種典型的二元對(duì)立思維;從第三、四兩行開(kāi)始,詩(shī)人借助《心經(jīng)》中的“色空”思維,看到了兩者之間轉(zhuǎn)化的可能性??梢哉f(shuō),詩(shī)人正是通過(guò)這種禪宗思維來(lái)解構(gòu)包括基督教神學(xué)在內(nèi)的西方傳統(tǒng)的理性思維模式的,人造世界與自然萬(wàn)物具有可以相互轉(zhuǎn)化的和諧一體性,并不存在與人類文明完全對(duì)立的自然。
同樣,詩(shī)集《龜島》中的《松樹(shù)的樹(shù)冠》(“The Pine Top”)也展現(xiàn)了人與自然之間的和諧一體性。
藍(lán)色的夜
有霜霧,天空中
明月朗照。
松樹(shù)的樹(shù)冠
彎成霜一般藍(lán),淡淡地
沒(méi)入天空,霜,星光。
靴子的吱嘎聲。
免的足跡,鹿的足跡
我們知道什么。[31]詩(shī)歌前六行景物羅列并置、自然呈現(xiàn)。第七行人未見(jiàn),但聞“靴子的吱嘎聲”,非主體性自我(靴子)乃是融于自然之中的普通一物,所發(fā)出的聲音更加襯托周遭之幽寂?!巴玫淖阚E,鹿的足跡/我們知道什么?!边M(jìn)一步體現(xiàn)了主體超脫自我、憑直覺(jué)感悟自然的禪境,即消除了主體與客體、本質(zhì)與現(xiàn)象等二元對(duì)立界限的澄明之境。
而長(zhǎng)詩(shī)《藍(lán)色天空》(“The Blue Sky”)[32]更是這種“空性”詩(shī)學(xué)的絕好詮釋。該詩(shī)以佛教中的藥師佛(Old Man Medicine Buddha)①藥師佛,也稱藥師琉璃光如來(lái)、大醫(yī)王佛、十二愿王等。為眾生解除疾苦,他享有極高威望。但這種威望在主流佛教中卻受到了壓制,似乎被邊緣化了,這也許是藥師佛受到斯奈德關(guān)注的主要原因。為切入對(duì)象:
從這里向東方
遠(yuǎn)在佛家世界之外 十倍于
恒河沙粒
有一塊稱作
琉璃光凈土
里面是痊愈之佛
琉璃光如來(lái)
你要花上一萬(wàn)二千個(gè)夏季
沒(méi)日沒(méi)夜地開(kāi)車向東
才能抵達(dá)琉璃光凈土的邊界
藥師琉璃光的凈土——
“花上一萬(wàn)二千個(gè)夏季/沒(méi)日沒(méi)夜地開(kāi)車向東”指的是日常生活中的欲念和痛苦等生命體驗(yàn),詩(shī)人將這種生命體驗(yàn)同沒(méi)有疾苦、和諧一體的琉璃光凈土聯(lián)系起來(lái),強(qiáng)調(diào)了終極目標(biāo)的無(wú)止境性和追求過(guò)程的重要性。這一過(guò)程中,并沒(méi)有什么統(tǒng)一的“中心”可供讀者作為其解讀的根據(jù),因?yàn)槟呐伦x者發(fā)現(xiàn)某個(gè)能指似乎可以作為解讀依據(jù),另一個(gè)不太相關(guān)的能指卻又接踵而來(lái),令人難以確定某種單一結(jié)論?!端{(lán)色天空》就像是萬(wàn)花筒,充滿了各種故事、曼特羅頌詞和單詞連綴,最終導(dǎo)致詩(shī)歌意義上的不確定性。
天上的 穹蓋……卡姆
天堂 赫曼……卡姆
[同志:在同一片天空/篷帳/曲線之下]
卡馬拉,阿維斯陀,腰帶卡姆,一把彎曲的弓
愛(ài)神,欲望之神“瑪雅之子”
“花之弓”
以上詩(shī)句所涉及的各種“空”(天空、篷帳、曲線、彎曲的弓、花之弓等等)都可以理解為是禪宗“空無(wú)”(Sunyata)理念的具體化。及至詩(shī)歌的末尾,
藍(lán)色天空
藍(lán)色天空
藍(lán)色天空
是凈土
藥師琉璃光的凈土
那里鷹
飛出了視界
飛。
此處,詩(shī)人一再?gòu)?qiáng)調(diào)“藍(lán)色天空”,似乎是在表明所謂的“意義”仍然像藍(lán)色天空的“藍(lán)色”那樣難以捉摸,因?yàn)?,藍(lán)色天空不再是一種顏色,而是一種“空”,在廣大的空間中,意義是難以確定的。那只飛進(jìn)這片“藍(lán)色”消失不見(jiàn)的鷹似乎暗示了萬(wàn)物本無(wú)確定本質(zhì)的品性,同時(shí),天空也因?yàn)橛辛诉@只不懈飛翔的鷹的存在而凸顯了其“空”的品性,這樣,“空無(wú)”也可以說(shuō)是“真如”(tathata)①大乘佛教認(rèn)為,一切存在之本性為人。法二無(wú)我乃超越所有之差別相,故稱真如。例如如來(lái)法身之自性即是。真如乃一切現(xiàn)象(法相)之實(shí)性,與一切法相非異非一,非言語(yǔ)、思維之所及。??傊?,萬(wàn)物相異而相依,即所謂“色即是空,空即是色”,參悟其中奧妙,便能超越日常生活中的各種欲望執(zhí)著、到達(dá)和諧一體的境界。斯奈德借助禪宗的“空無(wú)”理念解構(gòu)了強(qiáng)調(diào)二元對(duì)立的邏各斯中心主義,即以“空無(wú)”之說(shuō)點(diǎn)明日常生活中各種“中心”理念的虛幻性。
對(duì)德里達(dá)而言,任何超驗(yàn)性的所指都不構(gòu)成中心地位,這無(wú)疑“無(wú)限制地延伸了意義的邊界和戲謔性”[33]。而斯奈德對(duì)自然的理解充滿了德里達(dá)式戲謔性的解構(gòu)傾向。
自然是一大套慣例的集合,完全是源自于瞬時(shí)形成的各種隨性的模式和指定;完全可能在
任何時(shí)候都會(huì)消失;僅僅是作為一種戲謔的形式繼續(xù)存在:宇宙的/喜劇性的樂(lè)趣。[34]
斯奈德詩(shī)歌表現(xiàn)的主要也是這種“宇宙的/喜劇性的樂(lè)趣”,大多具有戲謔性,而這種戲謔性跟斯奈德對(duì)禪宗公案的參悟緊密相關(guān)。對(duì)于禪宗公案及其背后思維特性,鐘玲曾有這樣的總結(jié):
公案大抵是禪師為了啟發(fā)徒弟,而采用非直接的答話,采用非平常的行為方式,因?yàn)橥降芡ǔ?huì)陷入平常的理性思維,或陷入二元分法,鉆牛角尖而不自知。公案思維基本上是顛覆性的,顛覆平常用的思維方式,因此它常是突然的、斷裂的、跳躍式的、不合事實(shí)的、不合邏輯的、不合常理的、答非所問(wèn)的、或藕斷絲連的、密碼式的,而且不能,也不應(yīng)該用邏輯語(yǔ)言來(lái)解釋的。[35]
著名的“趙州無(wú)字”公案體現(xiàn)的就是典型的公案思維,常為研究者所征引。該公案是趙州從諗禪師(778-897年)與弟子之間的對(duì)話。據(jù)《五燈會(huì)元》卷四記載:“問(wèn):‘狗子還有佛性也無(wú)?’師曰:‘無(wú)?!唬骸现林T佛,下至螻蟻,皆有佛性,狗子為甚么卻無(wú)?’師曰:‘為伊有業(yè)識(shí)在?!盵36]按照任繼愈的理解,從諗禪師在對(duì)話中“以通過(guò)狗有無(wú)佛性的討論,打破禪師僧的 ‘有’‘無(wú)’執(zhí)著和相對(duì)認(rèn)識(shí)?!盵37]看似不合常理邏輯,實(shí)則含有大智慧。
斯奈德對(duì)“趙州無(wú)字”公案深有參悟,多次直接化用?!渡裨捙c文本》(Myths&Texts)中,詩(shī)人就曾明確提及對(duì)該公案的體悟:
三月里的風(fēng)
吹來(lái)拂曉的光
吹落杏花朵朵。
爐子上的咸火腿冒著煙
(坐思趙州無(wú)字我的雙腳睡了)[38]
前夜,詩(shī)人苦思“趙州無(wú)字”公案,于入神、釋?xiě)阎邪踩坏刈?,這似乎是“無(wú)”,醒來(lái)時(shí),春風(fēng)、春光、春花等自然景致以及火爐、咸火腿等日常生活事物猶在,這好像是“有”。詩(shī)人似乎在暗示“有”或者“無(wú)”乃自然實(shí)在,不可執(zhí)著。
斯奈德還曾寫(xiě)道:“野獸/有佛性//所有都是/除了郊狼”[39],這似乎是對(duì)“趙州無(wú)字”公案的轉(zhuǎn)化。按照西方邏輯學(xué)來(lái)理解,野獸有佛性,郊狼屬于野獸,在這大小前提均成立的情況下,必然會(huì)推出郊狼有佛性這一結(jié)論,而詩(shī)人卻說(shuō)郊狼沒(méi)有佛性。這是公案式的反邏輯思維。
斯奈德詩(shī)歌的戲謔性還體現(xiàn)在萬(wàn)事萬(wàn)物“真如”實(shí)性的強(qiáng)調(diào)。斯奈德注意到禪宗和基督教的一大區(qū)別就在于,基督教太過(guò)于強(qiáng)調(diào)超驗(yàn)理性,而禪宗則不然。
在超驗(yàn)之外是偉大的戲謔和轉(zhuǎn)化。頓悟到腦洞大開(kāi)的空之理念之后,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的百萬(wàn)小宇宙之空性就在于能單純且充滿愛(ài)心地認(rèn)識(shí)到耗子及草籽的無(wú)限美好和珍貴品性。[40]
總之,加里·斯奈德是新詩(shī)人中最具有禪宗意識(shí)的詩(shī)人之一。作為禪宗“平常心是道”的具體體現(xiàn),斯奈德詩(shī)歌大多來(lái)源于日常生活,體現(xiàn)出一種身心合一的生活態(tài)度。其次,斯奈德詩(shī)歌少有自我主體意識(shí),缺少西方傳統(tǒng)詩(shī)歌中的內(nèi)在理性邏輯,結(jié)構(gòu)松散,這種“無(wú)我”之空性意識(shí)使得萬(wàn)事萬(wàn)物在斯奈德詩(shī)歌中自然呈現(xiàn)。
[1]王治河.后現(xiàn)代主義辭典[M].北京:中央編譯出版社,2003:3.
[2]邱紫華,于濤.禪宗與后現(xiàn)代主義的異質(zhì)同構(gòu)性[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版)2014:(3).
[3]張燕嬰,陳秋平,等.論語(yǔ)·金剛經(jīng)·道德經(jīng)[M].北京:中華書(shū)局,2009:334-335.
[4]李申.六組壇經(jīng)[M].[中國(guó)臺(tái)灣]高雄:佛光文化事業(yè)有限公司,1997:198.
[5]丁福保.佛學(xué)大辭典[M].北京:文物出版社,1984:293.
[6]釋從信.心經(jīng)[M].臺(tái)北:圓明出版社,1990:46、60.
[7]鐘玲.中國(guó)禪與美國(guó)文學(xué)[M].北京:首都師范大學(xué)出版社,2009:42.
[8]高宣揚(yáng).后現(xiàn)代:思想與藝術(shù)的悖論[M].北京大學(xué)出版社,2013:104.
[9][北宋]道原,著;顧宏義,譯注.景德傳燈錄譯注(全五冊(cè))[M].上海:上海書(shū)店出版社,2009:2252.
[10]Frederick J.Streng.Emptiness:A Study in Religious Meaning[M].Nashville:Abingdon Press,1967:159.
[11]Gary Snyder.Axe Handles[M].San Francisco:North Point Press,1983:85.
[12]Gary Snyder.The Practice of the Wild[M].San Francisco:North Point Press,1990:153.
[13]Gary Snyder.Axe Handles[M].San Francisco:North Point Press,1983:25.
[14]Gary Snyder.The Back Country[M].New York:New Directions,1971:5.
[15][美]埃利特奧·溫伯格.1950年后的美國(guó)詩(shī)歌:革新者和局外人(下)[M].馬永波,譯.石家莊:河北教育出版社,2003:511-512.
[16]Rudolph L.Nelson.Riprap on the Slick Rock of Metaphysics:Religious Dimensions in the Poetry of Gary Snyder[J].Soundings,1974(5):210.
[17]Bob Steuding.Gary Snyder[M].Boston:Twayne Publishers,1975:41.
[18]Jon Halper.Gary Snyder.Dimensions of a Life[M].New York:Random House Inc,1991:125.
[19]Dan McLeod.The Chinese Hermit in the American Wilderness[J].Tamkang Review,1983(1):170.
[20]Patrick D.Murphy.Understanding Gary Snyder[M].Columbia:University of South Carolina,1992:5.
[21][23][34][40][42]GarySnyder.EarthHouseHold:TechnicalNotesandQueriestoFollowDharmaRevolutionaries[M]. New York:New Direction Publishing Corporation,1969:19、308、21、128、128.
[22]Gary Snyder.Mountains and Rivers without End[M].Washington D.C.:Counterpoint,1996:160-161.
[24]Gary Snyder.The Real Work:Interviews&Talks 1964-1979[M].New York:New Direction Publishing Corporation,1980:65.
[25][美]加里·斯奈德.八月中旬沙斗山瞭望哨[M]//[美]埃茲拉·龐德.美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選(下).趙毅衡,譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1985:554.
[26]Patrick D.Murphy.Understanding Gary Snyder[M].Columbia:University of South Carolina,1992:45.
[27][28]Patrick D.Murphy.A Place for Wayfaring:The Poetry and Prose of Gary Snyder[M].Corvallis:Oregon State University Press,2000:45、46.
[29]Gary Snyder.Left Out in the Rain[M].San Francisco:North Point,1988:127.
[30]Gary Snyder.No Nature[M].New York:Pantheon,1992:381.
[31][美]加里·斯奈德.松樹(shù)的樹(shù)冠[M]//[美]埃茲拉·龐德.美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選(下).趙毅衡,譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1985:566-567.
[32]Gary Snyder.Mountains and Rivers Without End Plus One[M].Bolinas:Four Seasons Foundation,1979:38-44.
[33]Jaques Derrida.Structure,Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences[M]//Writing and Difference. Chicago:University of Chicago Press,1978:280.
[35]鐘玲.中國(guó)禪與美國(guó)文學(xué)[M].北京:首都師范大學(xué)出版社,2009:246-247.
[36][宋]釋普濟(jì).五燈會(huì)元[M].北京:中華書(shū)局,1984:204.
[37]任繼愈.佛教大辭典[M].南京:江蘇古籍出版社,2002:887.
[38]Gary Snyder.Myths and Texts[M].New York:Totem Press,1960:38.
[39]Gary Snyder.A Range of Poems[M].London:Fulcrum Press,1971:73.
[責(zé)任編輯:志 洪]
I106.2
A
1674-3652(2017)02-0090-08
2016-12-30
四川省教育廳人文社科項(xiàng)目“中美后現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)生學(xué)比較研究”(16SB0224);重慶市研究生教育教學(xué)改革研究項(xiàng)目“碩士生參與性教學(xué)模式研究”(yjg143047)。
邱食存,男,湖北黃崗人。博士,主要從事中美詩(shī)歌研究。