朦朧詩人與地下沙龍、歸來詩人和現(xiàn)代主義

李勝勇

（銅仁學(xué)院 人文學(xué)院，貴州 銅仁 554300）

朦朧詩人與地下沙龍、歸來詩人和現(xiàn)代主義

李勝勇

（銅仁學(xué)院 人文學(xué)院，貴州 銅仁 554300）

朦朧詩的產(chǎn)生是合力的結(jié)果。作為朦朧詩的代表人物，貴州詩人黃翔的成長經(jīng)歷與北島的寫作經(jīng)歷都有很強(qiáng)的代表性；地下沙龍是哺育朦朧詩人成長的文化思想來源之所，相互間的鼓勵(lì)是他們度過難關(guān)的動(dòng)力，也助力他們詩藝的成長。雖然歸來詩人的人生經(jīng)歷與朦朧詩人有一定程度的重合，但又完全不同。對朦朧詩人而言，傾心現(xiàn)代主義不僅僅是一種策略和技巧的選擇，而是生存鏡像的潛在要求。朦朧詩人以他們深邃而多樣的寫作，豐富了中國當(dāng)代文學(xué)的構(gòu)成，給后來的文學(xué)以深遠(yuǎn)的影響，并在持續(xù)的影響中奠定了他們不可動(dòng)搖的地位。

朦朧詩；黃翔；北島；歸來詩人；現(xiàn)代主義

朦朧詩的出現(xiàn)是時(shí)代綜合影響下的產(chǎn)物，其書寫內(nèi)容、風(fēng)格傾向與朦朧詩人們所置身的文化環(huán)境關(guān)系莫大。我們擬從其童年出生、地下沙龍的滋養(yǎng)、與歸來詩人的不同、與現(xiàn)代主義文學(xué)的精神投契幾個(gè)方面，作一番考察和梳理。

一

“作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗”[1]39。法國史學(xué)家兼批評家丹納在100多年前說的話，用在朦朧詩人的身上同樣適宜。朦朧詩人的寫作是如此地與眾不同，如此地挑動(dòng)著人們敏感的神經(jīng)，這與他們獨(dú)特的成長環(huán)境息息相關(guān)。朦朧詩人不像歸來詩人那樣經(jīng)歷過血與火的戰(zhàn)爭洗禮，經(jīng)歷新中國成立的喜悅，并在那種喜悅中發(fā)自內(nèi)心地歌唱新的生活和暢想新的未來。朦朧詩人成長于個(gè)體生命備受壓抑和摧折的歷史時(shí)期，這個(gè)萬馬齊喑的歷史時(shí)期也是歸來詩人命運(yùn)最為坎坷的多舛時(shí)期，在這一點(diǎn)上朦朧詩人與歸來詩人是相同的——他們共享了同一段“歷史背景”，這段相同的歷史背景都給他們的生命施加了重要的甚至在一定程度上是相似的影響。但是，這只是相似。這個(gè)時(shí)期對兩代詩人的影響不可同日而語：對歸來詩人而言，他們此時(shí)已步入人生的中年或者老年，成長與塑型于他們青年時(shí)期的人生觀及其藝術(shù)理念已經(jīng)完成；而朦朧詩人此時(shí)卻處于一片嫩葉剛剛出土正欲伸展的少年、青年時(shí)期，在即將伸展的時(shí)期他們即遭受到了暴雨的打擊，“文革”一體化所帶來的壓抑與黑暗覆蓋了他們的整個(gè)童年、少年和青年時(shí)段。而我們知道，在一個(gè)作家的成長過程中，童年經(jīng)驗(yàn)往往對他的心靈世界和經(jīng)驗(yàn)世界產(chǎn)生持久而深刻的影響。因此，“文革”時(shí)期注定對朦朧詩人的寫作產(chǎn)生決定性的、深層次的影響。這突出表現(xiàn)在朦朧詩人寫作調(diào)子的低沉、價(jià)值理想的迷惘、對現(xiàn)實(shí)的反叛，以及對歷史的沉思上。

在以文化為敵的“文革”時(shí)代，朦朧詩人的精神成長依賴于潛行于各地的地下文學(xué)沙龍。依據(jù)朦朧詩人的構(gòu)成，我們先來看看“在朦朧詩醞釀和崛起運(yùn)動(dòng)中扮演過重要角色卻因?yàn)殡鼥V詩論爭而被人為遺忘的貴州詩人”[2]178-202的成長情況。“文革”時(shí)期的貴陽郊區(qū)野鴨塘是當(dāng)時(shí)的一個(gè)詩歌重鎮(zhèn)，詩人們在那里談?wù)撜巍⑽膶W(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)。這個(gè)“野鴨沙龍”曾被當(dāng)代詩人譽(yù)為“文革”地下沙龍中臨空閃耀的“雙子星座”①另一個(gè)是指當(dāng)時(shí)成為詩歌重鎮(zhèn)的北洋淀：“北洋淀幾乎與此同時(shí)也成為北方的一個(gè)詩歌重鎮(zhèn)，北島、芒克、多多等人曾在那里聚首并催生了文學(xué)刊物《今天》。”《今天》于1978年創(chuàng)刊，1980年?？?，共出版了9期。之一，沙龍的代表人物——同時(shí)也是朦朧詩的代表人物——黃翔的經(jīng)歷頗有代表性，他的身世及其寫作頗能說明時(shí)代對朦朧詩人施予的殘酷壓迫，以及這種殘酷壓迫對于詩人反抗精神的強(qiáng)烈的塑型作用。黃翔出生于1941年，由于出生于“剝削階級”，僅勉強(qiáng)念完小學(xué)，就隨養(yǎng)母干起了繁重的農(nóng)活。8歲時(shí)他從一口水井里撈出死魚，被作為投毒嫌疑分子抓起來五花大綁當(dāng)街示眾，關(guān)進(jìn)牢房差點(diǎn)判刑，后經(jīng)化驗(yàn)井水無毒才脫干系。18歲時(shí)爬上一輛火車去大西北，夢想會(huì)迎來一個(gè)“美麗的姑娘”，卻迎來一張“畏罪潛逃的現(xiàn)行反革命分子”的逮捕證而被“勞教”3年；“文革”中因從手稿、書信中發(fā)現(xiàn)其“戀愛信件”中的詩歌流露出絕望和痛苦，即被判為“現(xiàn)行反革命”關(guān)入拘留所；恰在此時(shí)，醫(yī)院又拒絕為他剛剛出生的兒子治病，致使孩子不久死去。黃翔崩潰；之后又被送進(jìn)精神病院進(jìn)行麻木神經(jīng)的“政治治療”[3]35-37……黃翔如上“簡短的”從童年到青年的成長過程，是一次又一次地遭受政治壓迫、迫害的歷程；政治的壓迫與迫害給他的童年“綁上”巨大而恐怖的死亡陰影，把他青春期少年的熱血和沖動(dòng)“箍上”不由分說的大帽子押入懲罰的“鐵窗”，讓他心中的痛苦和絕望不能得到渲泄，讓他的兒子死去，讓他的神經(jīng)死去……政治如同一塊黑色的巨大的命運(yùn)之傘在黃翔的頭頂徐徐展開，籠罩了他的所有人生道路；他無法拒絕，只能接受，接受這只能面對的一次又一次的被摧殘毀損的命運(yùn)?！拔沂且恢槐蛔凡兜囊矮F/我是一只剛捕獲的野獸/我是被野獸踐踏的野獸/我是踐踏野獸的野獸//一個(gè)時(shí)代撲倒我/斜乜著眼睛/把腳踏在我的鼻梁架上/撕著/咬著/啃著/直啃到僅僅剩下我的骨頭”——這是黃翔寫于1968年的《野獸》，恰似他命運(yùn)的真實(shí)寫照。一個(gè)詩人的寫作總是會(huì)打開一片時(shí)代的天空，時(shí)代的影子往往會(huì)從其筆下流出，就像一個(gè)論者所說的：“一個(gè)一流詩人在書寫個(gè)人命運(yùn)時(shí)，他也就書寫了一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)?！盵3]37我們從“追捕、捕獲、踐踏、撲倒、踏、撕、咬、啃”這些兇悍的動(dòng)詞上可以讀到，這是黃翔一生顛躓的命運(yùn)的準(zhǔn)確書寫，而且這種書寫是我們除了在黃翔這里看到之外的任何人那里都無法看到的一種“命運(yùn)書寫”。詩中的“野獸”“斜乜”“骨頭”，指向時(shí)代個(gè)體的異化和嗜血的瘋狂，以及壓抑、恐怖、仇視的時(shí)代氣氛及其內(nèi)與外的赤貧。黃翔的書寫確實(shí)讓我們看到了一個(gè)時(shí)代廣大而普遍的命運(yùn)。

黃翔的例子是一個(gè)生動(dòng)例證。它鮮明地說明了一個(gè)作家的寫作受到其生長環(huán)境的影響，哪怕這種影響在他的文中是以一種反面的、批判的立場出現(xiàn)。同時(shí)，黃翔的對抗式的寫作風(fēng)格還預(yù)示了一種時(shí)代的“普遍”風(fēng)氣?！耙粋€(gè)藝術(shù)家總在某些社會(huì)條件下創(chuàng)作，也總在某種文藝風(fēng)氣里創(chuàng)作。這個(gè)風(fēng)氣影響到他對題材、體裁、風(fēng)格的去取，給予他以機(jī)會(huì)，同時(shí)也限制了他的范圍。就是抗拒或背棄這個(gè)風(fēng)氣的人也受到它負(fù)面的支配，因?yàn)樗坏貌涣沓鍪盅蹃硖颖芑虺C正他所厭惡的風(fēng)氣。”[4]1錢鐘書對作家與時(shí)代關(guān)系的精敏解析還預(yù)示了朦朧詩人的寫作風(fēng)格的多樣，因?yàn)橐灿腥瞬皇遣扇　罢妗钡膶梗橇沓鍪盅蹃怼疤颖芑虺C正”。但總的來說，正如壓迫必然滋生反抗，黑暗必然滋生對光明的追求一樣，“文革”史無前例的壓迫暗啞了朦朧詩人的青春，卻也激發(fā)了他們不甘熱血冷卻理想沉淪的反抗精神，正像非常的環(huán)境“塑造”了黃翔的勇猛反抗一樣：“即使我只僅僅剩下一根骨頭/我也要哽住一個(gè)可憎時(shí)代的咽喉?！蔽阌怪M言，一種如黃翔式的對抗式的寫作風(fēng)尚已悄然扎根在朦朧詩人的心間，而正是這種不堪晦暗命運(yùn)壓迫的反抗精神，為一個(gè)時(shí)代種下了燦爛的藝術(shù)火種。

二

作為理想無處安放青春遭遇放逐的一代，朦朧詩人在人生中正值求知的大好年華，只能憑任自己在敵視文化的時(shí)代大潮中感受命運(yùn)的顛簸和荒誕。他們“受的是馴服工具論的教育，又欣逢不許讀書的年代”[5]9，連些微的文化活動(dòng)都面臨被監(jiān)禁的危險(xiǎn)。哺育他們精神成長的，是處于潛在狀態(tài)下的讀書活動(dòng)，來自于地下沙龍的西方現(xiàn)代文學(xué)作品（小說、詩歌）及同齡人的創(chuàng)作和激勵(lì)，成為他們精神成長的養(yǎng)料和寫作勇氣的來源。下面的文字是黃翔寫的一篇有關(guān)詩人啞默及其野鴨沙龍的名為《末世啞默》的文章，我們可以從中發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的氣息和特征。同時(shí)，這篇文章還透露出一種在追憶中驀然回首時(shí)的地下文學(xué)的一種特殊的傳奇之美。

早年的時(shí)候，啞默在野鴨塘的房子是個(gè)獨(dú)間。在我的記憶中窗口栽著一棵僅有幾片嫩葉的小樹，或一簇美人蕉。日照中影子投入房間，有一種說不出的啞默氣氛。房間里有一架小床，靠床的小茶幾上總是整整齊齊地撂著一堆用彩色畫報(bào)紙包著的書。這些書是啞默最喜愛的作家的作品。其中包括惠特曼、泰戈?duì)?、羅曼·羅蘭、斯·茨威格和早年的艾青。還有普里什文、巴烏斯托夫斯基。后來又?jǐn)D進(jìn)了意識流大師伍爾夫和普魯斯特?？繅Φ囊唤嵌阎鴰锥选秴⒖枷ⅰ罚瑥淖雷右恢倍妖R天花板，顏色多半早已發(fā)黃。在文化大革命前后的那些年代，啞默就從這些報(bào)紙的文字縫隙中窺探“紅色中國”以外的世界。有時(shí)一小點(diǎn)什么消息就會(huì)讓他激動(dòng)不已。如肖洛霍夫或帕斯捷爾納克先后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一小則報(bào)道……當(dāng)尼克松訪華、叩擊古老中國封閉的銅門時(shí)，他同他的朋友們興奮得徹夜不眠，在山城貴陽夜晚冷清清的大街上走了一夜。他們手挽手壯著膽子并排走（這在那種年代是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，這種行為立即被視為“異端”，若被夜間巡邏的摩托車發(fā)現(xiàn)，就要被抓起來），青春的心靈跳動(dòng)著夢。他們靜聽著自己的腳步聲，仿佛中國已打開對外開放的大門，一個(gè)嶄新的世紀(jì)已經(jīng)來臨……正是在這個(gè)時(shí)候，我?guī)е业奶幣娮鳌痘鹁嬷琛罚ㄎ业摹痘鹕窠豁懺姟返牡谝皇?，寫?969年）闖進(jìn)野鴨沙龍……我第一次朗誦《火炬之歌》的那天是個(gè)夜晚。屋子里早已坐著許多人。我進(jìn)來的時(shí)候，立即關(guān)了電燈。我“嗤”地一聲劃亮火柴，點(diǎn)亮我自己的一根粗大的蠟燭，插在房間中央的一根獨(dú)木衣柱頂端。當(dāng)蠟光在每個(gè)人的瞳孔里飄閃的時(shí)候，我開始朗誦。屋子里屏息無聲，只偶爾一聲壓抑的咳嗽。許久許久，也不知道過了多少時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)整個(gè)房間還沒有人從毛骨悚然的驚懼中回過神來，我這才聽到街上巡夜的摩托車聲。[3]38-39

本是正常年代隨處可見平常無奇的閱讀與詩歌朗誦活動(dòng)，在那個(gè)年代竟然成了一種冒險(xiǎn)行為，竟然與牢獄之災(zāi)相連咫尺。這篇讓人如臨其境的文字，因?yàn)檫^程的驚心動(dòng)魄和事件本身所搖曳出來的精神之光及其瑩潔品質(zhì)，而別具一種讓人心跳的傳奇色彩?？墒?，任何人在這傳奇的背后，都能夠看到一種使人愁慘的現(xiàn)實(shí)境況。

在面臨深淵般的處境時(shí)，人們是渴求得到抱慰的。黃翔的如上敘述使我們看到，即使在最艱難的日子里，敘事（按照劉小楓的說法）依然是人們抱慰自己的具有強(qiáng)大吸引力的選擇之一。那些地下沙龍之所以能夠在黑暗中頑強(qiáng)地存在，那種盡管驚懼卻依然不愿退卻的堅(jiān)持著的傾聽，正是因?yàn)榈叵律除埬軌蛱峁└鞣N自由倫理的個(gè)體敘事?！拔母铩睍r(shí)期是人民倫理的大敘事挾裹自由倫理的個(gè)體敘事的時(shí)代，一體化的要求抹殺了個(gè)體的生命感覺，人們喜歡敘事，是因?yàn)閿⑹赂淖兞巳说拇嬖跁r(shí)間和空間的感覺，正如劉小楓迷人而深邃的論述：“當(dāng)人們感覺自己的生命若有若無時(shí)，當(dāng)一個(gè)人覺得自己的生活變得破碎不堪時(shí)，當(dāng)我們的生活想象遭到挫傷時(shí)，敘事讓人重新找回自己的生命感覺，重返自己的生活想象的空間，甚至重新拾回被生活中的無常抹去的自我?！比藗儑谝黄?，被“他人”或明亮或晦暗的故事所吸引，仿佛感覺生活在另外的時(shí)空，“敘事編織出另一種時(shí)間和空間，給個(gè)人的生命被遺棄的長夜帶來光亮，構(gòu)造出玻璃般的言語世界將恐怖隔離開……現(xiàn)實(shí)的歷史腳步夾帶著個(gè)人的命運(yùn)走向無奈他鄉(xiāng)，在敘事的呢喃中，‘我’的時(shí)間和空間卻可以拒絕歷史的夾帶，整飭屬已的生命經(jīng)緯?！盵6]3-7正是在這種敘事的哺育下，一代詩人橫空出世；也是在這種敘事中，貴陽野鴨塘橫空出世，成為當(dāng)代詩人眼中的“文革”地下沙龍中臨空閃耀的“雙子星座”之一。

由白洋淀詩歌群落（“雙子星座”的另一代表）走出來的《今天》詩人群，遭遇到野鴨沙龍相似的壓迫處境。多年后，北島回憶起自己在工地上寫作小說《波動(dòng)》的過程，非常政治氣候籠罩下的日子同樣的“驚心動(dòng)魄”。

下了班，我忙于轉(zhuǎn)移書信手稿，跟朋友告別，做好入獄準(zhǔn)備。我去找彭剛，他是地下先鋒畫家，家住北京火車站附近。聽說我的處境，二話沒說，他跟他姐姐借了五塊錢，到新僑飯店西餐廳，為我臨別壯行。他小我六七歲，已有兩次被關(guān)押的經(jīng)驗(yàn)。席間他分析案情，教我如何對付審訊。皮肉之苦不算什么，他說，關(guān)鍵一條，絕對不能信“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”。在新僑飯店門口分手，風(fēng)乍起，漫天沙石。他拍拍我肩膀，嘆了口氣，黯然走開。

那年我二十六歲，頭一次知道恐懼的滋味：它無所不在，淺則觸及肌膚——不寒而栗；深可進(jìn)入骨髓——隱隱作痛。那是沒有盡頭的黑暗隧道，只能硬著頭皮往前走。我甚至盼著結(jié)局的到來，無論好壞。夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，即使入睡，也會(huì)被經(jīng)過的汽車驚醒，傾聽是否停在樓下。車燈反光在天花板旋轉(zhuǎn)，悄然消失，而我眼睜睜到天亮。[7]39-40

北島還記敘了“走后門”請一周病假，扛著折疊床乘長途車去朋友黃銳的遠(yuǎn)在昌平縣城的大妹黃玲家修改《波動(dòng)》時(shí)的“驚險(xiǎn)”。

我剛寫下一行，有人敲門，幾個(gè)居委會(huì)模樣的人隔窗張望。我把稿紙和書倒扣過來，開門，用肩膀擋住他們的視線。領(lǐng)頭的中年女人干巴巴地說：“我們來查衛(wèi)生?！睙o奈，只好讓開。她們在屋里轉(zhuǎn)了一圈，東摸摸西動(dòng)動(dòng)，最后把目光落在倒扣的稿紙上。那女人問我來這兒干什么，答曰養(yǎng)病，順便讀讀書。她撫摸稿紙一角，猶豫片刻，還是沒翻過來。問不出所以然，她們只好悻悻地走了。

剛要寫第二行，昨晚領(lǐng)路的男孩輕敲玻璃窗。他進(jìn)屋神色慌張，悄悄告訴我：剛才，我聽她們說，說你一定在寫黃色小說。他們正去派出所報(bào)告。你快走吧。我很感動(dòng)，摸摸他的頭說：我是來養(yǎng)病的，沒事兒。還得謝謝你了，你真好！他臉紅了。給黃玲留下字條。五分鐘后，我扛著折疊床穿過院子，倉皇逃竄。[7]41

北島記敘中的帶著稿子“倉皇”地“逃竄”，具有強(qiáng)烈的象征意味，它不僅是北島“文革”時(shí)期生存狀態(tài)的生動(dòng)反映，也是一代朦朧詩人的生存狀態(tài)的生動(dòng)寫照（在黃翔那里，這種“倉皇”地“逃竄”狀態(tài)多次直接轉(zhuǎn)變成“逃竄不及”的后果），同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代精神文化的處境的生動(dòng)隱喻。“逃竄”是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的讓人“不寒而栗”的“恐懼”。“文革”時(shí)代讓人“不寒而栗”的“恐懼”，讓所有的精神文化行為都只能“倉皇”地“逃竄”。

但是這是一伙勇敢的青年。他們沒有被這種“恐懼”吞滅。他們辦起了無論從精神視野還是藝術(shù)形式都開創(chuàng)一個(gè)全新天地的刊物——《今天》。1978年12月22日，中共中央十一屆三中全會(huì)閉幕，這天晚上的十點(diǎn)半，《今天》全部印好，決定第二天貼出去。“二十三日出發(fā)前大家都來道別，很悲壯，大有‘壯士一去不復(fù)返’的勁頭，事實(shí)上我們確實(shí)也都和親人朋友作了交代，萬一出了事如何如何?！盵8]236這是芒克關(guān)于去張貼《今天》創(chuàng)刊號時(shí)的記述，與貴陽野鴨沙龍的詩人們的處境一樣，一種無處不在的高壓管制讓監(jiān)禁變得隨時(shí)可能。思想宵禁的“文革”時(shí)期，愛詩與獨(dú)立思想往往要付出失去自由甚至生命的代價(jià)：“但他（指郭世英，郭沫若之子，引者注）確實(shí)是死了，只是因?yàn)閻墼姡瑦塾米约旱哪X袋獨(dú)立思考而已。”[9]95中學(xué)時(shí)代即表現(xiàn)出杰出才華的張郞郞在此說的是另一位文學(xué)青年之死，他自己因與友人組織成立文學(xué)沙龍“太陽縱隊(duì)”而被捕入獄近十年。

三

地下文學(xué)沙龍“給予”朦朧詩人以與歸來詩人不一樣的閱讀。因?yàn)榇H關(guān)系，除了外國作家作品，歸來詩人的作品也是朦朧詩人的閱讀對象（如前述貴陽野鴨沙龍中有早年的艾青）。相對來說，北京詩人（《今天》詩人前身“白洋淀詩歌群落”）由于“地利”優(yōu)勢而比貴州詩人的閱讀“先鋒”一些；而且“白洋淀”相對寬松的“自由空氣”給北京詩人“饋贈(zèng)”了更好的詩歌交流氛圍，由此也就帶給北京詩人更多的相互激勵(lì)和寫作上的磨礪。這是北京詩人的一份閱讀書單：“一九七○年初冬是北京青年精神上的一個(gè)早春。兩本最時(shí)髦的書《麥田里的守望者》《帶星星的火車票》向北京青年吹來一股新風(fēng)。隨即，一批黃皮書傳遍北京：《娘子谷及其他》、貝克特的《椅子》、薩特的《厭惡及其他》等，畢汝協(xié)的小說《九級浪》、甘灰里的小說《當(dāng)芙蓉花重新開放的時(shí)候》，以及郭路生的《相信未來》?！盵10]88可以看到，相對于貴州詩人，北京詩人的閱讀已經(jīng)有與時(shí)代狀況更貼近的荒誕派和存在主義傾向，外加一個(gè)郭路生。此外，同齡人之間的相互激勵(lì)和創(chuàng)作影響，北京詩人似乎比貴州詩人更積極主動(dòng)，更具自覺意識。（這注定了北京詩人成為朦朧詩派的主要代表）多多在一篇文章中充滿激情地回憶了岳重對自己的影響：

一九七二年春節(jié)前夕，岳重把他生命受到的頭一次震動(dòng)帶給我： 《三月與末日》，我記得我是坐在馬桶上反復(fù)看了好幾遍，不但不解其文，反而感到這首詩深深地侵犯了我……青年時(shí)代我倆形影不離，如果沒有岳重的詩（或者說如果沒有我對他的詩的恨）我是不會(huì)去寫詩的。[10]89-90

同齡人之間的交流與激勵(lì)，使他們在困難年代得以相互砥礪，獲得詩藝的進(jìn)步。譬如北島曾與芒克相互不服氣[11]228，芒克與多多相約每年年底，要像交換決斗的手槍一樣交換一冊詩集[10]91；舒婷在讀到北島詩歌時(shí)，震驚溢于言表：“一九七七年我初讀北島的詩時(shí)，不啻受到一次八級地震。北島的詩的出現(xiàn)比他的詩本身更激動(dòng)我。就好像在天井里掙扎生長的桂樹，從一顆飛來的風(fēng)信子，領(lǐng)悟到世界的廣闊，聯(lián)想到草坪和綠洲。我非常喜歡他的詩，尤其是《一切》。”[12]133詩人們之間的交流，除了帶來信息的共享與思想的碰撞外，還有晦暗生活中對于生活信心的激勵(lì)。地下文學(xué)沙龍把抱團(tuán)的溫暖傳遞給了寒冷中的每一個(gè)參與者，讓他們的思想和精神在黑暗中得以潛滋暗長，在幫助朦朧詩人完成自我塑造的同時(shí)，也為時(shí)代留下了藝術(shù)的火種。此外，理想暗啞時(shí)風(fēng)偏執(zhí)的時(shí)代反向塑造了朦朧詩人的英雄主義氣質(zhì)，貝克特的荒誕和薩特的存在主義使他們更深透地看清了自己所置身的世界，也暗地里豐富了朦朧詩人的寫作表現(xiàn)手法及其關(guān)照世界的方式。

與歸來詩人普遍的身陷囹圄不能寫作相比，朦朧詩人的寫作則開始于“文革”中期甚至更早。北島的寫作開始于 1972年以前[11]228，芒克開始于1971年甚至更早[8]234，多多開始于與岳重的交往（約1971年左右）[10]89，顧城則在少年時(shí)代即開始寫作——這使他們在與擁有成熟詩風(fēng)的歸來詩人相比時(shí)，在寫作技藝與經(jīng)驗(yàn)上并沒有多少落差，相反因受惠于更多現(xiàn)代主義詩人和更與時(shí)代相貼近的思想而擁有一種歸來詩人所沒有的先鋒與深邃。朦朧詩人多受惠于外國詩人作品的影響，比如北島早期受葉甫圖申科影響很大[13]126；顧城喜歡但丁、 惠特曼、 泰戈?duì)枴?埃利蒂斯、帕斯，其中最喜歡的是洛爾迦和惠特曼[14]473；多多把散見于各種書刊中的中外近現(xiàn)代的詩抄錄在一個(gè)大本子上，這個(gè)大本子曾在朋友們中間傳閱，給大家很大的啟發(fā)、幫助和借鑒[13]117——這些影響使他們的寫作明顯區(qū)別于歸來詩人中受現(xiàn)實(shí)主義影響較深的詩人的寫作，而與歸來者中的現(xiàn)代主義寫作的九葉詩人有著天然的接近和親緣關(guān)系。20世紀(jì)80年代唐祈在蘭州大學(xué)教書，北島等去訪問他，幾個(gè)年青詩人在翻閱上半世紀(jì)的現(xiàn)代主義詩集時(shí)，發(fā)現(xiàn)了其灰塵滿面、劫后余生的20世紀(jì)40年代的詩作，為之震驚，他們說：“這些詩正是我們想寫的”[15]333。如此的交往與寫作風(fēng)格的相近，以至于使鄭敏如此定位朦朧詩：“朦朧詩是40年代詩歌風(fēng)格的再現(xiàn)，這不光指我們 ‘九葉’的詩，而是指40年代詩歌的再現(xiàn)。”[16]鄭敏從詩歌風(fēng)格傳承的角度關(guān)照朦朧詩，也相當(dāng)于指認(rèn)朦朧詩是現(xiàn)代主義在新時(shí)期的重新“歸來”，暗示了朦朧詩對詩學(xué)傳統(tǒng)的接續(xù)。寫作資源與采用手法的不同，已經(jīng)預(yù)示了后來朦朧詩人與歸來詩人中偏向現(xiàn)實(shí)主義一脈的詩人（如艾青等）的分歧。

對藝術(shù)審美認(rèn)識的不同使朦朧詩人偏離主流意識形態(tài)所希望的軌道，二分法的時(shí)代思維定勢及因襲而來的對于現(xiàn)代主義的敵意，使朦朧詩人不被主流意識形態(tài)所支持。顧城的父親顧工深刻地看到了他與顧城兩代人藝術(shù)觀念的不同；出自顧工眼中的與他爭論的顧城的藝術(shù)觀念，我們庶幾可以當(dāng)作是朦朧詩人的藝術(shù)審美自白：“我是用我的眼睛，人的眼睛來看，來觀察?！薄拔宜杏X的世界，在藝術(shù)的范疇內(nèi)，要比物質(zhì)的表象更真實(shí)。藝術(shù)的感覺，不是皮尺，不是光譜分析儀，更不是帶鎂光的鏡頭?！薄拔也皇窃谝庾R世界，而是在意識人，人類在世界上的存在和價(jià)值。”“表現(xiàn)世界的目的，是表現(xiàn) ‘我’。你們那一代有時(shí)也寫 ‘我’，但總把 ‘我’ 寫成 ‘鋪路的石子’‘齒輪’‘螺絲釘’。這個(gè) ‘我’，是人嗎？不，只是機(jī)械！”“只有 ‘自我’的加入，‘自我’對生命異化的抗?fàn)?，對世界的改造，才能產(chǎn)生藝術(shù)，產(chǎn)生浩瀚的流派，產(chǎn)生美的行星和銀河……”[17]49-51朦朧詩人突出“人”的位置，突出“自我”在寫作中的至高點(diǎn)，這與歸來詩人中突出“國家”“民族”的位置，把“人民”“集體”放在寫作中的至高點(diǎn)完全不同。我們甚至可以說，在歸來詩人中被打壓的，正是朦朧詩人所標(biāo)舉的，在歸來詩人中被排擠的，正是朦朧詩人所倡揚(yáng)的，在歸來詩人中所倡揚(yáng)的，正是朦朧詩人所否定的。朦朧詩人明確地用“我的眼睛”來否定“光譜分析儀”“鎂光鏡頭”；用“自我”來否定“鋪路的石子”“齒輪”和“螺絲釘”，認(rèn)為其只是“機(jī)械”，不是“人”。

“我先讀了些浪漫派的詩，感觸不深，我覺得他們有些姿態(tài)是作出來的?！盵14]474顧城的看法透露了朦朧詩人與浪漫主義疏離的秘密。應(yīng)該說，浪漫主義是朦朧詩人最為熟悉的詩歌體式，由革命現(xiàn)實(shí)主義加革命浪漫主義編織成的頌歌與戰(zhàn)歌，是展開在朦朧詩人成長過程中的詩歌現(xiàn)實(shí)?！霸?‘四人幫’時(shí)期，人們已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣，好像文藝只是印得漂亮點(diǎn)的政策說明書，是近乎于起掃盲作用的 ‘多種形式’。詩呢？也變成了給這社會(huì)妝點(diǎn)韻腳的競賽活動(dòng)?！盵18]482如此的詩歌現(xiàn)實(shí)，自然為朦朧詩人所反對。由假大空的陳詞濫調(diào)和一味高亢的激情所“填充”的浪漫主義，已經(jīng)引起朦朧詩人的厭惡：“自從上高中以后，每月都有一次詩歌朗誦課，在課上，同學(xué)們找來各種詩歌朗誦，可惜沒有讀過一首能叫做 ‘詩’的東西。只有一些夸張的、虛假的詞句在蒙蔽著我們的眼睛，僵化著我們的思想，鈍化著我們的感覺?！盵13]102物極必反，否極泰來，朦朧詩人的審美取向偏向現(xiàn)代主義的詩歌作品，偏向抒發(fā)真情的詩歌作品，時(shí)代充當(dāng)了重要推手。朦朧詩人藝術(shù)觀念的形成和價(jià)值取向，背后有復(fù)雜的社會(huì)因素。

四

郭路生是在朦朧詩人的成長路上有過重要影響的詩人，其名作《相信未來》使人們看到了一個(gè)新的世界。某種意義上，郭路生的詩歌打破了一貫假大空的單調(diào)和沉悶，重新喚起了人們一直被壓抑著的真實(shí)：內(nèi)心的脆弱、孤獨(dú)和苦悶，離別的憂思、傷感和懷念，時(shí)光逝去的哀愁、落寞和絕望，都是不可避諱的正常的感情。畢竟，階級、民族、革命不能代表人們?nèi)康娜粘Ｉ?，相反，上述情感在人們的生活中占?jù)了絕對的比重，人們無法做到避而不談；長久的知青生活已給人們帶來了理想的失落和價(jià)值的迷惘，生命充滿了迷失后的無聊和苦悶，“往常激烈的信仰，日漸流失，人們平靜下來后，更加感到往日的荒唐?！盵5]6此時(shí)郭路生出現(xiàn)了，正顯得恰逢其時(shí)，其充滿真誠和真情的寫作疏解了人們心頭長久積郁的苦悶。1970年春天，北島聽到有人朗誦郭路生的詩，并得知其是知青，震動(dòng)不?。骸霸瓉硎俏覀冎械囊粋€(gè)，真不可思議。我的七十年代就是從那充滿詩意的春日開始的。當(dāng)時(shí)幾乎人人寫舊體詩，陳詞濫調(diào)，而郭路生的詩別開生面，為我的生活打開一扇意外的窗戶?！盵7]32虛假的年代，人們渴望真誠，朦朧詩人其實(shí)反對的并不是浪漫主義，只是反對其中的作勢和虛假；受教于何其芳門下的郭路生，其詩歌體式基本為格律體，形式整飭，瑯瑯上口，“使我們感到如此蕩氣回腸的，不是他詩歌的形式，而是他詩歌的內(nèi)容。就其內(nèi)容而言，他主要表現(xiàn)的是青春、幻滅、抗?fàn)幒凸虉?zhí)的希望。這正是當(dāng)時(shí)知青們共同的思想情感。郭路生是他們的代言人?！盵13]102郭路生詩歌的出現(xiàn)，也表證了其時(shí)政治環(huán)境的稍顯寬松。此外，前蘇聯(lián)詩人葉甫圖申科的政治抒情詩對北島深有影響?！痘卮稹贰兑磺小贰缎妗分袑Ψ侨说赖恼蔚目棺h，對人的基本生存權(quán)利的吶喊曾引起了人們的強(qiáng)烈共鳴。

當(dāng)然，朦朧詩人的寫作更多受惠于西方現(xiàn)代主義詩歌的影響?，F(xiàn)代主義對非個(gè)性、客觀對應(yīng)物的強(qiáng)調(diào)，使朦朧詩人注意與書寫對象保持一段審視的距離。因?yàn)榕c所觀對象有一定距離，作者與對象之間便少了功利的關(guān)聯(lián)，作者也就能夠比較客觀地觀照世界，豐富的審美性就此產(chǎn)生。朱光潛曾說：“我們何以有情感而不能表現(xiàn)于藝術(shù)作品呢？這就由于不能在自己和自己的情感中留出 ‘距離’來，不能站在客觀的地位去觀照自己的生活。凡藝術(shù)家都須從切身的利害跳出來，把它當(dāng)作一幅畫或是一幕戲來優(yōu)游賞玩?！薄八囆g(shù)家和詩人的長處就在能夠把事物擺在某種 ‘距離’以外去看?！盵19]15-20這種站在普遍的藝術(shù)立場上的立論，確實(shí)也是朦朧詩人的高明之處；當(dāng)然這也是人們往往用來批評現(xiàn)實(shí)主義的理由：不冷靜，作勢般的熱烈和過分的直白。這些因素注定了朦朧詩人立身于時(shí)代的制高點(diǎn)，但也注定了他們將會(huì)受到意識形態(tài)及其規(guī)訓(xùn)之下的習(xí)慣勢力的抵制，并且埋下了習(xí)慣勢力將籍意識形態(tài)之手施行壓制的種子。這將使我們看到現(xiàn)代主義在中國行走步履的踉蹌和艱難。

基于廣大的政治壓迫而滋生的反抗意識，同時(shí)也“饋贈(zèng)”了朦朧詩人作品中濃烈的政治色彩。在朦朧詩人筆下，即便是愛情書寫，也脫離通常意義的纏綿悱惻，而與生離死別有了直接相關(guān)，一種悲壯色調(diào)隱含其間：“讓墻壁堵住我的嘴唇吧/讓鐵條分割我的天空吧/只要心在跳動(dòng)，就有血的潮汐”（北島《雨夜》）。生離死別不是朦朧詩人一種寫作上的虛構(gòu)，是一種生存實(shí)境，“在我早期的作品中帶有很強(qiáng)的政治色彩，和當(dāng)時(shí)的具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也很有關(guān)系，當(dāng)時(shí)就是整天面臨著生離死別，就是這樣，所以它構(gòu)成了一種直接的壓力?！盵11]233——北島的自述透露了朦朧詩人寫作心境的晦暗，在此我們也能隱約體會(huì)到，他們?yōu)楹芜x擇現(xiàn)代主義的理由。

以強(qiáng)烈的反抗精神和標(biāo)舉精英意識著稱的現(xiàn)代主義，對朦朧詩人而言，不僅僅是一種策略和技巧的選擇，而是生存鏡像的潛在要求?，F(xiàn)代主義的一個(gè)基本主題是個(gè)人與外部世界的對抗。傳統(tǒng)的聲音批評朦朧詩人唯西方現(xiàn)代派是從，這的確是一種冤枉；在一定意義上，朦朧詩人選擇現(xiàn)代主義而不是現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)，是他們所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境孕育開花的結(jié)果。需要注意的是，西方的現(xiàn)代主義是資本主義工業(yè)社會(huì)發(fā)展的結(jié)果，是對工具理性和科學(xué)主義的一種反撥，與政治意識無關(guān)。而在中國，政治文化構(gòu)成了現(xiàn)代主義的生成背景，朦朧詩的反抗也就主要體現(xiàn)于對政治壓迫和意識形態(tài)的反抗。

總體而言，在朦朧詩人的成長時(shí)期，地下文學(xué)沙龍、西方現(xiàn)代派文學(xué)與藝術(shù)、前蘇聯(lián)政治抒情文學(xué)、郭路生的詩歌，以及他們相互之間的抱團(tuán)取暖和相互激勵(lì)，構(gòu)成他們成長營養(yǎng)的來源。來源的“多樣”塑造了他們“多樣”的寫作風(fēng)格。朦朧詩人以他們深邃而多樣的寫作，豐富了中國當(dāng)代文學(xué)的構(gòu)成，給后來的文學(xué)以深遠(yuǎn)的影響，并在持續(xù)的影響中奠定了他們不可動(dòng)搖的地位。

[1][法]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷，譯.南京：江蘇文藝出版社，2012.

[2]李潤霞.以艾青與青年詩人的關(guān)系為例重評“朦朧詩論爭”[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005（3）.

[3]柏樺.左邊：毛澤東時(shí)代的抒情詩人[M].南京：江蘇文藝出版社，2009.

[4]錢鐘書.七綴集[M].北京：三聯(lián)書店，2002.

[5]王學(xué)泰.監(jiān)獄瑣記[M].北京：三聯(lián)書店，2013.

[6]劉小楓.沉重的肉身（第6版）[M].北京：華夏出版社，2012.

[7]北島.斷章[M]//七十年代.北京：三聯(lián)書店，2009.

[8]唐曉渡.芒克訪談錄[M]//劉禾.持燈的使者.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[9]張郞郞.“太陽縱隊(duì)”傳說及其他[M]//寧靜的地平線.北京：中華書局，2013.

[10]多多.1970—1978北京的地下詩壇[M]//劉禾.持燈的使者.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[11]劉洪彬.北島訪談錄[M]//劉禾.持燈的使者.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[12]舒婷.生活、書籍與詩[M]//劉禾.持燈的使者.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[13]宋海泉.白洋淀瑣憶[M]//劉禾.持燈的使者.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[14]王偉明.顧城訪談錄[M]//廖亦武.沉淪的圣殿.烏魯木齊：新疆青少年出版社，1999.

[15]鄭敏.新詩百年探索與后新詩潮[M]//鄭敏.詩歌與哲學(xué)是近鄰.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[16]鄭敏.遮蔽與差異——答王偉明先生十二問[M]//鄭敏.詩歌與哲學(xué)是近鄰.北京：北京大學(xué)出版社，1998. [17]顧工.兩代人——從詩的“不懂”談起[J].詩刊，1980（10）.

[18]顧城.“朦朧詩”問答[M]//廖亦武.沉淪的圣殿.烏魯木齊：新疆青少年出版社，1999.

[19]朱光潛.文藝心理學(xué)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：15-20.

[責(zé)任編輯：志 洪]

I206.7

A

1674-3652（2017）02-0083-07

2017-02-10

李勝勇，男，貴州銅仁人。博士，副教授。主要從事中國現(xiàn)代詩學(xué)研究。