混雜與內(nèi)在的鏡像

陳尚平

對我來說，攝影是一門“放框框”的藝術(shù)。我時常思考兩個問題——如何在這個無邊無際的世界里，放下你的框框，框住某個影像？而當(dāng)你放下那個框框時，又如何產(chǎn)生一種創(chuàng)造性的、擺脫框框的觀看？有時，明明是框住現(xiàn)實的一角，卻可能創(chuàng)造出現(xiàn)實中所沒有的意涵，一種因觀看而產(chǎn)生的意涵。

另一方面，在我的認知中，攝影亦同時包含了對外的發(fā)現(xiàn)與對內(nèi)的探索，是一種雙向觀看。透過攝影，我可以不斷去觀看外面的世界，看看生活中的人與環(huán)境，同時也可以探索自己是個什么樣的人，為什么這樣看世界。

而我就住在臺北市中心，周邊街廓四通八達，新鮮事在各個街角隨時發(fā)生，只要走下我家的四樓老公寓，就進入一個龐雜的大城市，這正是一個我可以雙向觀看的地方，從事街頭攝影，可說順理成章，何樂而不為？

迷人的不確定性

一般而言，街頭攝影是指在公共場域拍攝未經(jīng)安排的景象。對善于分類的西方人來說，街頭攝影還被分得更細。但對于分類與定義，我個人其實并不是很在意，畢竟我們創(chuàng)作，不能也不必是為了符合某種定義。

我喜歡街頭攝影的很大一部分原因，是其所具有的極大不確定性，那是它最吸引人的地方，也是其他類型攝影所沒有的特點。街上的情況瞬息萬變，前一秒與后一刻，人來人往，恒常變動。

我認為街頭攝影所面對的不確定性還體現(xiàn)在解讀層面。我們并非看到什么，都可以即刻“解碼”，了解它的含義，并加以捕捉。世界充滿繁復(fù)的灰色意義與感官夾層，在街上走動觀看，會使我們迎向這些不熟悉的內(nèi)容：某種浮動的巷尾氣息，事物間交雜穿插的無厘頭組合，某種人與人間難解的微妙關(guān)系，都會不期而遇地撞擊我們的眼簾，帶給我們沖擊，卻未必是我們可以立即標(biāo)定的感受。這種不確定性，甚至?xí)缭脚臄z當(dāng)下，即使你將景象拍了下來，也未必就很清楚畫面在說什么，只能回家細細品味。因此，攝影作為一種確知世界的工具，也可能在許多時候?qū)⑽覀円虿豢芍氖澜?，?dāng)你嘗試解讀眼前景象，不時也會意識到自己的有限與外在世界的廣褒。

臺北向內(nèi)看

我曾認為臺北不適合拍照，但那只是一時執(zhí)念。出了門，不管往哪個方向走，東彎西拐、穿街過巷，其實都有風(fēng)景可看。臺北有它自己的雜、自己的亂、自己的邏輯，以及自己的莫名其妙；它既不光鮮亮麗，也不陰沉頹敗，只要你不急著在其中尋找特定美感，它總能回報給你一些什么，看不完，也看不煩。

我早年在攝影上所受的影響，主要來自街頭與紀(jì)實攝影，但當(dāng)時我就感到，攝影者多半比較追求史詩式的關(guān)懷，或是鄉(xiāng)野異地的人文探索，對都市中平淡無奇的日?；顒訁s較少著墨。而這個領(lǐng)域，卻是如今我密集從事攝影活動后，比較想探索的。

從2013年開始，我在臺北街頭陸續(xù)拍了十二萬張照片，希望能透過我的觀看，找尋這個城市一些難以言說，卻又確實存在的影像氣味。在拍攝時，我并不預(yù)設(shè)觀點，也不尋求特定事件或活動，而是盡量讓來到眼前的景象與我直接對應(yīng)，并在這種對應(yīng)的過程中，捕捉瞬間所見。希望我的作品里能呈現(xiàn)一個未被事先歸納所馴服的臺北，也能呈現(xiàn)出與之摩擦交融、并在其中度過一生的、那些如我一樣的臺北人。

臺北做為一個大城市，有它的豐富性，而所謂“被歸納過”的城市，最簡單的例子就是旅游指南，里頭總想告訴你什么東西值得看、什么不值得看。而每個都市居民，也都有一張透過他自己的生活邏輯所繪制出的地圖，那也是“被歸納過”的。

在拍攝時，我并不想進一步彰顯他人所歸納出的臺北特質(zhì)，也無意跟隨自己過去的印象，而是希望透過雙眼，與這個城市重新磨合。這其中也并不包含一種搜奇的心態(tài)，想要告訴別人“這才是真正值得看的臺北”，我只是想不帶意見與批判地去看臺北，簡單地走過那日常的街巷角落。我相信，最平淡的現(xiàn)象中或許反而包含最多共相。

我的專業(yè)背景雖為建筑與都市設(shè)計，拍攝時卻無意從這些角度切入。建筑與都市設(shè)計的專業(yè)訓(xùn)練，會讓我比較習(xí)慣從一種“治理”的角度去看城市，會想找問題，并設(shè)法處理問題、建立秩序；也會去看隱藏在現(xiàn)象背后的系統(tǒng)架構(gòu)，譬如臺北的住商混合如何衍生出市街的現(xiàn)象等。但我的拍攝角度，則偏向于一種“接受”的態(tài)度：接受臺北，不找問題，放掉優(yōu)劣判斷，也放掉好惡，直接去看都市表層的現(xiàn)象與活動，并在其中找出某種意思。我希望透過長期探索能深入臺北的城市底蘊，挖掘出臺北人絲絲縷縷的行為線索與環(huán)境態(tài)度，并找到自己獨特的觀看方式。

而我看到的臺北，簡單來說，整體井然有序、微觀上卻相當(dāng)混亂。這是一種臺北式的混亂，其中包藏著許多趣味。當(dāng)年我曾覺得臺北太丑太亂，不想在臺北拍照，現(xiàn)在回過頭來看這個城市，竟會多花點時間留意它的混雜面，但也并無意頌揚混亂。

早期，我也拍了多年黑白照片，甚至認為黑白才是藝術(shù)，直到我置身于一些色彩斑爛的環(huán)境，譬如到印度旅行，才發(fā)現(xiàn)如果不拍彩色，好像活生生剝除了我對環(huán)境的某些核心感受，拍出來的東西，跟我的實際認知也有相當(dāng)大的差距。于是，我認識到，黑白與彩色各有其表現(xiàn)特點，只是所表現(xiàn)的東西不同而已?，F(xiàn)在，我的拍攝以彩色為主，因為臺北帶給我的感受，必須透過色彩來表達?？梢哉f，臺北的情境，在我內(nèi)心是彩色的。

運氣，是掙來的

若說攝影是“放框框”的藝術(shù)，那么街頭攝影在我的體驗中，則可以被定義為一種賭徒的藝術(shù)。面對某個場景，我們在極短時間內(nèi)要同時掌握許多事情——解讀意義、選擇視點、框景構(gòu)圖、平衡光影色彩、預(yù)測人物動向等。但所有這些要素，即使你都意識到了，能否在最后一刻構(gòu)成一張好照片，常常還得靠運氣來催化。

有時，我在街上走了許久，卻拍不到任何像樣的東西，真正遇到少數(shù)“快門機會”時，卻又陰錯陽差錯過了。但我覺得這也未必不好，因為它似乎在提醒我們，認為只要付出就該有相對收獲，是一種不切實際的期待。這種付出與收獲的不對等，這種事不由人的滋味，其實有它的意思。往好處想，世界或許正是透過這種暫時的拒絕，在邀請我們繼續(xù)跟它打交道！當(dāng)年，我買了一本寇德卡的攝影集《流亡者》（Exiles），非常喜愛。那時我就想，若一生能拍出一本這樣的攝影集，于愿已足。我數(shù)了數(shù)，那本書中總共也只有六十五張照片，也就是說，一輩子若有十年時間拍照，每年只須拍6.5張真正好的照片，而那也就是我的目標(biāo)。

當(dāng)然，要拍出好照片，除了運氣，鏡頭后面觀看者的意識還是必要前提。我曾讀到英國攝影家馬丁·帕爾（Martin Parr）的一句話：“運氣是掙來的。（You earn your luck）”這話說得好，在許多情況下，攝影者除了需要感知與觀看，也需要一點堅持，甚至是很多堅持，運氣才會到來。這并不表示每個場景我們都要拍很久，但當(dāng)機會到來時，多堅持幾分、幾秒，多按一二次快門，甚至只多投注一點意識，都會很有幫助。所以，運氣并非不可跨越，也非完全操之在天。

當(dāng)然，有時街頭攝影的突發(fā)性與瞬時性讓我們的思考往往來不及在那一二秒間介入，所以它常常接近于一種人們對眼前景象所做出的實時反應(yīng)，而相機只是一個介質(zhì)罷了。因此，我覺得通過街頭攝影作品也可以認識一個人，甚至更加準(zhǔn)確，如同一面鏡子，因為拍攝者連偽裝的時間都沒有。當(dāng)我們坐下來審視自己所拍攝的一格格檔案時，只要你還保有一點客觀性，便不難在格與格之間看出自己的狀態(tài)：何所求、何所感、何所失、何所悟，自己的秉性與能耐，都顯現(xiàn)在其中。