格雷厄姆·泰勒的搖滾年代

黃迦樂

1977年6月的一天，利茲聯(lián)隊主教練的唐·里維撥通了一名年輕教練的電話。寒暄了幾句之后，就切入了主題：“格雷厄姆，聽說最近你在找工作，我給你介紹一個如何？”

有足球圈中的老前輩推薦，33歲的少帥格雷厄姆·泰勒非常激動：“是嗎？您介紹的工作我當然愿意！”

里維有些猶豫，但還是說出來了：“這也是一個朋友托我問你的，埃爾頓·約翰投資了沃特福德，正打算找你一起經(jīng)營。”埃爾頓·約翰，當時是個冉冉升起的搖滾巨星，剛剛發(fā)行了第10張專輯，人人都會唱他的《鱷魚搖滾》。但是，一個搖滾明星去經(jīng)營一家足球俱樂部，這不是瘋了嗎？泰勒心里這么嘀咕，但終究沒有說出口。

其實，泰勒對沃特福德隊了如指掌，因為他正在執(zhí)教的林肯城在英格蘭第4級聯(lián)賽中與沃特福德廝殺了多年。出于對里維的敬仰，格拉漢姆禮貌繼續(xù)聽下去。

“埃爾頓·約翰打算給球隊投資100萬英鎊，但是邁克·吉恩已經(jīng)和他鬧翻了，他非常欣賞你?！崩锞S將埃爾頓·約翰的宏圖大志在電話里娓娓道來：沃特福德的野心不止于低級別聯(lián)賽，而是頂級聯(lián)賽，甚至是歐洲賽場。

一周后，格雷厄姆·泰勒放棄了即將與西布羅米奇簽訂的一紙合約，前往沃特福德報到。在那里，他見到了躊躇滿志的埃爾頓·約翰，自那一刻起，泰勒用一連串奇跡開啟了他的搖滾年代。

聲名鵲起

1944年9月15日，格雷厄姆·泰勒出生在英格蘭諾丁漢郡一個中產階級家庭。受到身為足球記者的父親的影響，泰勒從小就熱愛足球運動，經(jīng)常跟父親去看北林肯郡小球隊的比賽。

隨著年齡的增長，泰勒堅定了自己的職業(yè)方向：成為一名職業(yè)球員。在賽場上，他是一名全能的后衛(wèi)，也是后防線的指揮官。常年的訓練磨練了他的意志，也讓他的思維更加縝密，行事更加謹慎。在為格里姆斯比和林肯城分別效力了六年和四年后，一次嚴重的臀部拉傷讓泰勒不得不選擇掛靴。

盡管不能再為球隊上場比賽，但林肯城的球員們對他的指揮能力仍然十分依賴。1972年，年僅27歲的泰勒被推舉為球隊的主教練，這種情況可能在許多經(jīng)營不善或者水平很低的俱樂部時常發(fā)生，但林肯城俱樂部董事會的確看重的是格拉漢姆的才華和他成為名帥的潛力。

上世紀70年代足球聯(lián)賽的積分系統(tǒng)與現(xiàn)在有所不同，當時贏一場比賽只能獲得2分。那時，即便再強大的球隊，一個賽季積分超過70分也是相當困難的事情。在泰勒的苦心經(jīng)營和細致管理下，到了1976年，林肯城已經(jīng)從一個在第4級聯(lián)賽中下游掙扎的球隊成為了冠軍，并且獲得了空前的74個積分。在慶祝奪冠的同時，格拉漢姆深知第4級聯(lián)賽不應是自己執(zhí)教生涯的終點，要想成為一代名帥，就必須去頂級聯(lián)賽磨練自己。

率先拋來橄欖枝的頂級聯(lián)賽俱樂部是西布羅米奇。這支球隊處在聯(lián)盟中游，擁有布賴恩·羅布森這樣的未來巨星，但始終沒法被捏合成一個具有高效執(zhí)行力的整體。泰勒最善于識人用人，入主西布羅米奇可謂對癥下藥。然而，正如前面所講述的，埃爾頓·約翰的雄心和誠意徹底打動了泰勒，既然決心成為傳奇，何不從最底層做起，將自己一步步推向頂峰呢？

初來乍到

雖然有了巨額的資金投入，嚴謹?shù)蒙踔劣行┛贪宓奶├諈s沒打算對沃特福德進行大清洗，也沒有絲毫“買買買”的念頭。他知道，所有球員以及他本人的名氣加在一起，都不如俱樂部老板埃爾頓·約翰的名號大。

1977-1978賽季初，沃特福德贏得比賽勝利后，并不太關心第4級聯(lián)賽的各大媒體也都在頭條使用了“火箭人起飛”這樣的字眼。《火箭人》是埃爾頓·約翰的一支成名曲，后來被NBA的休斯敦火箭隊用來做隊歌。頭條新聞引起了不少非議，人們諷刺道：“我昨晚親眼看到埃爾頓進球了。”

泰勒發(fā)現(xiàn)，作為沃特福德的主教練，首先應該將球隊和這個惹人注目的老板撇清，畢竟他的球員們是來贏球的，而不是要組建一支搖滾樂隊，媒體的過度關注有時并不是什么好事。

讓泰勒感到無所適從的是，埃爾頓·約翰投資球隊并不是為了賺錢，而是因為他本人是一名狂熱的球迷。不管他多忙，都會在主場比賽時來到并不大的主場看臺，親自為球隊加油鼓勁。等到終場哨吹響，他就立刻坐飛機回到倫敦家中。埃爾頓的行跡自然吸引了各路媒體，即使在比賽進行過程中也是焦點，這嚴重地影響了場上球員們的注意力。1977年聯(lián)賽杯主場對陣雷丁的比賽中，埃爾頓·約翰在中場休息時徑直走下了看臺，站在教練席上呼吁現(xiàn)場觀眾們提高吶喊分貝。最擔心球員們分心走神的泰勒立刻慌了，急忙勸說埃爾頓身邊的保鏢，要求他們以安全隱患問題帶埃爾頓離開。埃爾頓·約翰似乎很不高興，但他從那次起再也沒有走近過教練席。

埃爾頓·約翰對球隊管理的放權是全方位的，泰勒可以不用經(jīng)過他的同意隨時與任何一名球員探討職業(yè)規(guī)劃的問題。其中一個典型的例子，就是后來球隊的功勛球員盧瑟·布利塞特。格拉漢姆剛來球隊時，布利塞特還不到19歲，盡管已經(jīng)上調到一線隊，卻是個標準的“飲水機管理員”。此外，由于那個年代仍然存在一定程度的種族隔離，皮膚黝黑的布利塞特并不受人待見，隊里不少人呼吁把他下放回預備隊。

泰勒是一位不拘一格降人才的教練，布利塞特本人回憶道：“就在趕走我的呼聲最高的時候，泰勒在一次訓練結束后把我叫到辦公室，讓我坐下。他拿了一張寫滿字的紙，默默地看著，那張紙上似乎有我的名字。他邊看邊念‘盧瑟·羅伊德·布利塞特，把我的全名念了三遍，每次都會停頓一下。最后他對我說：‘這聽上去就是個大球星的名字?！?/p>

果不其然，泰勒力排眾議，在新賽季中堅定地起用了這個年輕小伙子。布利塞特同樣投桃報李，處子賽季就為俱樂部斬獲6粒進球。最終，他成為了沃特福德隊史最偉大的球員，在效力大黃蜂的14個賽季中出場503次，攻入186球，均為隊史最高紀錄。

搖滾起來

除了激活隊內球員，實現(xiàn)人盡其才，泰勒還利用埃爾頓·約翰帶來的巨額轉會資金在市場上積極活動起來。他選擇球員從不看出身與名氣，這可能因為他自己就是一位不問出處的草莽英雄。

在球隊蓬勃向上的頭三年，泰勒簽下了馬丁·帕奇英、威爾夫·羅斯特倫、米克·亨德森、馬爾科姆·波斯基特等中堅力量。他們既不是大牌球星，也沒有在豪門效力的履歷，但都是混跡聯(lián)賽已久、能征善戰(zhàn)的悍將。對于泰勒和埃爾頓·約翰來說，隊內外的各種因素都被調整得當，樂器已經(jīng)在手，剩下的就是搖滾起來了。

1977-1978賽季，首要的任務就是磨合球隊后防線，泰勒從預備隊上調的幾名年輕中衛(wèi)輪番接受考驗。由于是后衛(wèi)出身，泰勒對后衛(wèi)的穩(wěn)定性要求極高，時刻監(jiān)督他們，哪怕在就餐或休息時也要不停地鍛煉注意力。在進攻端，泰勒將傳統(tǒng)英式打法發(fā)揮得淋漓盡致，強調利用球場寬度，非常注重邊路突破，這讓隊中普遍高大強壯的中鋒在絕大多數(shù)比賽中都有所斬獲。經(jīng)過46場比賽的爭奪，沃特福德隊總共攻入85球，僅失38球，以30勝11平5負積71分的成績獲得了聯(lián)賽冠軍。既1976年在林肯城執(zhí)教獲得74分后，泰勒再次率隊實現(xiàn)了積分70+的壯舉，他也成為了兩分制時代唯一率不同球隊積分超過70分的教練。

接下來的賽季，泰勒率領大黃蜂繼續(xù)高歌猛進，他的風格已經(jīng)形成，進攻上大刀闊斧，防守中兇狠果決。布利塞特的迅速成長讓球隊鋒線摧城拔寨，整個賽季打入83球，成為聯(lián)盟中最高效的攻擊線。沃特福德主客場雙殺了林肯城，泰勒則親手將自己帶隊升級的老東家打回了第4級別。1979年，沃特福德實現(xiàn)兩連跳，完成了第二次飛躍。

經(jīng)過一次有驚無險的保級后，埃爾頓奉勸泰勒再次實施引援。后者仍然奉行克制的引援政策，同時又給更多年輕人機會，約翰·巴恩斯（英格蘭邊鋒，后效力利物浦11個賽季）就是在那段時間被重用的。在中游徘徊了一個賽季后，1982年，死敵盧頓城與沃特福德分列冠亞軍，雙雙晉升頂級聯(lián)賽。此時，沃特福德隊三條線上聚集了如羅斯·詹金斯（英格蘭前鋒，為沃特福德出場398次、攻入142球）、肯尼·杰克特（英格蘭中場、后衛(wèi)，為沃特福德出場428次、攻入34球）和史蒂夫·特里（英格蘭后衛(wèi)，為沃特福德出場208次、攻入20球）等一批高手。

1982-1983賽季，征戰(zhàn)頂級聯(lián)賽的第一年，沃特福德就以升班馬身份力壓曼聯(lián)、托特納姆、諾丁漢森林等豪強，獲得了聯(lián)賽亞軍，并得到了歐洲賽事參賽資格。在里維撥通泰勒電話的整整五年后，沃特福德實現(xiàn)了埃爾頓·約翰當年的宏大志向。埃爾頓為自己算了筆賬，相比預期的投入100萬英鎊，泰勒只花了他79萬英鎊。

一名年輕教練和一個搖滾巨星，用五年時間就讓沃特福德從默默無聞到名震歐洲，審慎收斂的泰勒做了一件最搖滾的事。

斯人已逝

2017年1月12日，格雷厄姆·泰勒由于心臟病突發(fā)在家中去世，享年72歲。

他的老友埃爾頓·約翰第一時間在社交媒體上表示哀悼：“我為格雷厄姆的去世感到震驚和惋惜，他就像我的親哥哥一樣，初次見面便惺惺相惜。我們一同走過了難以置信的旅程，我將終身銘記。他將我心愛的沃特福德隊從低級別聯(lián)賽帶到了無與倫比的高度，甚至名揚歐洲。有了他的執(zhí)教智慧和天才，我們才能夠成為英格蘭的頂級球會?！?/p>

本賽季英超第21輪所有比賽開始前，雙方球員都在中圈處站成兩排，用鼓掌一分鐘的方式來悼念這位為英格蘭足球作出過杰出貢獻的人物。在維卡拉格路球場的格雷厄姆·泰勒看臺上，沃特福德球迷們打出了悼念老友的巨型橫幅，球場大屏幕上則顯示著一句話：“只有一個格雷厄姆·泰勒！”