明清的尺牘小品

歐陽(yáng)俊

尺牘是私人書信，是親友間私下傳遞信息、交流思想感情的一種應(yīng)用文體，與表、疏、上書、箋、啟、教、狀、奏、議等屬官樣文章的“公牘”有本質(zhì)區(qū)別，不可混為一談。

尺牘，又寫作“赤牘”，即今天的書信（私人書信）。與尺牘相同或相近的概念有書、素書、尺素、書尺、尺翰、尺簡(jiǎn)、簡(jiǎn)、簡(jiǎn)札、簡(jiǎn)帖、書札、書翰、書牘、刀筆等。宋元以前，書信一般稱作“書”“帖”“簡(jiǎn)尺”“刀筆”，明代以后，“尺牘”這一概念用得最為普遍，故可用之統(tǒng)稱古代的書信。

尺牘小品是指尺牘中最具文學(xué)性、獨(dú)抒性靈、篇幅短小、章法靈活、趣味橫生、怡人性情的部分，是“絮語(yǔ)散文”，是美文。政論色彩強(qiáng)、說(shuō)教味濃、粗陋無(wú)文采的一般尺牘不是小品。

唐代以前，人們觀念上不重尺牘。宋人始重尺牘，歐陽(yáng)修、蘇軾、黃庭堅(jiān)等皆精尺牘，所作俱載入文集。宋代還出現(xiàn)了尺牘專集，如李祖堯?qū)⒗蠋煂O覿的書信編輯注釋，名《李學(xué)士新注孫尚書內(nèi)簡(jiǎn)尺牘》。宋人喜稱文學(xué)性強(qiáng)的尺牘曰“簡(jiǎn)尺”、“小簡(jiǎn)”，強(qiáng)調(diào)書尺（即尺牘）“語(yǔ)簡(jiǎn)而情有余”（袁說(shuō)友《跋韓忠獻(xiàn)魏王帖》）。尺牘開始“小品”化。

明代萬(wàn)歷以后，尺牘小品創(chuàng)作盛極一時(shí)，成為晚明“小品熱”的重要組成部分，這一直延續(xù)到清初四十年。乾隆以后，隨著文化專制的加強(qiáng)，正統(tǒng)古文重新支配文壇，“小品熱”退去。尺牘創(chuàng)作亦被納入“古文”統(tǒng)系，變得雅化、規(guī)范化，小品特色漸失，只有鄭板橋、袁枚等少數(shù)名家。

明清兩代許多名家文集中都收有尺牘，一些有名的小品選本，如《皇明小品十六家》《媚幽閣文娛》亦收錄尺牘。個(gè)人尺牘專集以及尺牘選本亦大量涌現(xiàn)，如湯顯祖的《玉茗堂尺牘》，袁宏道的《袁中郎尺牘》及馬睿卿輯《名家尺牘選》，李漁輯《尺牘初征》，周亮工輯《尺牘新鈔》等許多種。他們還選輯刊行不少前代尺牘小品，以供學(xué)習(xí)、欣賞。尺牘的大量刊行，廣泛傳布，是尺牘小品興盛的主要標(biāo)志。

明清人對(duì)尺牘的“小品”特征有明晰的認(rèn)識(shí)。鐘惺在《致譚友夏書》一信中說(shuō)：“奇俊辨博，自是文之一體。以施之書牘題跋、語(yǔ)林說(shuō)部，當(dāng)是本色。至于鴻裁大篇，深重典雅，又當(dāng)別論?！辩娦收J(rèn)為，“本色”的尺牘“奇俊辨博”，別是一體，與“鴻裁大篇”即正宗“載道”古文有顯著區(qū)別。

周亮工在《尺牘新鈔·選例》中將“文人贈(zèng)答之篇，一時(shí)揮灑之制”的尺牘與“經(jīng)國(guó)大業(yè)”的“文章”對(duì)舉，強(qiáng)調(diào)尺牘“篇無(wú)定格，幅不同規(guī)，要有抒寫性情，標(biāo)舉興會(huì)”的“小品”特質(zhì)，要“新致宜標(biāo)，陳言務(wù)去”。周亮工指出，文人向“以詩(shī)、古文為大業(yè)”，尺牘“既非吟詠之音，又異縱橫之筆”，但“綢繆雁羽，多屬風(fēng)人；寄托瑤函，類稱爾雅”。他把“一時(shí)揮翰之文，非關(guān)著作，或興會(huì)所至”的尺牘與風(fēng)雅之詩(shī)相提并論，又強(qiáng)調(diào)尺牘要有“理趣”“風(fēng)趣”。尺牘雖“小道”，但要“繩檢”，強(qiáng)調(diào)了尺牘的醒世、勸世功能。周亮工全面論述了尺牘的“小品”特征，既是對(duì)明末清初尺牘小品創(chuàng)作的總結(jié)，又對(duì)以后的尺牘小品創(chuàng)作有指導(dǎo)作用。

孔尚任認(rèn)為，“詞為詩(shī)之余”，“尺牘亦詩(shī)之余也”（《與徐丙文》）。袁枚認(rèn)為，“尺牘者，古文之吐余，今之人或以尺牘為古文，誤也。蓋古文體最嚴(yán)潔，一切綺語(yǔ)、諧語(yǔ)、排偶語(yǔ)、詞賦語(yǔ)、理學(xué)語(yǔ)、佛老語(yǔ)、考據(jù)、注疏、寒暄酬應(yīng)，俱不可一字犯其筆端。若尺牘，則信手任心，謔浪笑傲，無(wú)所不可”（見洪錫豫《〈小倉(cāng)山房尺牘〉序》）。

上述可見，以“小品”為主的尺牘作為獨(dú)立于傳統(tǒng)詩(shī)、古文之外的一種獨(dú)具特色的文體，已受到明清文人的較高重視，但觀念上仍視為“詩(shī)余”“小道”，地位和價(jià)值是比不上詩(shī)文的。同時(shí)正統(tǒng)觀念仍排斥尺牘小品?！端膸?kù)全書總目提要》對(duì)晚明清初小品基本上是否定的，尺牘也不例外。姚鼐也站在正統(tǒng)古文家的立場(chǎng)，認(rèn)為尺牘一體有別于正宗古文，“為文不可有注疏、語(yǔ)錄及尺牘氣”（見梅曾亮《〈姚姬傳先生尺牘〉序》）。把尺牘排斥到“文”的范圍外，實(shí)質(zhì)上是否定尺牘小品的價(jià)值。

晚明時(shí)，尺牘小品興盛，其中有幾個(gè)主要原因。明中葉以來(lái)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，社會(huì)交往頻繁，文人喜游歷交友，尺牘是親友間互通音問(wèn)、聯(lián)絡(luò)感情、交流思想的最好工具。從湯顯祖、袁宏道尺牘中，可以看出同時(shí)代文人幾乎都與之交往。其時(shí)，山人墨客標(biāo)榜成風(fēng)，促進(jìn)了尺牘創(chuàng)作。張居正崇尚風(fēng)雅，他的書牘短小精悍，多警句妙語(yǔ)。他看重自己的書牘，也欣賞別人的書牘。秉政期間，凡箋啟中得一二警語(yǔ)者，立即提拔。書牘中重“警語(yǔ)”，成為一時(shí)風(fēng)氣。

晚明人在文學(xué)觀念上開始發(fā)生很大變化。文學(xué)不只是外在的事功，或載道、教化的工具，也不只是經(jīng)國(guó)之大業(yè)或藏諸名山、傳諸后世的“不朽之盛事”。文學(xué)還可以用來(lái)表現(xiàn)個(gè)人的喜怒哀樂(lè)、七情六欲。文學(xué)進(jìn)一步世俗化、生活化。尺牘與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系最為密切，最為直接，文人便在這一文體中馳騁自己的才情巧思，將原本是應(yīng)用文體的尺牘當(dāng)作純文學(xué)文體來(lái)看待。甚至有時(shí)將應(yīng)用文體的規(guī)范打破，將一般書信必備的稱呼、署名、日期、客套語(yǔ)一概省去，只著力于敘事、抒情或繪景、議論。

楊慎、王世貞是明中葉文壇大家。他們對(duì)尺牘的重視，對(duì)晚明尺牘小品創(chuàng)作也起到一定的號(hào)召作用。他們較早注重輯刻選編前人尺牘，他們的幾種選輯本所錄雖冗雜，但觀念上以“清”為特色，重文學(xué)性和小品意味，引導(dǎo)尺牘創(chuàng)作朝小品方向發(fā)展，在晚明有較大影響。

晉宋小簡(jiǎn)、小帖如王羲之、王獻(xiàn)之父子的雜帖不僅書法美，語(yǔ)言意蘊(yùn)也美。喜怒哀樂(lè)之情任性流露，往往寥寥數(shù)行，情思婉約，隨意抒寫，樸淡清遠(yuǎn)。六朝尺牘多寫山水，陶弘景的《答謝中書書》、吳均的《與宋元思書》《與顧章書》等以蒨巧之語(yǔ)，狀清雋之景，似一幅幅清新淡雅、韻趣高遠(yuǎn)的水墨畫，筆墨簡(jiǎn)約，聲韻諧合，極富意趣遠(yuǎn)韻，成為晚明人心目中的尺牘小品典范。

晚明尺牘亦受《世說(shuō)新語(yǔ)》的影響。隆慶、萬(wàn)歷以來(lái)，《世說(shuō)新語(yǔ)》大行東南天地間。文人愛晉宋人放達(dá)清談，賞其文采風(fēng)流、語(yǔ)言簡(jiǎn)約精妙及閑情逸趣。《尺牘新鈔》中所收如宋懋澄、莫廷韓、茅維的尺牘，皆得《世說(shuō)新語(yǔ)》之風(fēng)流余韻。

晚明尺牘小品創(chuàng)作受蘇軾、黃庭堅(jiān)尺牘的影響最大。陳繼儒推崇說(shuō)：“蘇黃之妙，最妙于題跋，其次尺牘”（《〈蘇黃題跋〉小序》）。《蘇長(zhǎng)公小品》中《與米元章》評(píng)語(yǔ)云：“蕭然不俗，尺牘擅場(chǎng)?！碑?dāng)時(shí)人編出了多種蘇、黃尺牘合刊。評(píng)價(jià)時(shí)人作品也以蘇、黃尺牘為標(biāo)準(zhǔn)。

明萬(wàn)歷以前，尺牘創(chuàng)作“小品”意識(shí)不甚強(qiáng)，重視也不夠，但已有不少優(yōu)秀的作品。倪瓚是明初畫家，尺牘也是文中有畫，清雅閑逸。吳中畫家沈周、祝允明、唐寅、文征明的尺牘多以漫筆為之，閑逸蕭散，極富意趣。唐順之的尺牘“直寫胸臆”，本色自然。歸有光的小簡(jiǎn)多寫人倫之情和羈旅之感，幅短情長(zhǎng)，質(zhì)樸平易，真切感人。

徐渭尺牘表現(xiàn)了狂傲、放達(dá)和機(jī)智風(fēng)趣的個(gè)性?！杜c馬策之》傾訴寄人幕下的悲涼情緒，是窮困潦倒的自畫像?！杜c梅君》寫晚年苦境，悲愴中帶著幽默。他的尺牘皆是真性情的自然流露，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快，既有晉人風(fēng)韻，又有宋人理趣，韻味十足，耐人咀嚼。邵長(zhǎng)蘅稱贊道：“徐文長(zhǎng)尺牘、題跋極有簡(jiǎn)韻，得蘇、黃小品之遺。譬如山菘溪毛，偶一啖之，牙頰間爽然有世外味也。文亦稱是也?！保ā肚嚅T簏稿·書徐文長(zhǎng)集后》）

李贄尺牘長(zhǎng)于議論，表現(xiàn)作者傲岸執(zhí)拗的品格，充滿憤世嫉俗之情和叛逆精神。冷嘲熱諷，嬉笑怒罵，痛快淋漓，豪氣凌人。李贄提倡“童心”說(shuō)，“絕假純真”，說(shuō)真話、抒真情，絕不虛偽做作。無(wú)意為文，但所寫皆是至情至性之文。李贄尺牘語(yǔ)言直率犀利，活潑風(fēng)趣，明白暢達(dá)，口語(yǔ)、俚語(yǔ)、駢語(yǔ)、佛語(yǔ)、道家語(yǔ)，隨手拈來(lái)，點(diǎn)鐵成金。風(fēng)格潑辣冷峻，詼諧放曠。李贄小品諸體裁中，尺牘最為精彩。周作人《重印〈袁中郎全集〉序》中說(shuō)：“不知怎的，尺牘與題跋后來(lái)的人怎寫不過(guò)蘇、黃，只有李卓吾特別點(diǎn)，他的信里那種斗爭(zhēng)氣氛也是前人所無(wú)，后人雖有而外強(qiáng)中干，卻很要不得了?！崩钯検峭砻魑娜说木耦I(lǐng)袖，他的尺牘在精神上、語(yǔ)言風(fēng)格上都對(duì)晚明尺牘以及整個(gè)小品創(chuàng)作產(chǎn)生了廣泛深刻的影響。

屠隆尺牘多表現(xiàn)“煙霞之癖”，描繪江南水鄉(xiāng)煙雨和山水田園風(fēng)光，以之與都市官場(chǎng)生活相對(duì)照?！对诰┡c友人》以生花妙筆描繪了兩幅畫，“一幅待漏圖”，“又一幅江南意”（《皇明小品十六家》陸云龍?jiān)u）。把都市生活的喧囂、骯臟、緊張和江南田園生活的寧?kù)o、清新、輕松對(duì)比起來(lái)寫，表現(xiàn)了厭惡官場(chǎng)的情緒。這也是明清尺牘小品中常表現(xiàn)的主題。王世貞說(shuō)：“尋得足下所致（馮）開之尺牘誦之，令人口吻習(xí)習(xí)，吐五色氣……亡論為仙為俠，要不作人間人?！保ā稄m州山人四部稿續(xù)稿》卷二百）屠隆的尺牘多任筆而成，不加裁剪，長(zhǎng)短不拘，但無(wú)不意趣盎然，充滿詩(shī)情畫意，清新閑逸，超塵脫俗，確把人帶入仙境，洗盡塵俗之氣。從題材、情調(diào)到語(yǔ)言、形式，都對(duì)明清尺牘創(chuàng)作產(chǎn)生極大的影響。

湯顯祖小品中尺牘數(shù)量最多，成就也最高。他的尺牘多表現(xiàn)憤世嫉俗之情，流露出牢騷不平和“真氣”，也表現(xiàn)了對(duì)功名利祿的鄙視和對(duì)個(gè)性自由的追求，篇幅一般較短小。他認(rèn)為小簡(jiǎn)短語(yǔ)足以表達(dá)真實(shí)的感情，用不著長(zhǎng)篇大論。如《答陸學(xué)博》一書，僅有短短十五個(gè)字：“文字諛?biāo)镭?，須昏夜為之。方命奈何？”（同上?）他的尺牘寫來(lái)瀟灑活潑，如行云舒卷自如，又詼諧幽默，生動(dòng)有趣。語(yǔ)言上駢散兼?zhèn)洌扔辛∑分h冷，又有宋人小品之意趣。沈際飛《〈玉茗堂尺牘〉題詞》評(píng)價(jià)說(shuō)：“湯臨川才無(wú)不可，尺牘數(shù)卷尤壓倒流輩。蓋其隨人酬答，獨(dú)攄素心，而公不忘規(guī)，辭文旨遠(yuǎn)……又若雋冷欲絕，方駕晉魏，然無(wú)其簡(jiǎn)率?！笨芍^推崇備至。

袁宏道是尺牘小品大家。其《袁中郎尺牘》深受蘇、黃尺牘影響，喜談佛論禪，以消解世俗的煩擾，追求精神上的解脫；或談藝論文；或表現(xiàn)鄙視禮法、放蕩不羈的個(gè)性，縱情享樂(lè)世俗生活的心態(tài)。獨(dú)抒性靈，不拘格套，如行云流水，暢達(dá)自然，清俊、瀟灑、飄逸，趣味橫生，流溢著才情和個(gè)性。語(yǔ)言上雅俗兼濟(jì)，新奇自然，諧謔風(fēng)趣。他的尺牘當(dāng)時(shí)即受到極高的評(píng)價(jià)，江盈科稱贊道：“若夫尺牘，一言一字，皆以所欲言，信筆直盡，種種人妙。”（《〈解脫集〉序》）其尺牘影響深遠(yuǎn)，至今仍受到讀者的青睞。

鐘惺尺牘善于抒發(fā)“幽情單緒”，追求“幽深孤峭”的風(fēng)格。講究構(gòu)思立意，謀篇布局，斟酌字句。如《與郭篤卿》，內(nèi)容是推薦一位星相先生給郭篤卿，措辭含蓄委婉，曲盡人情，文情曲折起伏，層層轉(zhuǎn)折，極具藝術(shù)性。陸云龍?jiān)u此尺牘時(shí)說(shuō)：“每讀先生文，有一波未竟，一波又興；一峰方轉(zhuǎn)，一峰又出，令人不暇應(yīng)接，而尺牘尤甚?！保ā痘拭餍∑肥摇罚╃娦食郀┡c其他體裁的小品一樣，極具個(gè)性，在明清小品中獨(dú)樹一幟。

張岱尺牘不多，收入《瑯?gòu)治募返摹皶鵂眱H十四篇，但量少而質(zhì)高，篇篇可讀。張岱在尺牘中喜與友人討論詩(shī)文書畫、園林戲曲、佛老哲理、彈琴技藝或品評(píng)茶藝，有些則敘寫凄涼的晚境。文筆清麗優(yōu)美，大雅大俗，雅趣諧趣兼?zhèn)?，語(yǔ)言簡(jiǎn)約明凈，樸素文雅，親切感人。

清初四十年，繼晚明余響，尺牘創(chuàng)作仍較繁盛。錢謙益尺牘雅潔簡(jiǎn)古，深受時(shí)人喜愛，被收入《尺牘新鈔》《尺牘初征》等尺牘小品選本中。顧棫于康熙三十八年（1699）編《歸錢尺牘》，將錢謙益與歸有光的尺牘合刊，更擴(kuò)大了他的影響。

金圣嘆尺牘多說(shuō)理議論，有濃厚的思辨色彩。評(píng)詩(shī)論文，言簡(jiǎn)意賅，見解獨(dú)到。文風(fēng)潑辣犀利，清峻灑脫，汪洋恣肆，表現(xiàn)出狂放不羈的個(gè)性，是“雜文小品”的典范。廖燕評(píng)其“善衡文評(píng)書，議論皆發(fā)前人所未發(fā)”，“別出手眼”（《金圣嘆先生傳》）。

李漁不僅編《尺牘初征》，輯錄傳播明末清初名流書札，自己也善尺牘。他在給錢謙益、吳偉業(yè)、王士禎等友人的書札中，談文論藝，或抒寫寄情山水園林之樂(lè)、飄泊流離之感嘆，直露其真性情、真面目。作者不隱瞞自己的嗜好情欲，喜怒哀樂(lè)，娓娓而談中時(shí)雜以幽默詼諧，充滿機(jī)智、風(fēng)趣和豁達(dá)樂(lè)觀精神?！痘浻渭覉?bào)》五篇家書，寫家庭生活瑣事，真情畢現(xiàn)。李漁論文亦崇尚“性靈”，尺牘最能體現(xiàn)直抒性靈的特色。他的尺牘未經(jīng)繩墨，不中體裁，自成一家，新人耳目，全屬個(gè)人筆調(diào)，是純而又純的本色小品。

孔尚任尺牘婉轉(zhuǎn)情深，駢雅華麗，簡(jiǎn)古雋秀，有六朝風(fēng)致。他以寫詩(shī)的態(tài)度寫作尺牘，又兼取駢文之長(zhǎng)，故其尺牘兼具聲調(diào)美、結(jié)構(gòu)美和意境美。

鄭板橋生性曠達(dá)灑脫，書畫自成一體。家書十六通，若漫不經(jīng)心，皆自出己意，暢抒其性情，“情真語(yǔ)摯，悱惻動(dòng)人”（《清代學(xué)者像傳》）?！栋鍢蜃詳ⅰ吩疲骸敖^不談天說(shuō)地，而日用家常，頗有言近旨遠(yuǎn)之處?！庇肿灶}云：“幾篇家信，原算不得文章，有些好處，大家看看，如無(wú)好處，糊窗糊壁、覆瓿覆盎而已?！薄八悴坏梦恼隆闭瞧溟L(zhǎng)處，“文章”義務(wù)多，責(zé)任大，太規(guī)范，跳出“正統(tǒng)”，正好不拘一格地任性抒寫。他的另幾篇與友朋書札，亦是真情流瀉，毫不做作。鄭板橋家書被周作人稱為“尺牘的一種新體”（《瓜豆集·關(guān)于尺牘》），深受讀者喜愛。

袁枚是小品大家，《小倉(cāng)山房尺牘》最能代表其小品的特色。他與友朋往來(lái)書札，論文則鞭辟入理，言情則直抒性靈，尤善言情，體現(xiàn)出其“性靈”的文學(xué)主張。篇幅短小精悍；語(yǔ)言新巧清雅，簡(jiǎn)約有韻致；不拘文法，恣情任性，意趣橫生；成語(yǔ)典故，信手拈來(lái)，綴玉編珠，渾然一體。他精駢文，尺牘駢散相間，典麗華美，深得六朝體格，讀來(lái)朗朗上口，回味無(wú)窮。袁枚有意把尺牘當(dāng)作小品文來(lái)創(chuàng)作，認(rèn)為一切不宜入“古文”的語(yǔ)言皆可寫進(jìn)尺牘。但他的尺牘有時(shí)過(guò)于雅化、規(guī)范化，有矯飾做作之弊，對(duì)后世尺牘創(chuàng)作也產(chǎn)生過(guò)不良影響。

明清尺牘小品的創(chuàng)作隊(duì)伍以“山人”、名士為主體，他們都是小品名家，如屠隆、袁宏道、陳繼儒（其小品在明代風(fēng)行一時(shí)）、李漁、袁枚等，是較“專業(yè)”的尺牘小品作者。臺(tái)閣重臣如張居正、申時(shí)行，碩儒如王陽(yáng)明、傅山、顧炎武，正統(tǒng)文學(xué)家如歸有光、錢謙益、姚鼐、俞樾，閨嬡如顧若璞，名妓如李香君、柳如是、董小宛，僧道如蓮池大師等，則是不以尺牘名家的“業(yè)余”作者。經(jīng)學(xué)大師如郝懿行的家書也樸實(shí)而有風(fēng)趣，自成格調(diào)。明清畫家如倪瓚、董其昌、惲壽平的尺牘多寫閑情逸趣，充滿詩(shī)情畫意。

明清尺牘題材內(nèi)容廣泛，無(wú)所不包，或敘事、抒情，或?qū)懢啊⒆h論。飲食起居等家庭瑣事，戚友間的問(wèn)候、惜別、思念、勸慰，往來(lái)酬贈(zèng)，生老病死，七情六欲，親情、友情、鄉(xiāng)情、宦情等等個(gè)人私情，如實(shí)寫來(lái)，真切感人，從中可見出作者的個(gè)性、性情和真實(shí)隱蔽的內(nèi)心世界。明清尺牘多寫景，其中不少可視為獨(dú)立成篇的山水游記，為讀者展現(xiàn)了一幅幅極富詩(shī)情畫意的山水畫卷。清麗的語(yǔ)言，清幽的意境，悅?cè)硕?，怡人情思，令人陶醉。論議說(shuō)理之文，是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史、社會(huì)和人生進(jìn)行的哲理思考和精微深刻的體察感悟。作者關(guān)注世道人心，洞察人性，尺牘中一些精辟的見解，是作者智慧的閃光，醒悟世人，啟迪人心。不少尺牘評(píng)詩(shī)論文，問(wèn)道品藝，見解獨(dú)到，富有理趣。

尺牘首先是應(yīng)用文體，與日常生活和個(gè)人感情最為貼近，是最具真實(shí)感的文體之一。尺牘是寫給親友知己看的，多屬“私語(yǔ)”，語(yǔ)言親切平易，娓娓道來(lái)，鐘惺所編的尺牘集即名曰《如面談》。這種“私語(yǔ)”，有感而發(fā)，真情流露，不用矯飾做作，不像其他功利性強(qiáng)的文體所寫內(nèi)容是給他人看的，是表現(xiàn)自己的社會(huì)角色和公眾形象，是追求功名的工具，而難免流于假、大、空，掩飾個(gè)性和真情。尺牘最能體現(xiàn)小品“獨(dú)抒性靈”的特質(zhì)。魯迅說(shuō)：“從作家的日記或尺牘上，往往能看得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡(jiǎn)潔的注釋?！保ā犊琢铉R編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》，見《且介亭雜文二集》。）如湯顯祖的《答王宇泰》，孫礦評(píng)曰：“肝隔之言，一字一痛。”（《翰苑瓊琚》引）再如袁中道的《寄蘇云浦》敘骨肉手足之情，傷悼兄長(zhǎng)宏道早逝，字字血，聲聲淚，信筆直寫，毫無(wú)半點(diǎn)藻飾。譚元春《與鐘居易》傷悼知己鐘惺亡逝，也是催人淚下。情真、語(yǔ)真，是尺牘小品最顯著的特色。

尺牘講究立言得體，曲盡人情。因?qū)ο蟛煌瑢懡o尊長(zhǎng)、平輩或下輩；關(guān)系親疏遠(yuǎn)近不同；收信人的身份、職業(yè)、性格、學(xué)養(yǎng)、趣尚等不同；內(nèi)容不同，慶賀、哀悼、辭讓、請(qǐng)托等，皆要求措辭妥當(dāng)、貼切，一切以對(duì)象、情境而定，掌握好分寸，用語(yǔ)或委婉，或直率，或風(fēng)趣，或典雅。一尺牘有一尺牘的寫法，重個(gè)性特色，忌千人一面，優(yōu)秀尺牘皆能做到這些。如陳繼儒的《答張上馬毅仲》，拒絕友人推薦出仕，無(wú)一拒絕語(yǔ)，而拒絕之意自現(xiàn)，語(yǔ)句謙恭中不乏清高自傲之氣，態(tài)度委婉，既不得罪人，又表明自己的志趣，不失尊嚴(yán)，立言十分得體。尺牘最見作者性情，李贄、袁宏道、金圣嘆、李漁、袁枚、鄭板橋等名家的尺牘皆極具個(gè)性風(fēng)格。晚明清初的疏放蕭散、簡(jiǎn)約雋秀，乾隆以后的雅麗精巧，則有鮮明的時(shí)代特征。

明清尺牘多篇幅短小，體裁以散文為主，亦多駢文，不少則是駢散相兼，駢句偶句與奇句散句融為一體，聲韻和諧，兼具整飭靈動(dòng)之美。有些尺牘多偶句韻語(yǔ)，不成篇章，可視為“清言”小品。若把議論性的尺牘稱作“雜文”，則明清尺牘中亦不乏雜文。有些寫景的尺牘，獨(dú)立出來(lái)看，就是游記。一些游戲類的尺牘則近乎小說(shuō)。

明清尺牘章法最靈活自由，隨意任性，無(wú)須著力為之?！捌獰o(wú)定格，幅不同規(guī)”（周亮工《尺牘新鈔·選例》），無(wú)定法，無(wú)定體，不受正統(tǒng)“古文”清規(guī)戒律的束縛，令人讀之備感親切，也最易達(dá)到它的藝術(shù)效果。

尺牘藝術(shù)性高，是精美雅致的藝術(shù)品，耐人賞玩。尺牘小品與其他追求事功的文章不同，主要功能是“娛樂(lè)”。尺牘原為兩人間交流思想、情感之用，自?shī)视謯仕?，?dāng)文人視為純文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，傳播眾口，又具娛人（讀者大眾）的功能?？烊硕?，悅?cè)诵郧?。戚友間內(nèi)心的各種情感需要發(fā)泄，向知己傾訴，故尺牘又有發(fā)泄情感、慰藉心靈的功用。

作者關(guān)注世道人心，以尺牘諷世、警世、喻世、驚世、醒世，以達(dá)到勸世、救世的目的。陸云龍?jiān)u屠隆《與元美先生》云：“微言可以醒世。” （《皇明小品十六家》）明確強(qiáng)調(diào)尺牘的“醒世”功能。

明清尺牘有重要的史料價(jià)值，尺牘最直觀、全面地反映出文壇風(fēng)尚、文人心態(tài)及審美趣味的變化，是研究文學(xué)史的重要依據(jù)。尺牘也是研究作家生平、思想和創(chuàng)作的第一手材料。

晚明清初尺牘中表現(xiàn)出的反傳統(tǒng)、反正統(tǒng)的叛逆精神以及民族情感，遭到統(tǒng)治者的嫉恨，清乾隆時(shí)即通過(guò)修撰《四庫(kù)全書》，發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的查辦禁書運(yùn)動(dòng)。許多尺牘選集如《如面談》《尺牘新鈔》《藏弆集》《結(jié)鄰集》《短札字字珠》《尺牘初征》《寫心集》等，皆在查禁之列，被冠以“違?！薄翱胥！薄斑`礙”“乖謬”“謬妄”的罪名。遭查禁的尺牘名家有徐渭、李贄、屠隆、陳繼儒、袁宏道、鐘惺、王思任、錢謙益、龔鼎孳、尤侗等。曹煜（亮采）的《繡虎軒尺牘》，林語(yǔ)堂在《小品文之遺緒》中推崇為有“自然不羈的筆調(diào)”（《人間世》第22期），同樣是“狂吠太甚，擬全毀”的遭遇。晚明清初大量兼具思想性和藝術(shù)性的尺牘遭禁毀，正說(shuō)明尺牘的價(jià)值不可小覷。

明清尺牘的不足也是很明顯的。作者有時(shí)創(chuàng)作態(tài)度不甚嚴(yán)肅，游戲筆墨，淺薄無(wú)聊。消極頹廢、玩世不恭、縱欲享受等不健康的思想感情，不加遮攔地暴露出來(lái)，純?nèi)胃星榉簽E，缺乏理性約束。

許多“山人”、名士的創(chuàng)作刻意求雅，雅得過(guò)分過(guò)濫，反而俗不可耐，王稚登、吳從先、張潮、王晫的尺牘即有這種毛病。一些典型的“尺牘語(yǔ)”，如綺語(yǔ)、諧語(yǔ)、排偶語(yǔ)、詞賦語(yǔ)、理學(xué)語(yǔ)、佛老語(yǔ)，偶一為之可矣，多用濫用則變成俗套。有的用典太多，以抄襲古人為能事，陳詞濫調(diào)，堆砌滿紙，給人以似曾相識(shí)之感。尺牘變得類型化、程式化，缺乏個(gè)性和新意。過(guò)分駢偶，雕琢太甚，亦有板滯之弊。

看重尺牘，輯刻傳布，攀附名人，借以揚(yáng)名，或標(biāo)榜相尚，也是不良習(xí)氣。

（選自《文史知識(shí)》）