人到中年（組詩）

安然

老 伴

叫著，叫著

就叫老了

連皺紋都從聲音里長出來

走著，走著

背就彎了

那么多豐腴的笑聲

都風(fēng)干成一張干癟的嘴

啃不動五谷雜糧

只揀些清粥小菜

反復(fù)咀嚼

反芻日子的苦辣酸甜

再經(jīng)不起風(fēng)吹了

被時鐘的分針秒針

拉扯了幾十年

輕一下，重一下

一身的老骨老肉

就這樣靠著吧

你依著我，我偎著你

像支撐著對方的

兩根拐杖

一撇一捺

顫顫巍巍地插在

兒女成群的屋檐下

秋風(fēng)中的鳥

兩只與眾不同的鳥

在光禿禿的樹枝上

歇腳。它們偏白的膚色

倉皇又略帶膽怯的口音

挾帶著濃厚的方言，顯然

不是麻雀的近鄰

小而圓的眼睛

警惕地打量著這個秋天

像兩個身無分文的異鄉(xiāng)人

秋風(fēng)毫無準備地晃動下樹枝

它們拎起驚慌失措的叫聲

竄離棲息的枝頭

這讓我想起

去年才進城里打工的

河北鄉(xiāng)下的表弟夫妻

他們真像呵

生活從記事本開始

記事本上有你寫的字

花椒，大料，五香粉

一塊準備燉煮的豬肉

肥瘦相間

多好，日子還沒開始

一桌飯菜就已經(jīng)在紙上

先期做好

你說，要吃飯

生活要用生活的五谷雜糧喂養(yǎng)

你說，要早睡

夜深的時候連燈都害怕孤獨

我點頭，并

把這些認真地逐一寫在

你的筆跡下面

這樣多好

兩個人的日子在記事本里

熱熱鬧鬧，卻又

安寧靜謐地活著

這個年紀

這個年紀，我們和影子

相敬如賓

互道早安，然后互相擦拭

鬢邊的風(fēng)塵，和

眼里的月光

攥緊手里溫?zé)岬臅r間

一條不知流向的河

學(xué)會攙扶

一條腿做另一條腿的拐杖

一塊疼為另一塊傷疤療傷

一個走了

另一個坐在往事里

替他活著

我的小屋

——寫給我自己的小窩

這個屋子已經(jīng)不那么新鮮了

它被使用了經(jīng)年

墻上的裂縫如我中年的眼角

皺紋漸起

被油煙熏烤過的廚房也如我

中年的嗓音

漸至喑啞，卻愈發(fā)渾厚

這些與我經(jīng)歷相仿

都曾青春靚麗

陽光打在水晶燈上

像笑聲曾經(jīng)擦出清脆干凈的火花

如今，我們一起

坐擁中年

我沏茶，它沐著午后溫柔的光

懶散，卻安詳

人到中年

身體的一半己經(jīng)開始老去

年紀泛起落葉的顏色

該扎根了

這從出生就習(xí)慣了漂泊的雙腳

如今，再沒有柳絮的輕盈

再厚重的風(fēng)，也吹不起它

掩埋在生活的塵埃里的

一些向往

日子漸漸缺水

可用的養(yǎng)分越來越稀薄

向鼴鼠學(xué)習(xí)吧，在生活的深處打洞

摳出一點一滴的希望

打磨出光，最好是月亮一樣

柔和的光，照亮前途

又不會刺傷眼睛流出淚水

簡 單

減去雜草，減去不合時宜的春風(fēng)

減去蜜蜂與蝴蝶的私語

減去一段云影，和

逆襲而來的雨

讓月光留白

夜色的黑別多嘴

每一顆星都打開一扇門

我無需選擇

每一扇門的背后

都亮著一盞燈

靈魂在夜晚行走

我相信，我那個

重量為21克的靈魂

是喜黑喜靜的

也相信，每個夜晚

他都要重新活一回

他在夢里尋找

陌生的門牌號碼和相遇

在每一晚都走向不同的街道

遇到穿黑衣的烏鴉

他們在夜晚相識，把酒言歡

在白天又重新變成陌路

就像白日里我們傾心的很多人

每到天黑就變得陌生，甚至仇恨

（原載《小興安嶺》2016.1）