從失落到回歸

楊靜濤

何謂母題？母題是構(gòu)成故事情節(jié)的基本單元，最早出現(xiàn)在民間故事分類學(xué)的研究中，后來范圍逐漸推廣，應(yīng)用到了民俗學(xué)、文學(xué)、影視學(xué)等研究領(lǐng)域。顧名思義，主題是抽象主觀的，母題是具體客觀的，母題有了傾向性，有了褒貶的意義，它才會上升為主題。

在眾多的文化藝術(shù)作品中，母題出現(xiàn)的頻率日益增多，以“尋找”作為母題的形式更是不再陌生，像尋找愛情、尋找溫暖、尋找真相、尋找生命價值、尋找遺失的時光等等，在各類作品中幾乎都有所體現(xiàn)，這是一種人類在面對大千世界與自身個體之間的情感追溯，具有其深刻的文化內(nèi)涵與精神內(nèi)蘊。

《電影往事》即是如此，影片雖是小江導(dǎo)演的處女作，但它憑借高超的敘事技巧、跌宕起伏的情節(jié)展示、成熟巧妙的拍攝技術(shù)、潸然淚下的思想主題，成功地打造了一部具有深刻人文內(nèi)涵的電影，以至其自問世以來，就受到了國內(nèi)外評論界的一致好評，并被海外媒體譽為中國版的“天堂電影院”。該片主要敘述了中國20世紀(jì)七八十年代西北小鎮(zhèn)上一個普通家庭因?qū)β短祀娪暗臒o限熱愛，從而產(chǎn)生的一系列悲歡離合的故事。其中影片運用時空交叉的敘事策略，不僅表達(dá)了對過去電影文化的緬懷，更是深深浸透著尋夢與尋愛的思想主題。本文欲基于“尋找”母題的本質(zhì)對影片進行分析，著重挖掘其深刻的人文內(nèi)涵。

一、 回憶敘事下尋找電影文化

《電影往事》靠回憶支撐起了整部電影的框架。影片一開始，講述的是送水員毛大兵（夏雨飾）的故事，他在城里日復(fù)一日地給人送水，賺取的費用除了填飽肚子外，剩下的全部獻(xiàn)給了自己最大的興趣愛好——看電影。對于城市里的打工族，尚還處在社會的生存階段，而毛大兵卻舍得將所有的積蓄拿來享受生活，這不僅讓“電影”主題在影片的開頭就開門見山地鋪陳出來，而且如此不符合身份的行為更是為此電影設(shè)置了很大的懸念與伏筆。緊接著，毛大兵在送水的路上不小心撞倒了堆放在路邊的磚塊，繼而又莫名其妙地受到一女孩玲玲（齊中旸飾）的暴打，女孩被拘留，并委托被打的毛大兵去她家里喂金魚。當(dāng)毛大兵打開了那個滿屋子貼著電影劇照、電影海報，擺放著電影放映機、電影小銀幕的房間時，一段塵封已久的往事才逐漸浮出了水面。

在對這段塵封往事的敘述中，小江導(dǎo)演巧妙地運用新舊時空交叉的敘事方式，把觀眾帶回了上個七八十年代，那個年代是個觀看露天電影的時代，是一個中國電影激情燃燒的黃金年代，舉國上下都沉浸在對電影的向往與迷戀之中。為了更好地表現(xiàn)主題，導(dǎo)演再次將那個年代濃縮在了一個西北小鎮(zhèn)，這個鎮(zhèn)上發(fā)生的一切悲歡離合都與“電影”分割不開。影片主演玲玲的媽媽懷有一顆“演員夢”，但因在廣播中錯放了《馬路天使》的插曲而遭到批斗，后來面對未婚先育的壓力，因《寧死不屈》而重拾生活的希望，最終也因電影與潘大任結(jié)緣重新組建家庭；玲玲（關(guān)曉彤飾）出生后，更是對電影愛不釋手，她與毛小兵的純真友情也是在看電影中慢慢鞏固、升華……總之，導(dǎo)演將那個年代的元素融入到電影中，《閃閃的紅星》《小花》《小街》《小兵張嘎》《鐵道游擊隊》等，那些跳動著時代脈搏的電影都在該影片中一一呈現(xiàn)，那些在銀幕上記載著的不朽人物也永遠(yuǎn)定格在了觀眾，特別是少年玲玲的心靈底片上。最終，電影轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代時空時，毛大兵與玲玲父母也是通過播放露天電影的方式幫玲玲尋找已失去的世界。

總之，《電影往事》通過片中人物對電影的瘋狂熱愛，投射出了編導(dǎo)們對露天電影年代的深厚情感。因而這部獻(xiàn)給中國電影百年誕辰的誠意之作誕生了，影片中那些老電影表現(xiàn)出來的樸素與赤誠，那些觀影人流露出來留戀與真情，與當(dāng)今這個被商業(yè)片充斥的年代形成了鮮明對比。這不只是給中國現(xiàn)代電影的發(fā)展敲響了警鐘，其實更是一種對中國經(jīng)典電影的緬懷，希望重拾失落的電影文化，再次回歸到經(jīng)典電影的懷抱中。

二、 逃離背景下追求兒時“夢想”

夢想，是沙漠里的一片綠洲，是人的一種精神寄托。在《電影往事》的現(xiàn)代時空中，敘述視角是男主人公毛大兵，而過去的時空是以女主人公玲玲為回憶性的敘事視角的。這對男女主人公，一路上都在尋找“失落”的夢想，這是影片中一層隱含情感。

首先是毛大兵，他從小就想成為電影中的大英雄，但因不幸的家庭，父親將他送往安徽的爺爺家。臨走時，毛小兵把唯一心愛的小小望遠(yuǎn)鏡送給了玲玲，并說了句：“反正我以后也不用看電影了?！逼鋵?，他那從不離身的望遠(yuǎn)鏡是一種對夢想的寄托，換言之，那代表的就是他的夢想，但最終因不受控制的家庭因素，他無可奈何地在自己的夢想之路上逃跑了。因而影片一開始，長成毛大兵的他，才會義無反顧地把自己收入的大部分投入到自己熱愛的電影當(dāng)中，這是他對于曾經(jīng)的兒時夢想的一種追尋。

其次是玲玲，她同毛小兵一樣，不僅把電影當(dāng)成了生活的娛樂，更把它當(dāng)成了一種夢想、一種希望。孩提時代，玲玲的夢想是單純快樂而又熱烈的，她喜歡看電影，心懷著一個美好的明星夢?？蛇@種純真的夢想由于毛小兵的離開，媽媽的結(jié)婚而逐漸消失，尤其是后來弟弟的出生，讓玲玲少年時代的夢想更是罩上了濃重的一層陰影。為了實現(xiàn)自己的夢想，她把善良可愛的弟弟當(dāng)成了假想的敵人，因而玲玲在尋夢的這條道路上越發(fā)偏離了軌道。直到潘大任的“電影大世界”被拆，弟弟的意外身亡，玲玲的夢想徹底擱淺了。以后的玲玲一直活在贖罪的世界中無法自拔，但童年的那種美好的夢想已經(jīng)深深植入了她的心靈，所以，她在自責(zé)壓抑的生活之外，依舊執(zhí)著沉浸在電影中，讓其成為她超越現(xiàn)實的寄托以及對生命綻放的渴望。

只不過那彌足珍貴的童年夢想，已經(jīng)在兩人的成長過程中遺落了。記得電影《小街》中有一段妹妹問哥哥的話：“人為什么要長大呢？”，也許長大意味著失去，失去快樂、失去夢想。這句話也為玲玲發(fā)生了巨大的人生轉(zhuǎn)折做好了鋪墊。弟弟因跟自己在天臺看電影，不幸墜落身亡，這突如其來的意外打擊，徹底將玲玲的快樂抹殺干凈。因而成年之后的玲玲也好，毛小兵也好，他們拼命狂熱的追求著電影，實際上是對童年夢想的撿拾，希望重新尋找回那個多姿多彩、簡單純真的快樂年代。

三、 失落狀態(tài)后呼喚人間真情

“愛”已越來越成為當(dāng)下電影的一個重要母題，很多藝術(shù)作品都會通過人物的行為表現(xiàn)，通過運用不同的方式和線索，來試圖尋找那失落已久的真情?！峨娪巴隆芬膊焕?，它在尋找電影文化、尋找童年夢想的同時，還有一層更深的情感主題，即對人間真情的尋找，對“愛”的真摯呼喚。

在影片中，最重要的一重情感就是親情。童年時代的玲玲，雖然缺失父親，但母親與潘叔叔的疼愛呵護，建構(gòu)了玲玲簡單快樂、無憂無慮的童年?？珊髞砟赣H的結(jié)婚以及隨之小弟弟的出生，親人對她的專寵消失了。后來因她帶弟弟在天臺看露天電影而導(dǎo)致弟弟意外身亡，將玲玲與家人的矛盾升級到頂端：喪失愛子的父親在誤會中打聾了玲玲的耳朵。從此玲玲離開家，自己在外漂泊，直到毛大兵因機緣巧合才促成了父母與玲玲的重逢。影片最后，早已原諒玲玲的父母在治療疾病的精神康復(fù)中心專門為女兒放映了一場露天電影，這不僅僅是家人幫玲玲重拾童年夢想，更是一種失落的親情的回歸。也只有這沉甸甸的愛，才會撫平人們成長過程中遺留下的眾多傷疤。愛不分國界，也許這就是此影片在國外頻繁獲得好評的原因吧。

其次，人與人之間的感情，也是影片著力表現(xiàn)的情感。細(xì)心的觀眾可以發(fā)現(xiàn)，在《電影往事》中，兩重時空呈現(xiàn)了不同色調(diào)。過去的時空，尤其玲玲童年時代的敘述，是以紅黃相柔的暖（下轉(zhuǎn)第85頁）（上接第55頁）色調(diào)為主的；而回轉(zhuǎn)到現(xiàn)在時空，是以黑白的偏冷色調(diào)為主，像玲玲房間的顏色布置，就極大彰顯了居住者孤獨、凄冷的生活環(huán)境。一冷一暖的交相輝映，傳達(dá)出了不同時空中的兩種情調(diào)，在這兩重時空生活的毛大兵感觸應(yīng)該尤為深刻。

毛小兵童年時期，雖然經(jīng)常遭受父親的毒打，但是他有來自玲玲的純潔友情，有來自玲玲媽媽的庇護呵護，他可以在玲玲家白吃白喝、無憂無慮地過著溫馨的生活。在那個時代，人與人之間的純潔情感甚至?xí)郊胰说年P(guān)系。但當(dāng)毛小兵長大后的世界卻變得寒氣逼人，像毛大兵在送水時就感嘆城里人誰也不會對他說超過三句以上的話。這日漸冷漠的情感世界與之前簡單溫暖的生活形成了非常刺眼的對比，從而更渲染了人間真情存在的可貴。最后，毛大兵又跟童年好友玲玲及其家人團聚了，這份世間真情的回歸，像一股清流，也許是想要沖洗掉那些麻木失落的現(xiàn)代情感吧，這不得不讓浮躁的現(xiàn)代人加以深入反思。

總之，《電影往事》用頗具匠心、獨具特色的藝術(shù)手法，著重突出了“尋找”的母題，通過對經(jīng)典電影文化的追思以及尋夢、尋愛的思想主題，來幫助人們尋找精神家園的歸宿，這賦予了該影片深刻的人文內(nèi)涵，從而打造成了一部優(yōu)秀的文藝影片。不過有人評價這部影片在情節(jié)的安排上有些突兀，像長大后的流浪聾女玲玲過上那樣的“小資”生活，讓人匪夷所思，產(chǎn)生懷疑。但藝術(shù)作品本身來源于現(xiàn)實，卻又高于現(xiàn)實，筆者認(rèn)為無需過分苛責(zé)。小江導(dǎo)演用浪漫與現(xiàn)實的相結(jié)合的藝術(shù)手法，讓人們重新尋找到那份“失落的美好”，學(xué)會用更好的人生姿態(tài)來生活，這應(yīng)該就是該影片最大的價值與意義。