王媛
近年來,華語電影圈出現(xiàn)了一批都市情感電影,其中以反映女性情感的愛情題材電影為主,這類愛情電影集文藝片、輕喜劇等為一爐,整體基調(diào)明亮歡快,深受廣大青年觀眾的追捧。由80后導(dǎo)演張末執(zhí)導(dǎo)的《28歲未成年》打著“chick flick”的旗號(hào),主要面向廣大青年受眾,而電影的整體基調(diào)也確實(shí)非常歡快和輕松,全面地表現(xiàn)了都市女性的生活理念與愛情觀。此外,時(shí)間切換這一概念的引入,使得片中出現(xiàn)了許多超現(xiàn)實(shí)的矛盾,主人公在人生岔道作出的抉擇,為愛情喜劇增加了更為深厚的內(nèi)涵。
一、 人生悖論中的愛情抉擇
電影《28歲未成年》一開始,房間明亮簡(jiǎn)潔的色彩搭配,奠定了整部電影的色彩基調(diào)。作為一部都市愛情劇,似曾相識(shí)的人物性格,浪漫唯美的畫面設(shè)計(jì),很容易引起青年觀眾,特別是女性觀眾的普遍關(guān)注和情感共鳴。影片的故事結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,圍繞一條主線展開,講述了女主人公涼夏(倪妮飾)因?yàn)橐淮我馔饽芡ㄟ^一顆魔法巧克力在17歲與28歲之間穿梭互換,最終經(jīng)歷了一系列事件后實(shí)現(xiàn)了“兩個(gè)自我”相融合的故事。這部電影雖然在情節(jié)和立意上不乏陳舊和俗套之處,但確實(shí)也給觀眾帶來了一些心靈上的啟迪和沖擊。從片名來看,就會(huì)引發(fā)觀眾思考:為什么28歲卻被定義為未成年呢?未成年與成年之間的界線到底是什么呢?作為第一次執(zhí)導(dǎo)電影的張末來說,準(zhǔn)確地拿捏主人公涼夏的內(nèi)心情感變化、精準(zhǔn)地把握觀眾的心理成為這部電影最為人稱道的地方。很多人會(huì)在觀影過程中產(chǎn)生很強(qiáng)的自我代入感,和主人公相仿的年紀(jì),平淡無奇的生活,在愛的路上不斷迷失自我,成為了年青一代的標(biāo)簽。導(dǎo)演雖然在處理故事結(jié)構(gòu)時(shí)選取了最為簡(jiǎn)單的單線模式,卻力求在短小的故事里窺探80后女性的生活觀和愛情觀——女性在面對(duì)愛情時(shí)的兩難抉擇,是委曲求全丟掉自我,還是堅(jiān)定不移地跟隨自己的內(nèi)心。
28歲的大涼夏畫不出那些新奇的畫作,是因?yàn)槠渥畛醯睦砟钤诒贿@個(gè)世俗社會(huì)屢屢拒絕和遺棄之后而灰心失望,更與她本人的愛情經(jīng)歷密不可分。無論愛情中的對(duì)方是沉穩(wěn)可靠,還是隨性不羈,十余年不變的是涼夏愛人的方式,她始終處于依附的狀態(tài)下,渴望在愛情中汲取賴以生存的養(yǎng)分,甚至為了愛而迷失自我。歷經(jīng)了男權(quán)社會(huì)千百年來的浸潤(rùn),即使是女性導(dǎo)演親自操刀,也不可避免地將女性放置于父權(quán)社會(huì)的領(lǐng)域中進(jìn)行審視,著重于表現(xiàn)兩性之間的關(guān)系,并將男性作為女性角色人格轉(zhuǎn)變的決定性因素。因?yàn)閷?duì)茅亮愛得深切,她將自己所有的注意力和精力都放在了茅亮身上,所以哪怕是央求小涼夏幫自己畫畫,其目的也只不過是以此作為自己最后的籌碼去挽回茅亮的心。然而,令人沒想到的是,挽回愛人的救命稻草,無意中竟成就了她年輕時(shí)未能成就的事業(yè)和志向。
涼夏這個(gè)角色在自我分裂的過程中,呈現(xiàn)出兩種截然相反的性格特質(zhì),17歲的她單純、瘋癲、敢作敢為、敢愛敢恨;28歲的她溫婉、大氣、順從,它們疊加在同一個(gè)影像之上,卻意外收獲了充滿新意的女性喜劇樣本。喜劇為意外而生,在其話語體系下,電影的敘事邏輯完全可以被人為拆解,片中時(shí)間的亂序重合便印證了這點(diǎn),借助夸張的表現(xiàn)手法,涼夏得以突破現(xiàn)實(shí)壁壘,完成個(gè)人命運(yùn)的回望?!按┰健卑愕男愿褶D(zhuǎn)換,讓大小涼夏的個(gè)人經(jīng)歷與年代特征相互碰撞,制造出一系列令人捧腹的笑料,不同于傳統(tǒng)的語言包袱,這類笑點(diǎn)的視覺沖擊極為強(qiáng)烈,小涼夏扎著馬尾、揮動(dòng)球拍的形象,將觀眾帶回了那個(gè)由滑板鞋和清爽短發(fā)主宰的青春年華。28歲的她,年輕時(shí)那顆跳動(dòng)的心已經(jīng)被這個(gè)社會(huì)的條條框框給束縛得麻木不堪,17歲的重現(xiàn),正好代表著角色內(nèi)心的憧憬,希望能夠逃離成人世界的教條規(guī)則,回到生命無所畏懼,亦無所保留的年代,這種懷舊造就了影片中的人生悖論。
近年來,華語愛情片之所以能夠在影壇掀起一股懷舊抒情風(fēng),和此類影片的推波助瀾不無關(guān)系,導(dǎo)演張末深諳此理。隨著影片劇情的推進(jìn),故事的節(jié)奏進(jìn)一步加快,角色極速跳躍,二者融為一體,大涼夏越來越接受小涼夏,即年輕時(shí)候的自己曾經(jīng)擁有的那份活力和膽識(shí),而小涼夏雖然嘴上瞧不起大涼夏,瞧不起成熟后那份安逸和平淡,卻也享受著功成名就所帶來的喜悅。這恐怕就是個(gè)人的生命中都可能會(huì)遇到的種種悖論——社會(huì)一面要求人們保持自己的特立獨(dú)行,一面又逼迫著人們隨波逐流;人們一面享受著隨著年齡增長(zhǎng)而帶來的名利財(cái)富,一面又渴求年少時(shí)的活力與沖勁,這種種悖論就把人塑造成了一個(gè)充滿矛盾無所適從的個(gè)體。每個(gè)個(gè)體在面對(duì)這些不同的悖論時(shí)都會(huì)做出不同的選擇,于是,就有了不同的人生之路。在影片最后,隨著最后一顆魔法巧克力被吃完,涼夏也面臨著再也回不到17歲的處境,然而這時(shí)的她已經(jīng)與年輕時(shí)的自己在磨合中相融,也找到了那條最適合自己的人生道路。
二、“穿越”模式下理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞
《28歲未成年》這種類似“穿越”的劇情,難免讓人想到了前段時(shí)間那部同樣帶有穿越色彩的電影《重返20歲》。相比之下,兩部影片確實(shí)有相似之處。兩部影片設(shè)置的劇情都是讓女主人公回到年輕的時(shí)候,但存在著差異化的表現(xiàn)形式。例如,《重返20歲》是讓女主人公在生理上回到20歲的年紀(jì),而《28歲未成年》則設(shè)定為女主人公在心智上回到17歲。此外,兩部影片的立意和主題雖有相通的地方,側(cè)重點(diǎn)卻完全不同,《重返20歲》的風(fēng)格更為寫實(shí),表達(dá)的是人生盡頭的取舍與選擇。
沈夢(mèng)君是一個(gè)愛嘮叨、愛管事的70歲老婦,年紀(jì)輕輕丈夫便去世了,她獨(dú)自一人艱難地把孩子撫養(yǎng)成人。正因如此,在她看來,自己是一位中國(guó)傳統(tǒng)意義上的偉大婦女——為了家庭和孩子而放棄自己年輕時(shí)的夢(mèng)想。人都會(huì)有補(bǔ)償心理,越是得不到就越想得到。于是,她整天向家人和朋友訴說自己的偉大付出,不厭其煩地講述自己年輕時(shí)候的種種優(yōu)越條件,以此來獲取心靈上的安慰和釋放。出人意料的是,回到20歲的她活力無限,組建樂隊(duì)一展自己的抱負(fù),與戀人共墜愛河,巨大的性格反差帶給觀眾的不僅僅是視覺沖擊,更是潛意識(shí)中的思想轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)意識(shí)下“賢妻良母”實(shí)現(xiàn)了自我突破,從一個(gè)以家庭為世界的母親,到一個(gè)四海為家的少女,沈夢(mèng)君穿越時(shí)空的設(shè)定,旨在引導(dǎo)觀眾反思女性獨(dú)立精神與客觀環(huán)境之間的關(guān)系。
在本片的結(jié)尾,得知孫子遭遇車禍后,女主角毅然放棄了重新改變和塑造自己人生的機(jī)會(huì),回到白發(fā)蒼蒼的70歲。無疑,這也是眾多人生悖論中的一種,就好像《28歲未成年》中所展現(xiàn)出的愛情困局那樣,每個(gè)個(gè)體都面臨著從種種人生悖論中作出自己的選擇。與涼夏不同的是,沈夢(mèng)君代表著女人的母性與母職,在中國(guó)這樣一個(gè)重視血緣、重視親情的社會(huì)里,女主角內(nèi)心深處依然不能割舍對(duì)孫子的愛、對(duì)親情的留戀和對(duì)家庭的責(zé)任感,沈夢(mèng)君深知自己對(duì)于家庭的重要性,能夠?yàn)榱擞H人放棄青春,可佩可嘆之余,更帶著一份悲涼的宿命感。未能實(shí)現(xiàn)自己理想和抱負(fù)的人們(正如片中的女主人公)總會(huì)把自己的失敗亦或不如意歸結(jié)為時(shí)不與我、歸結(jié)為其他種種因素的限制,而這部影片則恰恰假設(shè)了這樣一種可能,即使讓你重新回到當(dāng)初的年代,仍然會(huì)有許多未知的因素逼迫著你做出同樣的選擇。
《28歲未成年》的結(jié)局相對(duì)來說則大大淡化了《重返20歲》當(dāng)中所隱含的消極無力感,在影片的結(jié)尾,女主角涼夏通過不斷地與17歲的自己進(jìn)行心靈上的碰撞和契合實(shí)現(xiàn)了自我的“重生”,重新拿起了閑置多年的畫筆,重新燃起了茅亮對(duì)她的愛。正是因?yàn)榕鹘菦鱿脑诿鎸?duì)人生中的悖論時(shí),通過多次與17歲的自己交流磨合,在成年與未成年的反悖中找到了那條適合自己的最佳道路。所以《28歲未成年》相比較《重返20歲》來說,其情感基調(diào)也正如《28歲未成年》在一開頭就帶給觀眾的觀影感受那樣輕松、歡快。
三、 女性視角下人生命題的反思
《28歲未成年》的導(dǎo)演是中國(guó)著名導(dǎo)演張藝謀的女兒張末。如果說張藝謀導(dǎo)演的電影敘事側(cè)重于從時(shí)代的洪流巨變中去展現(xiàn)個(gè)體細(xì)微的生存狀況,那么張末作為一名年輕女導(dǎo)演,在《28歲未成年》中則完全采用女性敘事視角去展現(xiàn)女性在面臨人生中的種種悖論時(shí)的反應(yīng)和選擇。首先,這部影片雖然設(shè)置了兩個(gè)男主人公,也設(shè)定了女主角和兩個(gè)男主人公之間的情感糾葛這一老套的情節(jié),但影片的重點(diǎn)卻不像傳統(tǒng)愛情片那樣,不是對(duì)愛情的深層內(nèi)核的探討和表現(xiàn),而是完全從涼夏這一女性視角去表現(xiàn)她在人生不同階段中面對(duì)愛情、面對(duì)人生重大命題時(shí)的態(tài)度和抉擇。影片的開頭,大涼夏無視交通法規(guī),不顧一切地去追茅亮;在影片的末尾,小涼夏為了要跟嚴(yán)巖度過最后一段美好時(shí)光,堅(jiān)定的把最后幾顆巧克力全部吞下。這兩處情節(jié)都將鏡頭完全聚焦到女主角身上,將近兩分鐘的近景中,涼夏驚慌失措的表情、滿含淚水的眼睛、顫抖不堪的身體都顯示了她在面臨人生困境時(shí)的無所適從,這樣長(zhǎng)時(shí)間的特寫鏡頭運(yùn)用,在國(guó)內(nèi)影片中無疑是一次大膽的嘗試,從神態(tài)表情出發(fā),直擊角色的內(nèi)心活動(dòng),表現(xiàn)了涼夏對(duì)愛情無怨、無悔、無懼的樂觀態(tài)度。
影片其他細(xì)節(jié)也展現(xiàn)了導(dǎo)演張末的女性視角,比如大小涼夏的妝容有著各自鮮明的特色,17歲的她要么戴著假發(fā)、穿著嘻哈,要么戴著加大的黑框眼鏡、扎著高高的馬尾,顯示出了那個(gè)無所畏懼的自己;28歲的她則扎著低馬尾,穿著長(zhǎng)裙,一舉一動(dòng)都顯示了那個(gè)溫婉從容的自己。從這一細(xì)節(jié)之處的對(duì)立就看出個(gè)體在不同年齡階段的人生悖反。而在影片末尾,則直接讓自我意識(shí)中的兩個(gè)極端個(gè)體進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話。這一場(chǎng)景的拍攝手法有些類似于日本動(dòng)漫中常常見到的意識(shí)流畫面。在日本動(dòng)漫中,主人公內(nèi)在性格中的兩面經(jīng)常會(huì)直接進(jìn)行對(duì)話,平行世界的交流,讓觀眾感受到主人公內(nèi)心的焦慮不安。在《28歲未成年》中,涼夏身體中的兩個(gè)自我也直接進(jìn)行了面對(duì)面的靈魂碰撞和交流。此時(shí),導(dǎo)演張末女性視角的敘事達(dá)到了頂峰,從女性個(gè)體身上去展現(xiàn)女性在人生命題中的反思和面臨人生悖論時(shí)的抉擇。具有象征意義的一幕則是大涼夏用力敲碎了曾經(jīng)隔斷成年的自己和未成年的自己的那扇玻璃,從而在成年與未成年的悖反中,通過不斷契合找到了最佳的人生狀態(tài)。
作為華語電影圈一部小成本制作的電影,導(dǎo)演張末運(yùn)用最簡(jiǎn)單的故事敘述模式和人物關(guān)系,講述了一代人的情感歷程,在一定程度上引起了觀眾的強(qiáng)烈共鳴?!?8歲未成年》這部電影遠(yuǎn)不像一般觀眾理解的那樣,它不僅僅是在講述女主人公陷入三角戀的故事,或者只是披著奇幻外衣的穿越電影,其想要闡述和表達(dá)的是從女性視角下來聚焦女性面對(duì)人生道路上的種種悖論時(shí)作出的抉擇。那么,再回到一開始這部影片帶來的思考,成年與未成年之間的界定究竟是什么,或者從更深層次的意義上說,在面對(duì)人生中存在的種種悖論時(shí),個(gè)體該做出怎樣的抉擇呢?答案也許就在電影塑造出的女主角涼夏身上,即不要因?yàn)槿魏瓮庠谝蛩氐臓拷O而迷失了自己的方向。