里卡爾多·皮格里亞

魏然

西班牙小說(shuō)家比拉-馬塔斯有一本名叫《巴托比癥候群》的奇書(shū)，歸納出世界文壇上相當(dāng)數(shù)量的名作家，一舉成名便再無(wú)作為。阿根廷名作家里卡爾多·皮格里亞（Ricardo Piglia），絕對(duì)是這群作家的反題。他后半生患有肌萎縮側(cè)索硬化，肌肉不聽(tīng)驅(qū)使，但借助機(jī)器，仍不愿停下手中的筆。直到2017年1月6日下午，在布宜諾斯艾利斯病逝之前，他還在修改、潤(rùn)色即將出版的自傳下一卷。

少年時(shí)的日記

從1980年推出代表作《人工呼吸》開(kāi)始，皮格里亞早已成為阿根廷的經(jīng)典小說(shuō)家，日后逐漸位列西語(yǔ)世界作家第一方陣。不僅寫(xiě)小說(shuō)出色，在散文與文學(xué)評(píng)論上，也有很深的造詣。早年他在首都旁側(cè)的拉普拉塔大學(xué)讀歷史專(zhuān)業(yè)，其后20多年間，在哈佛、普林斯頓等大學(xué)訪問(wèn)、授課。新世紀(jì)以來(lái)，他愈加受到國(guó)際文壇的青睞，先后斬獲何塞·多諾索拉美文學(xué)獎(jiǎng)（智利，2005年）和拉美最重要的小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)——羅慕洛·加耶戈斯文學(xué)獎(jiǎng)（委內(nèi)瑞拉，2011年）。去世前不久，他還成了繼博爾赫斯之后，第二個(gè)榮膺西班牙福門(mén)托文學(xué)獎(jiǎng)的阿根廷作家。

作家，2017年1月6日逝世，享年76歲

1941年11月，皮格里亞出生在首都布宜諾斯艾利斯以南的阿德羅克。1955年，風(fēng)云一時(shí)的庇隆總統(tǒng)在政變中下臺(tái)，皮格里亞的父親思想激進(jìn)，反對(duì)軍事政變，因而走上街頭抗議，被關(guān)押過(guò)一段日子。為躲避迫害，皮格里亞一家在1957年12月秘密出逃，遷居到拉普拉塔。在顛沛、藏匿的生活里，少年皮格里亞總是躲到一間沒(méi)有家具的小房間撰寫(xiě)自己的筆記?！拔耶?dāng)時(shí)在找尋什么呢？找尋的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒絕，拒絕我遭遇的一切。直到今天，我仍舊堅(jiān)持寫(xiě)著這冊(cè)日記。雖然從那時(shí)起，早已物是人非，但我還保持著這個(gè)狂熱的習(xí)慣?！被貞浧饘?duì)文學(xué)萌生興趣的少年時(shí)代，皮格里亞曾有這樣的言說(shuō)。

在生命的最后階段，仍不斷摩挲、修改的多卷本自傳，就脫化自少年時(shí)代開(kāi)始撰寫(xiě)的那冊(cè)日記。只不過(guò)作家選擇了一種獨(dú)特的路徑，把體驗(yàn)與經(jīng)歷全都轉(zhuǎn)化給另一個(gè)化名“里卡爾多·埃米利奧·皮格里亞·倫西”的人物。稍加注意就能發(fā)現(xiàn)，這一標(biāo)示人物的符號(hào)當(dāng)中，鑲嵌著作家自己的名姓。2015年出版的《倫西日記》第一卷《養(yǎng)成歲月》里，作家故意向另一自我（倫西）發(fā)問(wèn)：“你是如何成為一名作家的呢，或者說(shuō)，是什么促使你成為作家？不是什么個(gè)人體悟的志業(yè)召喚、也不是什么抉擇，而更像是一種怪癖、習(xí)慣或嗜好……”

這一獨(dú)特的文學(xué)形式讓《倫西日記》第一部摘得多項(xiàng)國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)。巴塞羅那的卡斯蒂利亞語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)因自傳寫(xiě)作的新創(chuàng)，而授予皮格里亞這一獎(jiǎng)項(xiàng)，褒揚(yáng)他“通過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)人物而改造文體”。2016年皮格里亞病重，但自傳第二部《歡愉歲月》還是如約面世。這一卷追述了1968年至1975年間，那段似乎“一切皆有可能”的歲月，作家如何躲避獨(dú)裁政府的嚴(yán)密監(jiān)控，尋找布宜諾斯艾利斯的左翼地下組織。此書(shū)面世是2016年阿根廷的文化大事件。據(jù)說(shuō)《倫西日記》第三卷作為遺作，將于2017年9月出版，這一卷主要講述了皮格里亞在普林斯頓大學(xué)的最后時(shí)段以及他重返祖國(guó)的經(jīng)歷。

2010年，早已功成名就的皮格里亞追憶起青年時(shí)代浪跡布城的文學(xué)生涯，語(yǔ)帶自嘲又不乏自豪地宣稱(chēng)，“為了在布宜諾斯艾利斯當(dāng)一名作家，什么樣的工作，我全都試過(guò)。我搞過(guò)新聞，當(dāng)過(guò)編輯，寫(xiě)過(guò)劇本，在學(xué)校教過(guò)課，只因?yàn)樗羞@些工作能保持一點(diǎn)自主性?！眻?jiān)韌的寫(xiě)作生涯，得來(lái)不少名篇。

皮格里亞去世后，阿根廷《號(hào)角報(bào)》評(píng)選出皮格里亞最重要的六部著作?！度斯ず粑窡o(wú)疑是作家分量最重的小說(shuō)。在這部虛構(gòu)作品里，他以歷史上政治強(qiáng)人羅薩斯的獨(dú)裁時(shí)期為隱喻，解釋阿根廷當(dāng)代如何會(huì)出現(xiàn)碾壓人權(quán)的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”。這部小說(shuō)堪稱(chēng)理解阿根廷當(dāng)代歷史的密碼，行文中間還穿插了大量關(guān)于文學(xué)、民族史、文化理論與人情世故的看法。另一部代表作《終生監(jiān)禁》實(shí)則講了兩個(gè)虛構(gòu)故事，但以一種皮格里亞式的結(jié)構(gòu)串聯(lián)起立，打破了虛構(gòu)與評(píng)論的界限。

《批評(píng)與虛構(gòu)》是一部口語(yǔ)風(fēng)格的文論集，是作家在文學(xué)批評(píng)方面的集大成之作。文章討論的對(duì)象，既包含了博爾赫斯、阿爾特這類(lèi)第一等的阿根廷作家，也有薩緬托和馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯這類(lèi)民族文化最核心的塑造者?！栋_(dá)之路》是迄今為止，皮格里亞唯一一部譯成中文的著作，是作家晚期最重要的小說(shuō)之一。小說(shuō)懸念緣起于北美高校里的一段露水戀情和一起謀殺案，但隨著案情發(fā)展，主人公的運(yùn)思對(duì)象早已拓展為資本主義體制下的文化處境、知識(shí)分子的功能等奧妙議題——以思辨精神寫(xiě)偵探故事是皮格里亞的另一個(gè)終生嗜好。

《最后的讀者》是一部精巧的散文佳作，通過(guò)例舉從卡夫卡到格瓦拉的一系列形象，作家向我們講解如何閱讀著作里的人物。作為皮格里亞一生總結(jié)的《倫西日記》，自然不容錯(cuò)過(guò)，這套自傳三部曲是他漫長(zhǎng)文字歲月里的最后一項(xiàng)宏大計(jì)劃。

重估經(jīng)典

除去傳統(tǒng)寫(xiě)作形式，皮格里亞不排斥其他媒介。他曾在阿根廷公共電視臺(tái)主講兩檔電視節(jié)目：《阿根廷小說(shuō)場(chǎng)景》（2012年）和《皮格里亞解讀博爾赫斯》（2013年）。語(yǔ)言深入淺出，但沒(méi)有《百家講壇》式的討巧和媚俗。初稿寫(xiě)于1990年的大學(xué)公開(kāi)課講稿“三個(gè)先鋒派”也在2016年整理出版。這份講稿介紹了三位重要的阿根廷作家——胡安·何塞·賽爾、魯?shù)婪颉ね郀柺?、曼努埃爾·普伊赫，敘述他們?nèi)绾卧?0年代投身創(chuàng)作，扭轉(zhuǎn)了文壇新風(fēng)向。皮格里亞不僅“觸電”，甚至還跨界到大銀幕。他曾與導(dǎo)演?？送袪枴ぐ捅究坡?lián)手，把自己的小說(shuō)改編成電影劇本。布宜諾斯艾利斯是一座推崇戲劇的城市，皮格里亞對(duì)這一領(lǐng)域也不生疏，他曾與作曲家赫拉爾多·甘迪尼合作，改編自己的小說(shuō)《缺席城市》為歌劇。皮格里亞聲稱(chēng)“不愿重復(fù)自己”，他的創(chuàng)作基因之中，永遠(yuǎn)不缺乏時(shí)代脈動(dòng)、實(shí)驗(yàn)性和豐富性。

皮格里亞還是一位犀利、敏銳的讀者，他對(duì)文藝批評(píng)的激情不亞于創(chuàng)作虛構(gòu)作品，其文學(xué)評(píng)論的價(jià)值也絕不低于小說(shuō)。有一類(lèi)作家，譬如完成《佩德羅·巴拉莫》之后的墨西哥作家胡安·魯爾福，擱筆30年，絕不評(píng)論自己和他人的作品，推說(shuō)自己的小說(shuō)完全是記錄常年醉酒的賽勒瑞諾叔叔的胡言亂語(yǔ)。皮格里亞說(shuō)他極為崇敬魯爾?；驃W內(nèi)蒂那些吝惜筆墨的同行，但在文學(xué)批評(píng)上，他寧愿直抒己見(jiàn)?！拔蚁耄?dāng)人們說(shuō)作家應(yīng)該少發(fā)言時(shí)，他們指的是那些對(duì)自己作品不發(fā)表評(píng)論的作家;以為作家不該主動(dòng)闡釋?zhuān)辉摻o作品強(qiáng)加什么意義?！逼じ窭飦嗊@樣寫(xiě)道，“但我的意見(jiàn)恰恰相反，評(píng)論文學(xué)作品總叫我振奮不已，因?yàn)槲蚁嘈盼膶W(xué)應(yīng)該超出學(xué)術(shù)圈子。”皮格里亞從來(lái)都敢于發(fā)言，年輕時(shí)甚至當(dāng)面評(píng)點(diǎn)博爾赫斯的小說(shuō)結(jié)尾。面對(duì)這位文壇后輩的質(zhì)詢(xún)，博爾赫斯揚(yáng)眉反詰：“這么說(shuō)，你也是一位小說(shuō)家嘍？”皮格里亞終生傾向于把這話(huà)理解為嘉許和砥礪。

這種直陳評(píng)論的精神，帶給阿根廷文壇的貢獻(xiàn)便是對(duì)經(jīng)典的重估。傳統(tǒng)上，博爾赫斯和羅伯托·阿爾特被視為對(duì)抗的兩套話(huà)語(yǔ)，皮格里亞則主張不僅要看到兩人針?shù)h相對(duì)，還要覺(jué)察背后的溝通與暗合。此外，他還主張重估魯?shù)婪颉ね郀柺埠吐枴て找梁盏倪z產(chǎn)。借著獨(dú)到的眼光，皮格里亞主編的幾套叢書(shū)影響深遠(yuǎn)：他組織出版的“黑色系列”，重新介紹了20世紀(jì)60年代末美國(guó)偵探小說(shuō)經(jīng)典;2012年編輯的20世紀(jì)阿根廷文學(xué)叢書(shū)，讓人們重新發(fā)現(xiàn)了被求新求異的出版界排斥在外的上世紀(jì)的才情。

皮格里亞及其同仁們?cè)?jīng)是文壇的反叛者。遠(yuǎn)在1978年，獨(dú)裁時(shí)期，他就與幾位左翼領(lǐng)袖和一些知識(shí)分子同仁，如散文家卡洛斯·阿爾塔米拉諾、女性文化批評(píng)家貝亞特麗斯·薩爾洛，聯(lián)合創(chuàng)辦了《觀點(diǎn)》雜志。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“雜志是我們這些成長(zhǎng)當(dāng)中的作家們參與時(shí)代文化現(xiàn)實(shí)的落腳點(diǎn)……我們?cè)谖膶W(xué)觀念上有分歧，但就創(chuàng)造與中心平行的另類(lèi)結(jié)構(gòu)上，我們分享相同的志向……”經(jīng)歷了青年時(shí)代的另類(lèi)異端，皮格里亞及其同仁們?cè)缫勋@得經(jīng)典化，對(duì)此，他時(shí)刻保有警醒?！般Ｖ嚨氖?，曾經(jīng)的另類(lèi)，現(xiàn)今成了主流霸權(quán)。于是現(xiàn)在的論爭(zhēng)就變成如何建構(gòu)獨(dú)立空間的問(wèn)題了。正如我時(shí)常開(kāi)玩笑說(shuō)的那樣，失敗不是問(wèn)題，成功才是問(wèn)題，那就是一個(gè)人怎樣才能在主流文化框架下保持自主獨(dú)立?！?/p>

逝世前不久，皮格里亞曾談到《白鯨》，他說(shuō)，讀這樣的小說(shuō)，“讓人期待我們能在文學(xué)里講述超出庸常的經(jīng)驗(yàn)……并不是說(shuō)這樣的小說(shuō)更出色，而是它催人遐想，哪里能看到一艘時(shí)代的獵鯨船？”我想，這話(huà)藏著作家的期許：碧海掣鯨的好手消逝了，但浩瀚的文字與思想之海怒濤依舊，等待著下一艘如他一般無(wú)畏的時(shí)代獵鯨船。

（作者為社科院拉美研究所助理研究員）