草坪是如何征服人類的

尤瓦爾·赫拉利

在石器時(shí)代，狩獵者和采集者并不會(huì)在洞穴入口處種草。參觀雅典衛(wèi)城、耶路撒冷圣殿，或是北京紫禁城，也都沒(méi)有一片綠油油的草地歡迎著訪客。這種在私人住宅和公共建筑前面設(shè)一片草坪的想法，誕生于中世紀(jì)晚期英法兩國(guó)貴族的城堡。到了現(xiàn)代早期，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，成了貴族的標(biāo)志。

想要有一片漂亮的草坪，除了有地，還得付出許多心力，特別是以前可沒(méi)有自動(dòng)灑水機(jī)和割草機(jī)。而到頭來(lái)，草坪并不會(huì)產(chǎn)生任何價(jià)值，甚至還不能放牛羊吃草。貧窮的農(nóng)民負(fù)擔(dān)不起，絕不可能把寶貴的土地和時(shí)間浪費(fèi)在草坪上。于是，城堡入口處那片完美的草地，就成了無(wú)人能造假的身份象征，威風(fēng)地向經(jīng)過(guò)的人宣告：“本人財(cái)糧滿倉(cāng)，權(quán)勢(shì)顯赫，領(lǐng)地、農(nóng)奴無(wú)數(shù)，區(qū)區(qū)綠地豈在話下?！辈萜河鷱V闊，修整得愈完美，就代表這個(gè)家族愈強(qiáng)盛。如果你拜訪一位公爵，看到他家的草坪維護(hù)不佳，就知道他有麻煩了。

往往要到重要慶典和社交活動(dòng)時(shí)，才能用到這些珍貴的草坪，在其他時(shí)間則是嚴(yán)禁踏入的。就算到今天，無(wú)數(shù)的宮殿、政府建筑和公共場(chǎng)所前，還是會(huì)出現(xiàn)一則嚴(yán)厲的告示：禁止踐踏草坪。

王室宮殿和貴族的城堡讓草坪變成一種權(quán)力象征。就算到了現(xiàn)代晚期，總統(tǒng)和總理們還是保留了建草坪的傳統(tǒng)。從國(guó)會(huì)、最高法院、總統(tǒng)官邸到其他公共建筑，就這么用一片又一片平整的綠地宣告著自己的權(quán)力。

同時(shí)，草坪也征服了體育界。幾千年來(lái)，從冰面到沙漠，人類的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)覆蓋幾乎所有能想象到的地方。但在過(guò)去這兩個(gè)世紀(jì)，像足球或網(wǎng)球這種真正重要的比賽，用的多是草地。當(dāng)然，這是在有錢的前提下。

于是，草坪在人們心中成了政治權(quán)力、社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的象征。難怪到了19世紀(jì)，新興中產(chǎn)階層對(duì)草坪也是熱情歡迎的。一開(kāi)始，只有銀行家、律師和企業(yè)家能夠負(fù)擔(dān)起在自己的私人住所布置這樣的奢侈品。工業(yè)革命使中產(chǎn)階層壯大，割草機(jī)、自動(dòng)灑水裝置誕生，數(shù)百萬(wàn)家庭忽然也負(fù)擔(dān)得起，能夠在自家門口種上一片草坪。平整漂亮的草坪從富人階層的奢侈品轉(zhuǎn)為中產(chǎn)階層的必需品。

只要沿著街道走一遭，就能從草坪的大小和維護(hù)情況，快速判斷各個(gè)家庭的財(cái)富狀況和地位。想知道隔壁那戶有錢的鄰居是不是家里出了問(wèn)題，再也沒(méi)有比草坪居然沒(méi)人管更明顯的證據(jù)了。除了玉米和小麥之外，草是美國(guó)時(shí)下最普遍的作物，草坪業(yè)（植物、肥料、割草機(jī)、灑水設(shè)備、園丁等）每年產(chǎn)值有數(shù)十億美元。

對(duì)草坪的狂熱不只是歐洲和美國(guó)的現(xiàn)象。就算是從未到過(guò)盧瓦爾河河谷的人，也會(huì)看過(guò)美國(guó)總統(tǒng)在白宮草坪上發(fā)表講話，看過(guò)重要的足球賽在一片綠茵的足球場(chǎng)舉行。

全球民眾看到草坪，都會(huì)聯(lián)想到權(quán)力、金錢和威望。于是，草坪傳播得既遠(yuǎn)且廣。卡塔爾的伊斯蘭藝術(shù)博物館旁邊有大片草坪，更容易讓人想起路易十四的凡爾賽宮。這個(gè)博物館因?yàn)樵诎⒗衬?，所以每天需要驚人的淡水量，才能使草坪維持翠綠。同時(shí)，在多哈和迪拜的郊區(qū)，中產(chǎn)階層家庭也以有自己的草坪而自豪。

了解了草坪的簡(jiǎn)短歷史，如果現(xiàn)在要設(shè)計(jì)夢(mèng)想中的房子，你就要再想想究竟要不要草坪了。

（媛 媛摘自中信出版社《未來(lái)簡(jiǎn)史》一書）