馬丁·路德·金為啥爭(zhēng)自由

黃昉苨

總有些事情荒誕得超出人的想象。比如，站在馬丁·路德·金的故居里，我們4個(gè)剛從中國(guó)來(lái)的學(xué)生湊在一塊兒，討論的內(nèi)容實(shí)際得嚇人：馬丁·路德·金從小就能住這么好的房子？

這是一棟1895年建造的木屋，光“廳”就分客廳、餐廳、游戲室等。1929年，馬丁·路德·金在這棟木屋里出生，一直居住到12歲。導(dǎo)游指著墻上的照片告訴大家“這是金博士的外公家”。我以去年在國(guó)內(nèi)跟裝修隊(duì)大戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，一眼看到當(dāng)初自己舍不得用的實(shí)木護(hù)墻板和華麗墻紙?jiān)谶@里被用得何其妥帖。而另一位同學(xué)則敏銳地注意到其他設(shè)施：電烤箱、洗衣機(jī)、抽水馬桶、浴缸……那時(shí)美國(guó)黑人已經(jīng)過上這么好的日子了？

導(dǎo)游說，屋里的陳設(shè)都是金博士小時(shí)候的原物，唯一新添的東西是廚房的水槽。一群中國(guó)學(xué)生陷入了沉默。

以為自己了解美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史，但稍一接觸，固有的知識(shí)在現(xiàn)實(shí)面前像墻灰一樣紛紛剝落。

我親愛的牧師同道們：我在伯明翰市監(jiān)獄里閱讀你們最近的聲明，它把我現(xiàn)在的行動(dòng)形容為“不明智，也沒把握好時(shí)機(jī)”……鑒于你們看起來(lái)深受“外人來(lái)多管閑事”這種觀點(diǎn)的影響，我想我應(yīng)當(dāng)說明一下，我來(lái)伯明翰，是因?yàn)檫@里存在著不公正……任何一個(gè)地方的不公正都是對(duì)“公平正義”本身的威脅。

寫下這些話的時(shí)候，馬丁·路德·金投身民權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)8年，坐牢不止一次，還沒得到機(jī)會(huì)在林肯紀(jì)念堂前發(fā)表那篇讓他留名青史的《我有一個(gè)夢(mèng)想》。他是一個(gè)個(gè)子小小的黑人牧師，不光住得好，也接受過高等教育。舉行婚禮的時(shí)候，新娘科麗塔穿的蕾絲長(zhǎng)裙、戴的頭紗與薄紗手套，看起來(lái)都優(yōu)雅考究。參觀了馬丁·路德·金紀(jì)念中心后我才知道，那時(shí)候，美國(guó)當(dāng)局遵循的原則是“平等而隔離”，從理論上說，不管什么膚色的人，都是“平等”的。黑人逛動(dòng)物園的時(shí)候，門口也會(huì)掛上牌子：白人禁止入內(nèi)。

展室里播放著20世紀(jì)60年代一些白人怒吼的鏡頭：“為什么黑鬼非要來(lái)讀我們的學(xué)校？他們?cè)谧约旱膶W(xué)校也能接受頂尖的教育，為什么非要跟我們湊在一起？”

下一次課上，帶我們?nèi)⒂^的老師挨個(gè)問學(xué)生，在金博士的故居有什么想法。一個(gè)土耳其學(xué)生的話引起了老師的共鳴：“沒想到金博士和他家人能天天一起吃晚飯、聊天。我的3個(gè)兒子啊，每逢去上足球課的傍晚，連坐下來(lái)正經(jīng)吃飯的耐心都沒有……”而我卻想不明白：馬丁·路德·金的日子過得這么好，從小就不愁吃穿，他怎么會(huì)憤怒到要去爭(zhēng)自由呢？

你們也許會(huì)問我：“為什么要這樣直接行動(dòng)？為什么要靜坐、游行，把事情干得這么出格？談判難道不是更好的方式嗎？”……有些人也問過我：“為什么你不給新一屆市政府多一點(diǎn)時(shí)間？”……從過去痛苦的經(jīng)驗(yàn)中，我們已經(jīng)知道，自由從來(lái)不是壓迫者自愿施舍的，它需要被壓迫者去爭(zhēng)取。坦率地說，我從未參加過任何能被普通人認(rèn)定是“時(shí)間點(diǎn)把握得剛剛好”的直接抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)。那么多年來(lái)，我一直聽到別人說“再等等”。

從這些文字里，依稀能看到馬丁·路德·金遭遇的質(zhì)疑?？墒巧碓?1世紀(jì)美國(guó)的老師似乎不大明白我的問題?！拔蚁?，他在對(duì)的時(shí)間，出現(xiàn)在了對(duì)的地點(diǎn)。當(dāng)蒙哥馬利罷乘運(yùn)動(dòng)開始的時(shí)候，金博士剛好是當(dāng)?shù)睾谌松鐓^(qū)的牧師，也就是說，他是社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人物，他必須站出來(lái)?！?/p>

道理我都懂，但有很多話我沒有辦法對(duì)老師說。

我突然就問不出口——金博士出生在亞特蘭大這棟維多利亞式小木屋的時(shí)候，距離林肯發(fā)表《解放黑人奴隸宣言》也就60多年。會(huì)不會(huì)有人這樣對(duì)他說：你們這些人，60多年前還都是吃不飽穿不暖的奴隸，現(xiàn)在能住上小洋房、開上小汽車，還當(dāng)著黑人社區(qū)的領(lǐng)袖——你咋不知道感恩？為啥知足呢！

我沒法問她，馬丁·路德·金怎么就沒被“平等而隔離”那一套說服呢？他完全可以安然過自己的幸福生活。公交車上黑人被司機(jī)要求給白人讓座的遭遇，不會(huì)發(fā)生在他的身上。當(dāng)他投身黑人抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)之后，家被炸了，自己被FBI（聯(lián)邦調(diào)查局）監(jiān)聽，還有人拿著FBI竊聽到的婚外情錄音給他發(fā)威脅信，說他會(huì)身敗名裂。來(lái)自黑人同胞的批評(píng)也沒斷過：有人覺得他堅(jiān)持“非暴力”原則是軟弱，也有人覺得他的所作所為是“違法”的，與極端分子無(wú)異。

他偉大的地方，是不是在這兩條路中選擇了抗?fàn)?，并?jiān)定地走到頭呢？

老師看起來(lái)還是不大明白我在問什么。倒是一個(gè)來(lái)自沙特阿拉伯的同學(xué)說：“看這個(gè)展覽很有意思，因?yàn)橐呀?jīng)過去了那么多年，時(shí)間可以過濾掉很多雜質(zhì)。你可以看見當(dāng)年有人理直氣壯地?fù)碜o(hù)著種族隔離制度，也可以聽到馬丁·路德·金充滿愛的話語(yǔ)。一對(duì)比，前者的荒唐、自私再清晰不過了。”

我不知道她是否記得馬丁·路德·金中心影片里節(jié)選自《伯明翰獄中書信》的話。也許是展覽館的視頻做得好，他的這幾句話，現(xiàn)在還總在我腦海中浮現(xiàn)：

也許對(duì)于沒有身受種族隔離之痛的人來(lái)說，“再等等”是很容易說出口的話，但是……當(dāng)你結(jié)結(jié)巴巴沒法跟自己6歲的小女兒解釋為什么她不能去電視上介紹的公園里玩，當(dāng)你必須組織一個(gè)答案去面對(duì)5歲兒子的問題“爸爸，為什么白人對(duì)我們那么嫌棄”……當(dāng)你的名字在別人嘴里變成“黑鬼”“小子”（不管實(shí)際上你幾歲）或者“喂”，而你的妻子或母親永遠(yuǎn)不能被人尊重地稱呼一聲“夫人”……那你們就會(huì)明白，為什么對(duì)我們來(lái)說，“等待”是那么艱難。

先生們，我希望你們能理解我們合理且難以遏止的渴望。

（伯 仲摘自《中國(guó)青年報(bào)》2017年2月15日）